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CAPITOLUL UNU 


Asemenea multor specialişti din generaţia lui, profesorul doctor 
Daniel Şerban avea o bună formaţie de generalist, ceea ce-l făcea să 
procedeze şi la policlinica specială, cu plată, cum procedase o viaţă în 
spital: să nu trimită bolnavul de la Ana la Caiafa, adică să nu-l poarte 
din doctor în doctor, când el însuşi ştia şi putea să-l îngrijească, şi-n 
cazul când nu era vorba de-o problemă chirurgicală. 

Pacientul care se afla în faţa lui — un băiat de-aproape şaptesprezece 
ani, însoţit de maică-sa — ajunsese din întâmplare la «doctorul 
Şerban», cum îi plăcea profesorului să i se spună. Băiatul reţinuse în 
ajun bon la «boli interne». Se prezentase a doua zi la consultaţie, dar 
internistul lipsea. La „Informaţii” voiau să-i restituie banii. Îngrijorată 
de durerile de spinare pe care le-avea băiatul, mamă-sa a rugat să se 
transfere bonul la un alt medic; la cine credea asistenta de la 
„Informaţii”. 


Trecută de vârsta pensionării, muncind încă, pentru a-mplini 
douăzeci şi cinci de ani de salarizare, Aglae «de la „Informaţii”» ţinea 
cu medicii bătrâni, locul întâi în preferinţele ei ocupându-l profesorul 
Şerban, cu care lucrase ani de zile-n spital, la sala de operaţii. Ea ţinea 
cu doctorii de pe vremea când acelaşi ţi se uita şi-n nas, şi-n gât, şi-n 
urechi. «Nu ca acuma: cu piciorul drept te duci la un doctor, cu 
stângul — la altul». «Dacă n-om ţine noi bătrânii unii cu alţii, cine să 
țină domnw doctor?y. «Aglăiţo, dumneata eşti un copil pe lângă mine, 
aşa că nu te da cu bătrânii», restabilea profesorul Şerban adevărul, 
ştiindu-se cu-aproape douăzeci de ani mai vârstnic decât Aglae. Copil 
născut la ţară, Aglae socotea omul trecut de cincizeci de ani bătrân. 
Cu picioare scurte şi groase, cu fundul gogoneţ cam în vine, cu 
privirea niţel încrucişată, într-un obraz care nu era urât, Aglae nu se 
ținuse de frumoasă nici la tinereţe. Aparţinea primei promoţii de 
asistente medicale, ieşită de pe băncile liceului sanitar, înfiinţat după 
Reforma Învăţământului. Terminase cu 10 liceul, într-o perioadă când 
absolvenţii cu 10 intrau fără examen de admitere la facultăţi. Părinţii 
ei, ţărani, aveau opt pogoane-n câmp şi două pogoane de vie. 
Pogoanele-astea două-i duseseră-n rândul chiaburilor. Şi uite-aşa, 
Cergan Aglae nu fusese primită la Facultate. Rămăsese asistentă. Între 
timp, colege-ale ei, care n-avuseseră două pogoane de vie, ajunseseră 
doctoriţe. Unele, după ce se bătuseră cu pumnii-n piept, în elanuri de- 
adeziune şi de fidelitate, se răspândiseră prin cele cinci continente. 
Avuseseră o revelaţie: socialismul, pentru a cărui construcţie atâta se 


străduiseră, nu era de ele. Îl lăsau moştenire prostimii. Prima promoţie 
de asistente produsă de liceul sanitar făcuse ravagii, mai ales în rândul 
medicilor trecuţi de prima tinereţe. O droaie de «nepotriviri de 
caracter; apăruseră în multe familii, concomitent cu apariţia prin 
secţii a unor obrazuri proaspete, a unor corpuri mlădioase, cum se 
cam întâmplă pe la optsprezece-nouăsprezece ani. Această primă 
promoţie era plină de fete care, provenind din medii cultivate, 
vorbeau limbi străine. Părinţii acestora, voind să se-adapteze 
timpurilor şi dându-şi seama că, din cauza originii lor sociale, 
odraslele nu le-ar fi fost primite la facultăţi, le-ndreptau spre meserii 
practice. Aglae, care toată copilăria umblase desculță şi mânase vacile 
şi oile la păscut, n-avea înaripări de imaginaţie. Cu picioarele ei 
dolofane bine înfipte-n pământ, cu capul bine-nfipt între umeri, nici la 
douăzeci de ani nu i-o luase mintea razna. Cumpănise bine ce era şi ce 
nu era de ea. Socotise că între ea şi colegele ei, singura competiţie în 
care-avea o şansă era competiţia profesională. Aici nu se dădea 
îndărăt în faţa nimănui. Muncită şi muncitoare de când se ştia, viaţa 
de spital i se păruse floare la ureche pe lângă sapa dusă-n spinare de la 
patru dimineaţa pe tarla, pe lângă secerat şi copilit. Unde-o puneai nu- 
i puţea şi nu crâcnea. Muncea cu tragere de inimă. O regretase toată 
secţia când stătuse cinci ani acasă pentru a-şi creşte cei doi copii pe 
care nu voise-n ruptul capului să-i trimită nici la părinţii ei, nici la ai 
lui Costică, bărbatu-său. Costică, băiat de la ţară şi el (economist, cu 
facultatea făcută la «fără frecvenţă», de gura Aglaei) nu umblase după 
zâna-zânelor. Pe Aglae o cunoscuse-n spital, când fusese odată internat 
o săptămână, cu-o operaţie de-apendicită. Îi plăcuse că era la locul ei 
şi se ţinea de treabă. «Asta nu sare de gâtul nimănui». Peste trei luni le 
punea popa pirostriile-n cap. Acum erau bunicii a doi băieţi şi-a două 
fete. Aglae şi profesorul se-aduseseră unul pe altul la «cu plată». Ea 
aflase de la cineva din Minister că mai erau locuri la o policlinică 
specială, cu plată. Se gândise numaidecât la profesorul Şerban şi-l 
anunţase. La rândul lui, profesorul o convinsese pe Aglae să lase 
clinica, oricât i-ar fi picat acolo, şi să-şi mai cruţe oasele înaintea 
pensionării. Aglae venise după profesor, fiindcă de fapt nu se putea- 
nvăţa cu mentalitatea unei bune părţi din generaţiile mai tinere: vii 
ultima, pleci prima şi ai grijă să nu-ţi dea sângele pe nas de-atâta 
muncă. Se simţea şi foarte singură, în spital nemaifiind nicio asistentă 
de vârsta ei, privită cu-ngăduinţă şi de sus de cele tinere, care mai 
toate stăteau cu ochii cât cepele pe postul ei, având de adus o 
prietenă, o rudă, o cunoştinţă în locul «babei». Profesorul Şerban, 
ajuns la vârsta pensionării, nu stătuse o zi mai mult în clinica de care-i 
era legată toată viaţa. Nu ceruse nicio prelungire. Ştia şi el, ca şi 
Aglae, câţi ochi erau aţintiţi spre postul lui, câtă lume număra zilele şi 
orele până la data posibilei lui pensionări. Cum nu-i plăcuse niciodată 


să dezamăgească oamenii, profesorul Şerban plecase din clinică în 
regretele unora şi-n bucuria altora, la fel de sincere. Plecase într-un 
moment când nici mâna, nici ochii, nici atenţia nu-i slăbiseră, operând 
zi de zi şi nemulţumindu-se — cu destule celebrităţi ajunse la aceeaşi 
vârstă - să apară prin sălile de operaţie doar pentru a-şi profera 
sfaturile ca pe nişte oracole. În spital, profesorul Şerban mai venea 
acum doar la solicitarea vreunuia dintre chirurgii cărora le pusese 
bisturiul în mână, printre care se alia şi actualul şef al secţiei. Acesta-l 
chema pentru că, uneori, voia sincer să-i ştie părerea în câte-un caz 
complicat; alteori, numai din politeţe. Profesorul ştia să deosebească 
apelurile pornite din nevoi reale de «politeţurile» care se terminau în 
jurul unei cafele şi cu taifas. Atunci alia ultimele cancanuri, cum urcau 
sau coborau cotele profesionale. «Mă-ntreb dacă Dan o să mă mai 
cheme, după ultima discuţie». Dan Simionescu, actualul şef al secţiei 
pe care-o condusese profesorul Şerban. 

«Te-am văzut la televizor, Dane. Am fost de acord cu toate 
afirmaţiile tale de ordin profesional...». Urmase o tăcere destul de 
lungă. 

«Să-nţeleg c-am spus şi lucruri cu care n-aţi fost de acord, domnule 
profesor?y. «Dane dragă, dreptul să ne judece numai Dumnezeu îl are. 
Dar dacă nu spuneai „aşa cum spune tovarăşul Nicolae Ceauşescu, 
medicina este o ştiinţă foarte importantă”, dacă nu spuneai adevărul 
ăsta capital şi-atât de original, crezi că te-mpuşcau când ieşeai de pe 
platoul ălora de la televiziune?». 

Profesorul Dan Simionescu roşise până-n vârful urechilor. «Tot e 
bine dacă mai roşeşte». «Domnule profesor, trebuie să-i dai cezarului 
ce e al cezarului ca să-i poţi da lui Dumnezeu ce e al lui Dumnezeu». 
«Numai că cezarului i se dă şi partea lui Dumnezeu; şi, ce e mai grav e 
că i se dă şi când n-o cere». Vorbiseră apoi despre una, despre alta, 
pentru-a acoperi această pată din conversaţie. Ca şi când ar fi dat cu 
un strat gros de cremă ca s-astupe un petec de pe-un pantof. 

Orice-ar fi făcut foştii colegi pentru a-i menţine profesorului Şerban 
iluzia eficienţei lui profesionale, acesta se simţea ca o primadonă la 
pensie, invitată în loja direcţiei la premiere şi la reprezentații de gală. 
În viaţa fiecărui om vine clipa când îşi dă seama că i-a trecut vremea. 
Profesorul Şerban se uita cu melancolie şi cu-nţelegere la cei care 
umblau pe lângă el ca pe lângă sfintele moaşte. Şi el umblase tot aşa 
pe lângă profesorul Bartolomeu, marele lui maestru. Puţine lucruri 
originale inventă viaţa. Unii, uitând acest adevăr de-o seamă cu 
lumea, nu-şi reveneau din uimire în faţa actualităţii clasicilor. 
Profesorului Şerban nu trebuia să-i spună nimeni că trecuse la fostele 
glorii. Un chirurg ştie că i-a trecut vremea, pe drept sau pe nedrept, 
când pacientul îl întreabă: «Cine să mă opereze, domnule doctor?»; aşa 
cum o femeie frumoasă ştie că i-a trecut vremea când nu mai întorc 


bărbaţii capul după ea pe stradă. Profesorul Şerban se-apucase să scrie 
un tratat de chirurgie generală; mai întâi, fiindcă i se părea că e păcat 
să rămână necunoscută atâta experienţă profesională din care o sumă 
de chirurgi ar fi tras foloase; apoi, pentru că, de când nu mai trebuia 
să se scoale la cinci dimineaţa ca la şapte să fie-n clinică, timpul se 
dilatase, i se părea imens. Îi trebuise o perioadă destul de lungă 
pentru-a se acomoda cu noul lui fel de viaţă. Cel mai greu îi era însă 
să se-nveţe cu lipsa privirilor pline de speranţă, care se oglindiseră-n 
ochii lui atâţia ani. Fiecare epocă din viaţa proprie şi din viaţă în 
general i se părea c-ar fi putut purta un motto. 

Ani mulţi, anii iubirii lui pentru Smaranda Hangan, iubire 
neîmplinită, purtau pe frontispiciu Păduri ce ar putea să fie/ şi 
niciodată nu vor fi. Un semn esenţial, semnul idealului, al aspiraţiei dar 
şi al eşecului, fiindcă nimic nu te poate despăgubi de ceea ce n-ai trăit. 
Acuma, alte cuvinte-i aţineau tot mai des calea, trăgând o ceaţă peste 
cele mai de mult: Tălăngile — trist/ Tot sună dogit/ Şi tare-i târziu/ Şi n- 
am mai murit... «Chiar, tare-i târziu». 


Pacientul, un băieţandru care-n curând urma să-mplinească 
şaptesprezece ani, avea «zona zoster». Profesorul Şerban îi inspirase 
încredere mamei băiatului, cucoană trecută de patruzeci de ani, care, 
deşi mărunţică şi subţirică, avea o guşă impozantă, brăzdată de-o 
droaie de mărunte zbârcituri. «Ce frumos şi eufemistic i se spune guşii 
ăsteia la femei „colanul Venerei”». În câteva minute, profesorul aflase 
povestea unei familii. Cum doamna mărunţică-şi crescuse cei doi 
băieţi fără ajutorul nimănui, afară de-al bărbatului, care făcea şi el ce 
putea, dar nici nu gătea, nici nu spăla, nici nu călca. Mama doamnei, 
în loc s-o ajute pe ea cu doi copii, stătea la cealaltă fiică a ei care n- 
avea copii, în schimb avea un bărbat tare năzuros şi autoritar, în faţa 
ăstuia stând smirnă şi soacră şi nevastă. Bărbatul doamnei de faţă 
lucrase la Interne şi se pensionase de boală. Băiatul cel mare nu 
intrase la facultate. ÎL aşteptau să vină de la armată, de la Mediaş, de 
la aviaţie. Nu mai pridideau cu pachetele, fiindcă mâncarea pe-acolo, 
de... Şi-acum mai făcuse şi Miki, Mihai, «zona zoster». Profesorul 
Şerban explica totdeauna pacientului în ce-i consta boala. Numai celor 
care nu mai aveau mult de trăit le fabrica un diagnostic fantezist. 
Tânărul Miki n-avea de ce să se teamă. Avea o boală banală, frecventă 
în ultima vreme, datorită, probabil, stresului. 

— Ce să ne mirăm, domnule doctor! Toată iarna am avut în casă 
între 7 şi 10 grade. Şi cum să mai pui ceva de-ncălzit când e 3 lei 
kilowatul? Ce venituri să ai ca să-ţi dea mâna? 

Profesorul Şerban dădu din cap a pagubă. «Zona zoster» nu era 


boală primejdioasă, dar durata, durerile, ca şi starea generală proastă 
n-aveau cum să fie-nlăturate. 

— Răbdare, Miki. În ce clasă eşti? 

— Într-a unşpea, la «mecanică». 

— Şi ce-ai de gând să te faci? 

— Ofiţer. Dar de Miliție. Şi vreau să fac şi Dreptul. 

— Îţi urez aşa să fie. 

Mama băiatului dădu din cap dubitativ. 

— Să vii săptămâna viitoare să te văd din nou. Cu-acelaşi bon. 

Profesorul îi întinse băiatului petecuţul de hârtie. Tocmai voia să 
strige «următorul», când intră Aglae-n cabinet. 

— Domnw doctor, a venit aia cu ciorapii cu vărsat-de-vânt, ştiţi 
dumneavoastră care. 

Aglae desenă în aer ceva ce s-ar fi tradus prin lungă, slabă şi zăludă. 

Ciorapii cu «vărsat-de-vânt» erau «ultimul răcnet»: cu buline, cu 
Hori, cu arabescuri, în fine cu tot felul de chiznovături. 

— Aha! 

— Zice că are zece kile şi că să i-o luăm pe toată. De data asta, cu-o 
sută cincizeci. Fără os. 

— Dumnezeii mamii ei! 

— Parcă eu zic altfel? 

— Tu câţi bani ai la tine? 

— Trei sute-n cap. 

— Şi eu tot cam atâta. Mă duc la doamna doctor Andreianu să văd 
dacă ne poate da ceva. 

— O să vrea şi dânsa. 

— O să-i dăm, şi gata. 

— Nici nu ştiu cum e: bucăţi mari, pungi de-un kil. Că e-ngheţată 
tun. Asta-i problema. 

— Cum o fi, cum n-o fi, o luăm. Mă pupă nevastă-mea. 

— Eu nici n-o gust, o duc toată la amărâţii ăia de copii. 

Pentru Aglae, oricine nu putea să stea la cozi şi-avea nevoie de 
ajutorul altuia pentru aprovizionare era un amărât. 

«Biata Aglae, are o viziune alimentară asupra lumii. Cum să n-o ai 
când bate vântul prin magazine? Eu ce viziune am?». Cu cât trăia, cu- 
atâta profesorul Şerban îşi făcea mai puţine iluzii despre lume şi 
despre sine. La urma urmei, de ce să nu fi recunoscut că pe lângă 
atracţia posturii de ascultător «picaresc» al atâtor poveşti câte îi e dat 
unui medic să audă, la «cu plată»-l mânase şi speranţa de-a-şi face 
nişte relaţii utile, relaţii «socialiste», fără de care viaţa era aproape de 
neconceput. 


Trecută de şaptezeci de ani, Marina Şerban, nevasta profesorului, 
hotărâse să nu se-aşeze la cozi mai lungi de circa treizeci de persoane, 
drept care se mulțumea să mănânce te-miri-ce şi mai nimic. «Vreau să 
mor în patul meu. Nici la Aiud, sub etichetă de drept-comun, nici în 
vreun spital de psihiatrie, declarată nebună, fiindcă numai nebunii nu- 
nţeleg binefacerile regimului. Nu vreau să fiu adusă-n stare să spun 
public ce cred». De când ieşise la pensie, neavând nici nepoți nici 
strănepoţi de crescut, înțelegea să facă lucruri pe care, din cauza lipsei 
de timp, nu şi le putuse-ngădui: să citească pe săturate, să vadă 
muzee, expoziţii, să meargă la concerte, la spectacole, în excursii. De 
când fusese reclamată, nu se ştie de cine, că face chiuretaje, reclamată 
şi anchetată de Miliție, îşi încuiase tensiometru şi stetescop şi cu toate 
că era greu de crezut că cei din cartier, pe care-i îngrijea de-o viaţă pe 
gratis, i-ar fi făcut asemenea denunţ, Marina Şerban nu mai accepta să 
consulte şi să-ngrijească pe nimeni: «nici morţi de i-aş vedea», cum 
spusese sub impresia întrevederii cu organele de Miliție, care-o luaseră 
cu maşina lor, dar o trimiseseră acasă pe picioare, cu troleibusul, 
treaba ei cum, o privea. «Noi nu credem tot ce scrie în denunţ, dar vă 
sfătuim să vă potoliţi», i se spusese patern la Miliție, după ce i se 
controlase trusa care conţinea un tensiometru, un stetoscop, un tub cu 
nitroglicerină, două fiole de „Piafen” şi două de „Cerucal”. Marina 
Şerban fusese luată, «invitată» la Miliție chiar din uşa apartamentului, 
în clipa când se-ntorcea de la un bolnav. Chestionată pe loc de unde 
venea, dăduse adresa şi numele persoanei consultate, atrăgându-le 
atenţia celor doi locotenenţi, cum arătau legitimaţiile lor, că era vorba 
de un cardiac şi cu-o nevastă bătrână ca şi el; şi nici ea sănătoasă. Tot 
ce le lipsea era o sperietură. Dacă mai târziu oamenii-n chestiune 
fuseseră cercetaţi, Marina Şerban nu ştia. Oricum, faţă-n faţă cu ea nu 
fuseseră puşi. După ce i se luase trusa, pentru a fi scotocită, se vede 
treaba de niscaiva superiori sau de niscaiva experţi, fusese lăsată s- 
aştepte într-o sală unde nu mai era loc pe bănci de-atâta populaţie de 
culoare, mai ales femei care-şi alăptau puradeii. De miros ce să mai 
vorbim. Vorbeau ţigăneşte-ntre ei, aşa că doctoriţa nu le putuse afla 
păsurile. O măsuraseră odată din cap până-n picioare şi-atât. Sigur nu 
se-ncadra-n aceleaşi articole ale Codului penal cu-ai lor. 

Din uşa apartamentului Marinei Şerban şi până la Miliția Capitalei, 
cei doi locotenenţi nu schimbaseră nici cu ea nici între ei nicio vorbă. 
Unul fluiera din când în când câte-un crâmpei din Una paloma blanca. 
Marina Şerban avea principiul de-a trata oamenii cum o tratau. Se 
uitase tot timpul pe fereastră, ignorându-i pe locotenenţi. Nu-ncercase- 
n viaţa ei să capteze bunăvoința cuiva. Colţoasă din fire, singura 
concesie pe care le-o făcea semenilor era să se stăpânească şi să se 
uite-n altă parte când, de fapt, le-ar fi crăpat capul. Locotenenţii n-o 
lăsaseră să-i scrie bărbatului ei niciun mesaj şi nici să intre-n casă. 


«Vigilenţi, ce mai». «Conspirativi». Să fi fost iniţiativa lor, să fi fost 
dispoziţiile superiorilor sau înaltele principii ale instituţiei? Ce 
importanţă avea. Oricum, «băieţii», cu un cuvânt foarte des folosit de- 
o vreme-ncoace, se «orientaseră». Doctoriţei Şerban îi fusese dat să 
vadă mulţi «orientaţi» lăsându-și morga şi-ncrederea-n ei în pragul 
cabinetului şi, la cea mai mică bănuială că valoroasa-le viaţă le-ar fi 
fost în primejdie, pleoştindu-se ca vrejul de arşiţă, umili ca şi când 
umilinţa ar fi putut îmblânzi, «umanizay», boala pe care medicul putea 
doar s-o constate şi să-ncerce s-o supună. 

Locotenenţii se dăduseră jos şi vorbiseră ceva-ntre ei. Deşi pricepuse 
că excursia se terminase, Marina Şerban rămăsese nemişcată, 
aşteptând dispoziţii. Unul dintre locotenenţi deschisese, într-un târziu, 
uşa maşinii. 

— Ce faceţi, nu coborâţi? 

— Am aşteptat să-mi spuneţi. Am mare-ncredere-n limbajul articulat 
— strică ea o vorbă. 

Şi iar tăcere până-n sala de aşteptare suprapopulată, într-un târziu îi 
venise rândul la comandant. 

— Şerban Marina. 

Trecuse-atâta vreme de când n-o mai strigase nimeni ca la armată. 

— Bună ziua. 

Într-un alt târziu, colonelul, un domn spre cincizeci de ani, cu 
ochelari, cu părul cărunt, cu mutră chiar intelectuală, ridicase ochii 
dintr-un dosar şi, fără să-i răspundă la salut, îi făcuse un semn să ia 
loc. Ar fi putut face semnul de la-nceput. «Protocolul autorităţii — 
protocolul umilirii». Şi-l amintise pe fostul ei şef — şef pentru o 
perioadă foarte scurtă — pe răposatul profesor doctor-docent Voicu 
Marin. «La fel te poftea şi el. După ce făceai un rând de varice». 

— 'Tovarăşa Şerban, vă aflaţi la noi în urma unui denunţ. 

O voce baritonală moale, fără nimic vulgar. 

«S-au schimbat boierii. Gata cu punctele, acum luăm jurişti!». 

Marina Şerban tăcea. 

— Sunteţi denunţată că practicaţi ilegal medicina şi că faceţi 
chiuretaje. 

Ea tăcea mai departe. 

— Ce-aveţi de spus în faţa acestor acuzaţii? 

— Mai întâi ce-nţelegeţi dumneavoastră prin «a practica ilegal 
medicina»? 

— Adică a da consultaţii clandestine la domiciliul bolnavilor şi la al 
dumneavoastră. 

— Şi eu care mă gândeam că «a practica ilegal înseamnă să practici 
ceva pentru care n-ai calificare obligatorie. 

— Studiile nu vi le contestă nimeni. Numai dreptul de-a practica. 

— Domnule colonel (se hotărâse Marina Şerban să vorbească, 


fiindcă pierderea de timp i se părea sărăcia omului, ca şi vorba multă), 
vreau să vă spun că de când eram internă şi până-n ziua de azi am 
răspuns la orice solicitare a unui om bolnav. Sunt convinsă că nu mi- 
am făcut decât datoria de medic. Cineva care practică ceva clandestin 
nu merge cu geantă-n mână, în văzul tuturor. 

— Şi cât încasaţi pentru datoria asta şi pentru geantă? Pe sub glasul 
baritonal, moale, cu inflexiuni de om şcolit, începea să sune goarna 
Miliției. 

— În denunţ nu scrie? 

— Vrem s-auzim ce spuneţi dumneavoastră. 

O ironie plictisită, blazată, acompania glasul baritonal. 

— Nimic. Deşi n-o să mă credeţi. Întrebaţi pe oricine dintre bolnavii 
pe care-i văd cât sau ce mi-a dat. 

— Şi-atunci pentru ce-o faceţi? 

Se uitase peste ochelari la inculpată cu un reproş ironic. 

— Aşa cum sunt oameni care cred în Dumnezeu, sunt şi unii care 
cred în menirea lor pe pământ. Mi-ar părea foarte rău ca punctele 
noastre de vedere să nu coincidă. 

— Nu consideraţi că până la pensie aţi avut destul timp să vă- 
ndepliniţi «menirea»? 

— Un medic seamănă dintr-un punct de vedere cu artiştii. Atât cât 
e-n două picioare şi-n toate minţile nu se pensionează decât oficial: 
dintr-un post, nu din profesie. Cred că lui Sadoveanu şi lui Arghezi nu 
le-a spus nimeni «nu mai scrieţi, fiindcă sunteţi bătrâni». 

— Doamnă doctor, unde-i lege nu-i tocmeală. (Colonelul părea să-şi 
retragă ironia din glas şi din ochi, ba chiar s-o regrete.) Chiar dacă 
daţi pe gratis consultaţii şi dacă noi nu credem ce scrie-n denunţ în 
privința chiuretajelor, vă sfătuim să vă potoliţi. Lăsaţi oamenii pe 
seama medicinei în vigoare: există policlinici, dispensare, spitale, 
„Salvare”. 

— Nu vă urez s-aveţi parte de ele, dar cui m-a denunţat îi urez să 
aibă parte. 

Vorbele Marinei Şerban, blestemul ei pe şleau, contrastau atât de 
mult cu tonul detaşat, elevat chiar, de parc-ar fi rostit o litanie, încât 
colonelul tresări, ca bătut de-un gând rău-prevestitor. Se uită la ea ca 
la o cobe. 

În momentele grele ale vieţii, Marina Şerban îşi trăda totdeauna 
obârşia rurală. Deşi cultivată, vorbind două limbi străine, trăită o 
viaţă la oraş printre intelectuali, nimic nu-i clintise credinţa-n blestem 
ca-ntr-o uriaşă putere mai întâi de prevestire, apoi de atragere a unor 
forţe obscure a căror invocare nu rămânea niciodată fără efect. De 
câte ori viaţa făcea ca unuia căruia-i menise ca a rău să păţească ceva, 
nu se sfia să spună: «blestemele mele, săracele!y. 

— Noi v-am spus ce-aveam de spus şi vă rugăm să ţineţi seama de 


sfaturile noastre, cum şi noi ţinem seama că vă aflaţi pentru prima 
oară la noi. Nu spuneţi nimănui că aţi trecut pe la noi. Sunteţi liberă. 

— Atâta vreme cât nu sunt în puşcărie, într-adevăr. Bună ziua. 

Făcuse stânga-mprejur, ca la armată, lăsându-l pe colonel cu 
dosarele lui şi cu pluralul maiestăţii. 

Trecuse din nou prin sala de aşteptare parcă şi mai plină decât 
înainte. Un plutonier şuşotea ceva cu un ţigan. Marina dăduse uşor 
drumul trusei din mână. Se aplecase cu-ncetinitorul să şi-o ridice. «Dă- 
ne pe-unul c-un kil de aur şi te duci acasă», căuta plutonierul să-l 
convingă pe ţigan, care protesta că n-avea de unde. «Miliția 
poporului» chiar împărțea cu hoţii şi cu bişniţarii, chiar organiza 
spargeri, cum se şoptea prin lume? Îşi făcuse repede şi foarte discret 
semnul crucii. În fine se văzuse-n stradă. Dăduse cu ochii de-o 
limuzină neagră cu număr mic, din care coborâse un civil. Părea de-ai 
casei. «De nimica nu mi-e frică/ Numa” de-o maşină mică, / Vine noaptea, 
te ridică», îşi amintise un cântecel al frumoşilor ani '50. Aşa-l ridicase 
pe bietul Mitică Băncilă şi pe câţi alţii. «Doamne, om mai scăpa noi 
vreodată?». 

Deşi afară de bărbatu-său, de fiu-său şi de noră-sa nu pomenise 
nimănui de-ntâmplarea cu forţa publică, în cartier se răspândise cât ai 
clipi vestea că doctorița Şerban fusese anchetată pentru chiuretaje. 
Momentul plecării ei din uşa apartamentului, cu «pază personală», 
putuse fi surprins de vecina de vizavi, doamna Gărdescu, profesoară 
pensionară, care alte distracţii decât televizorul, uitatul pe fereastră şi 
pe vizetă n-avea. «Cu pensia pe care-o are, vai de capul ei, nici la 
cinema nu se poate duce». Cum oamenii se tem de orice legătură cu 
cineva care în vreun fel ar putea contraveni legii, brusc tot cartierul se 
făcuse sănătos şi n-o mai solicitase pe doctoriţa Şerban. Destui ziceau: 
«Ce i-o fi trebuit, dom'le? Pensie bună are, bărbatu-său e şi la „cu 
plată”. Un băiat îi e-n „Refege” cu familie cu tot, altul — doctor aici, la 
casa lui. Ce i-o fi trebuit?». 

Marina Şerban, nebănuitoare din fire, nu dăduse pe nimeni vina 
denunţului. Să-l denunţi pe doctorul care te scutea de cozi pe la 
bonuri, de «atenţii», era de necrezut, mai ales că printre cei pe care-i 
îngrijea nu se afla niciun psihopat, pasibil de mania denunţurilor, a 
anonimelor. Cine ştie care dintre pacienţii ei povestise inocent, faţă 
de-o ureche vigilentă, că era-ngrijit acasă de-o doctoriță pensionară; 
sau poate că fusese iniţiativa vreunuia dintre milițienii care făceau de 
pază la căminul de studenţi străini de la colţul străzii? Cel cu paguba e 
şi cu păcatul. Chiuretajele poate că erau un adaos al Miliției, ca să fie 
masa mai bogată. Presupuneri şi iar presupuneri. «Ce au ăştia „genial” 
e că te fac să bănuieşti şi pe Sfântul Duh. Nu-ţi mai vine să deschizi 
gura faţă de nimeni. De când am mai auzit la „Europa” şi „amintirile” 
drăguţului ăla de Pacepa a intrat şi mai rău groaza-n oameni. Nu 


trebuia să fii Mafalda ca să ghiceşti cine era colonelul Leonte. Dacă 
oameni ca ăsta „colaborează”, ce să mai zici de nişte amărâţi...». 

După ce socotea pe fiecare deasupra oricărei bănuieli, îl bănuia pe 
fiecare-n parte; şi-n rechizitoriu trecea tot ce făcuse ea de-a lungul 
anilor pentru cel în cauză. Socotea mai departe că-şi făcuse datoria 
pentru care fusese învestită, însă o neagră amărăciune-i copleşea 
sufletul, care nu fusese scutit nici de nori veniţi pe căile obişnuite ale 
vieţii. Fără să spună, fiindcă pentru mintea obişnuită a oamenilor ar fi 
sunat a ipocrizie, nu se putea mângâia că fiu-său cel mare emigrase. 
Iar cel de-al doilea se luase de băutură: alt motiv de tristeţe. Nu 
vorbea cu nimeni despre aceste lucruri. În împrejurările de faţă se 
simţea umilită. În repetate rânduri fusese umilită de câte-un om în 
parte; acum - de nişte oameni în numele unei instituţii din sistemul de 
represiune «care-avea să ţină cât clasele-n societate». Aşa propovăduia 
marxismul. În trecut fusese umilită de organele represive ale 
medicinei, fiindcă nu ştia cum să-i numească pe Voicu Marin etcomp., 
care-şi arogaseră toate drepturile, în chip de monarhi absoluţi peste 
sănătatea publică. I-ar fi căzut bine ca, în împrejurările de-acum, cei 
care-i erau obligaţi de ani şi ani să fi venit s-o-ntrebe deschis ce i se- 
ntâmplase. Dăduseră sau nu crezare unor presupuneri, nimeni n-o 
«deranjase» nici măcar cu un telefon. Stăteau cu toţii-n expectativă. 
Peste vreo lună - timp suficient ca românul să uite şi ca să se 
lămurească precum că doctoriţei nu i se-ntâmplase nimic şi că, deci, 
fusese vorba numai de vorbe -— lumea din cartier îşi aduse iară aminte 
că avea fel de fel de şubrezenii şi telefonul doctoriţei Şerban începu să 
zbârnâie din nou. La fiecare apel, ea răspundea invariabil: «Am fost 
denunțată că dau consultaţii clandestine şi că fac chiuretaje. 
Denunţată şi anchetată de Miliție. Îmi pare rău, nu mai consult pe 
nimeni». Unul nu-şi mai revenea, jucând toţi comedia mirării. 

Recomandarea Miliției cu privire la tăcerea asupra «întrevederii» 
doctoriţa o-ncălca, deoarece nu făcuse niciun jurământ de credinţă 
instituţiei sus-amintite. Era bine ca lumea din cartier să ştie adevărul, 
ca să nu mai insiste. «Am fost sfătuită să mă potolescy. «Şi noi ce ne 
facem, doamnă?y. «Există policlinici, dispensare, spitale, „Salvare”. Vă 
doresc mult bine şi sănătate». Şi punea receptorul în furcă. Alţii, mai 
perseverenţi, cereau consultaţii prin telefon. «Eu nu tratez bolnavul la 
distanţă. Nu sunt taumaturg. Vă rog, nu insistaţi». Şi-n felul ăsta, 
Miliţia-i oferise o libertate pe care singură n-ar fi fost niciodată-n stare 
să şi-o câştige: pensionarea ei de fapt. Înainte de «eliberare» — la urma 
urmei, ce, 23 August nu era sărbătoarea naţională a României? — cum 
numea ea momentul cu Miliția, destui pacienţi se purtaseră abuziv, şi 
nu o dată, chemând-o pentru fleacuri la ore la care mai tot omul 
doarme; o chemaseră mai ales cupluri de oameni în vârstă, care n- 
aveau pe nimeni pe lume. «Înţelegeţi-ne, doamnă doctor, noi nu ne- 


avem decât unul pe altul». Deşi îi înjura în gând, doctorița Şerban 
răspundea la apelul lor, înţelegându-i şi-nţelegând, dincolo de 
beteşugurile de la mai toate vârstele, ce boală grea şi amară era 
bătrâneţea; ca şi singurătatea, grea şi fără leac. Şi-acum, dacă-n vecini 
sau oriunde ar fi fost vorba de-o urgenţă reală, şi-ar fi călcat 
numaidecât pe suflet şi, fără să-i pese de-o nouă eventuală-ntrevedere 
cu organele forţei publice, ar fi alergat să fie de-ajutor. 

Fiecare om, analizându-şi viaţa, ajunge, vrând-nevrând, la nişte 
concluzii asupra vieţii în general, asupra propriei vieţi, asupra 
impulsurilor şi-a sentimentelor care-au dominat-o. 

Fără să fie de-un optimism debordant, răbdătoare, tenace şi 
păstrând tot timpul într-un ungher de suflet speranţa în mai bine, 
Marina Şerban trebuia să recunoască, făcându-şi bilanţul vieţii, că 
sentimentul major al concluziilor sale era dezamăgirea. În momentele 
când uita să se supravegheze, pe chipul ei, care de obicei nu arăta nici 
şaizeci de ani, apărea expresia unei ulcerări ce nu ţinea doar de 
moment. Nu se plângea de nimeni şi de nimic. Spre deosebire de 
majoritatea oamenilor de vârsta ei, care, cu cât li se-apropie funia de 
par, cu-atâta devin mai grijulii cu sănătatea, chiar când nu e precară, 
Marina Şerban, cu fiecare zi devenea mai indiferentă faţă de viaţa ei şi 
de viaţă-n general. Deşi, ca tot românul, ar fi vrut să trăiască măcar o 
zi după Ceauşescu, sufletul îi era copleşit de-un dor de moarte. 
«Niciodată toamna nu fu mai frumoasă/Sufletului nostru bucuros de 
moarte». Venise vremea să-nţeleagă dorinţa de eliberare, de înălţare a 
cugetului şi-a sufletului dincolo de robia contingentului. Nu pomenea 
nimănui de dorul acesta aproape voluptuos. Sacralitatea nu trebuia 
desacralizată. Erau gânduri care nici măcar în umilitatea spovedaniei 
nu-ncăpeau. Ţineau de sacralitatea sufletului. Nici măcar Dumnezeu 
nu trebuia să le-audă. 

Marina avea o tensiune de nou-născut, vedea şi-auzea perfect, 
durerile reumatice o-ncercau când şi când ca pe toată lumea, iar de 
cardiopatia ischemică nu-i păsa nici cât de-o bătătură; mai întâi, 
fiindcă era firească la vârsta ei; şi-apoi, pentru frumoasa promisiune a 
unei morţi repezi şi fără chinuri, pe care-o fac bolile de inimă. Nu-i 
era teamă nici de boală, nici de singurătate. Avea o neabătută- 
ncredere-n soartă. «Ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus». Toată seninătatea-n 
viaţă de-aici i se trăgea. Ce rost avea să-ţi faci griji pentru ceea ce nu 
depindea de tine? Desigur, nu trebuia să stai cu mâinile-ncrucişate, 
însă nici să nu dormi de grijă că rişti a greşi ceva ce putea fi greşit 
dincolo de voinţa ta. Ca urmare a acestor păreri, toată viaţa muncise 
cât o ţinuseră puterile şi nu se eschivase de la nimic. Se purtase ca şi 
când şi-ar fi clădit destinul cu propriile mâini, deşi nimic n-o clintise 
din credința că marile evenimente-ale unei vieţi erau de mult 
prevăzute, hotărâte. Cum ar fi putut lipsi dintre ele naşterea şi 


moartea? Credea, la fel, într-o viaţă de-apoi. Fiindcă altfel lumea ar fi 
părut ilogică şi fără finalitate morală. Ea avea o minte şi-un suflet de 
ţăran. Analizându-se, fără-nduioşări şi fără indulgență, socotea că- 
mbătrânise — fizic şi moral - cuviincios. Uscăţivă la faţă, brună cu 
piele albă, vremea nu făcuse asupra ei ravagiile pe care-adesea le face 
asupra obrazurilor ce, la tinereţe, arată ca piersica pârguită. La corp, 
deşi formele nu-i mai erau aceleaşi, greutatea-i rămăsese cea de la 
treizeci de ani. Moral nu i se rosese frâul într-atât încât să lase 
cusururile chiar slobode, fără putinţă de-a le stăvili. Spre deosebire de- 
atâtea suflete pe care vremea le-nmoaie în asemenea măsură încât 
uneori în unii moşnegi e greu să bănuieşti zbirii de la tinereţe. În 
unele glasuri plângăreţe, glasurile de tunet învăţate numai să dea 
porunci, spre deosebire de ele, sufletul ei nu-şi slăbise chingile. Nu-şi 
surprindea înduioşări nici pe chip, nici în glas. Nici în suflet. Asprimea 
de la tinereţe se asprise şi mai mult. Înţelesese totdeauna mult, dar 
aprobase puţin. N-ajunsese chiar ca personajul lui Strindberg din 
Dansul morţii, căpitanul, căruia nu-i puteai pomeni un nume fără ca el 
să nu zică «un tâmpit». Dar nici departe nu era. În judecăţile asupra 
oamenilor nu se lua pe sine unitate de măsură, ci lua bunul-simţ, 
etalon din bătrâni, pe care niciun progres nu-l scosese din uz. Spre 
deosebire de căpitanul lui Strindberg, ea-şi păstra părerile pentru sine. 
Evita să spună ceea ce nu crede. Cu toată elocvenţa de neegalat, 
tăcerea era parte constitutivă a minciunii. Nu mai plânsese de când 
nici nu se mai ţinea minte. Nici la vii, nici la morţi. Sub privirea ei, 
chiar indulgentă, sub tăcerile ei atotcuprinzătoare, bărbatu-său, Daniel 
Şerban, se simţea ca un bondar străpuns de-un bold şi studiat la 
microscop. 

— Înainte vorbeai mai mult, observa el din când în când, obosit şi 
chiar îngrijorat de tăcerea ei. 

— Înainte mă găseam datoare să particip la stabilirea sau la 
restabilirea adevărului, acum nu mai am asemenea ambiţii. Mi-am dat 
seama, destul de târziu, ce-i drept, că lumea e asta care este şi-ţi oferă 
două posibilităţi mari şi late: ori s-o iei aşa cum e, fie că eşti, fie că nu 
eşti de acord cu ea, şi ca urmare să-ncerci să-ţi afli pacea interioară; 
ori să te spânzuri. Mi se pare mai demn să trăieşti decât să te spânzuri. 
Ai nevoie de mai mult curaj şi de mai multă abnegaţie. Schimbarea 
lumii... ce schimbare dacă o fac tot oamenii? 

Şi iar se-aşterneau tăceri fără ostilitate, care nu ştiai ce-ascund. 
Daniel Şerban, în primul moment, dimineaţa, când dădea cu ochii de 
Marina, simţea un fel de jenă, un fel de inconfort. 

Într-o lume plină de suferinţe de tot felul, de toate dimensiunile şi 
care n-aveau nimic de-a face cu ipohondria, Marina Şerban n-ar fi spus 
nimănui că suferința ei majoră era imperfecţiunea lumii. Nu voia să-i 
scandalizeze pe cei copleşiţi de suferinţe la vedere şi care n-aveau 


timp să se gândească la metafizica suferinţei. Să vorbeşti, de pildă, de 
libertate spirituală într-un regim al genocidului organizat... La 5 grade 
explică-i omului că nu e liber spiritual. Îi era de-a dreptul ruşine să 
vorbească despre imperfecţiunea lumii şi nici nu voia să-l mânie pe 
Dumnezeu. 

Pentru Marina, cea mai mare durere fusese moartea lentă a 
părinţilor ei, împuţinarea lor fizică, dependenţa lor de alţii, într-un 
cuvânt umilirea lor: umilire cum numai viaţa ştie s-aducă, 
deposedându-te încet-încet de toate câte ţi le dăruise. Gheboşaţi de-o 
viaţă trudită, cu mâinile şi cu picioarele noduroase şi strâmbe ca nişte 
cioturi, abia mai purtându-şi trupul nevolnic, ani de zile însemnaseră 
pentru ea cel mai trist spectacol din câte-i fusese dat să vadă. 

Atunci se depărtase de bărbatu-său. Indiferenţa lui faţă de 
suferinţele părinţilor ei o duruse mai mult decât infidelităţile lui 
conjugale. Acelea erau păcate bărbăteşti, ţineau de trup: indiferența 
era păcat grav, care ţinea de suflet. Dacă Marina ar fi discutat la timp 
acest subiect cu bărbatu-său, dacă şi-ar fi vărsat atunci paraponul, 
poate fisura dintre ei nu şi-ar fi depărtat atâta marginile. Morala ei se- 
ntemeia pe vorbe populare, pe adevărurile pe care le sintetizau 
acestea. Dragoste-cu-sila nu se putea. Dacă toţi anii cât bătrânii ei 
scădeau şi piereau el nu găsise de cuviinţă o singură dată să meargă la 
ţară împreună cu ca, ca să le facă şi lor inimă-bună, ce era de vorbit? 
Părinţii ei n-o aveau decât pe ea. Fără să fi spus o singură vorbă cu 
care să-şi învinuiască ginerele, Marina simţise cât îi rodea pe bătrâni 
că o dată nu-l văzuse satul călcându-le pragul. Să nu se fi gândit el 
niciodată cât de strict erau codificate relaţiile de familie la ţară? Şi nu 
numai cele de familie. Daniel Şerban, până ce-şi începuse profesia de 
medic, îşi petrecuse mai toate vacanţele la Cernaţi, la moşia bunică- 
sii, Luxiţa Bantaş. Nu putea invoca ignorarea obiceiurilor săteşti. 
Inteligența, spiritul de observaţie şi neobosita lui curiozitate erau 
argumente-mpotriva acestei ignorări. Nu putea fi vorba decât de-o 
neglijenţă cu sau fără voie. De indiferenţă, categorie atât de 
cuprinzătoare, îmbrăcând forme atât de variate. Şi părinţii lui erau 
bătrâni şi nevolnici şi-n acelaşi timp cu-ai ei. Părinţii lui mai aveau doi 
copii afară de el, un fiu şi-o fiică. Aceasta, măritată cu viitorul (pe- 
atunci) profesor doctor Dinu Serafiotti, fiind o natură sensibilă, 
demoralizată de spectacolul pe care i-l ofereau părinţii decrepiţi, 
venea doar din când în când să-i vadă, aducându-le ceva de mâncare 
şi ceva bani, totdeauna grăbită şi debordată de treburi foarte 
importante. Greul îl duceau Costana - slujnica, mai târziu nevasta lui 
Matei - şi Marina. Marinei i se rupea sufletul s-o vadă pe Costana 
spetindu-se cu bătrânii, după ce venea din altă casă unde muncise câte 
zece ore pentru a se-ntreţine pe sine şi-n bună parte şi pe «domnul» 
Matei, pictor decadent pe vremea aceea. 


Cu toată inteligenţa lui, Daniel Şerban punea răceala Marinei pe 
seama infidelităţilor lui de soţ. Altminteri, la nimeni pe lume nu ţinea 
mai mult decât la ea. Nimeni nu-i era mai indispensabil. Nici nu se 
putea gândi ce-ar fi fost viaţa lui fără Marina. Deci, infidelităţile lui 
erau de vină, credea el. De unde se vedea câtă dreptate-avusese 
moralistul când spusese că nimeni nu e nici atât de bun nici atât de 
rău pe cât pare. Parafrazându-l, Marina-şi zicea, gândindu-se şi la 
bărbatu-său, că nimeni nu e nici atât de deştept nici atât de prost pe 
cât pare. Oamenii se-nşală unii pe alţii şi tot aşa de mult unii asupra 
altora şi, destul de des, asupra celor cu care o viaţă trăiesc alături. 

Într-un climat în care multă lume nu vedea altă cale de mântuire 
decât emigrarea, Marina Şerban nu-ndrăznea să spună cuiva că cel 
mai mare eşec al vieţii ei i se părea plecarea lui fiu-său, Mihai, în 
„Refege”. Dintre toate mamele care-aveau copii plecaţi, ea şi noră-sa, 
Sânziana, erau cele mai nemângâiate. Amândouă-şi vedeau investiţia 
majoră a vieţii lor şi-a atâtor generaţii din neamul lor ducându-se pe 
apa-sâmbetei. Oricât de rău ar fi ajuns ţara asta, oricât s-ar fi lucrat 
dibaci şi perseverent la pervertirea ei, la macularea ei morală, chiar să 
nu i te simţi dator cu nimic şi să nu-ţi mai pese de soarta ei... Mai rău 
de-atât nu se putea. Regimul nu distrusese doar material poporul. 
Avusese el grijă: la-nceput, tratând patriotismul drept «naționalism 
şovin», apoi, printr-o deşănţare de limbaj, făcându-l pe om să nu mai 
poată auzi cuvântul «patrie» fără să vadă imaginea paranoicului şi 
steagul partidului, îl făcuse să nu mai închine niciun gând de fidelitate 
ţării. Exterminase această idee. În valul imens de «scapă cine poate», 
țara era un concept desuet. Frai aproape luat în râs să mai pomeneşti 
de ea, slab de minte să mai crezi în ea şi să-ţi mai legi de ea viaţa, 
speranţa şi mai ales principiile. De bine-de rău, Marina şi Sânziana 
mai aveau fiecare câte un copil în ţară. Tudor era cel mai năpăstuit. 
Fosta lui nevastă plecase cu fiul lor tocmai în Statele Unite. El — alt 
copil n-avea. 

Marina-şi vedea de gospodărie ca totdeauna. Trei ţigănci între 
şaisprezece şi treizeci de ani, Roxana, Luminiţa şi Meta, erau 
principalele ei furnizoare. Aprovizionare sporadică. Până nu de mult 
venea Miţa o dată-de două ori pe săptămână la curăţenie. Îi părăsise, 
fiindc-avea de crescut un nepot. 

Când reuşea să facă mâncare mai consistentă şi să lase frigiderul 
mai asortat. Marina Şerban îşi lua rucsacu-n spinare, câteva lucruri de 
schimb, nişte conserve şi-o pornea-n drumeţie. Îşi propusese, cât 
aveau s-o ţină puterile, să bată ţara-n lung şi-n lat. 

Bărbatu-său îi oferise totdeauna maşina, dar ea o refuza. Voia să-l 
scutească de enervările mersului cu mijloacele de transport în comun. 
La vârsta lor, cel mai important lucru era să-şi cruţe nervii. Ştiind cât 
de mult îl rodeau pe bărbatu-său neregulile din comportamentul 


oamenilor, cu-atât mai mult cu cât îşi reprima nemulțumirea şi nu 
crâcnea, Marina se-aşeza ea la coadă la benzină. În timpul cozilor 
tricota. Lecturile-i plăceau în vârful patului, fără bruiaj de claxoane, 
fără bruiajul unor voci iritate care de multe ori revărsau şuvoaie de 
mitocănie. 

Într-o zi, la benzinăria din spatele Teatrului Naţional, între maşina 
ei şi cea din faţă lăsase spaţiu pentru două maşini. Trebuia loc pe unde 
să poată circula maşinile care-şi aveau garajul sub teatru. Vine unul 
fălcos, cu-o ceafă de taur, în costum, cu vestă, cu cravată, şi-şi 
postează maşina în spaţiul lăsat de Marina. Ea coboară din maşină şi 
se-apropie de individul cu mutră de activist. 

— Domnule, nu v-aţi dat seama că eu am lăsat spaţiul dintre mine şi 
maşina dinainte pentru garajul de sub teatru? 

— Dacă eşti proastă, cucoană, te priveşte. 

Îi pierise graiul. 1 se ducea sângele din vine şi-o apucase tremuratul. 
Abia izbutise să se ducă-napoi în maşină. Nu-şi mai amintea ce-i 
trecuse prin minte. Ştia doar că ţâşnise din maşină cu andrelele şi cu 
ghemu-nfipt în ele şi-i deschisese ăluia portiera cu un gest de killer 
venit să execute. 

— Domn'e, fiindcă tot eşti dumneata aşa de deştept, ia pune-mi şi 
mie ulei la maşină. 

— Da, cum să nu. 

Şi se dăduse jos cât ai clipi. 

Marina-l păzise ca un vătaf. Nu mai deschiseseră gura nici unul nici 
altul. Seara, Marina luase două „Rudotele” şi două „Nitrazepame”. 
«Ne-om mai reveni noi vreodată? Om mai intra vreodată-n rândul 
oamenilor?». Zece zile nu mai ieşise din casă. Nici „România liberă” n- 
o mai citise. Nici foaia de la mijloc a ziarului care măcar pe-o parte 
era adevărată. Cine murea — murea, cine vindea — vindea. 

Nu se-aşeza la cozi mari. Fiindcă acolo era totdeauna dezordine. O 
demoraliza să vadă cum se dezlănţuia ce este mai hidos în om. Nici să 
vadă ciurdele de ţigani cum dădeau lumea la o parte şi se-aşezau în 
faţă nu mai putea. În ea creşteau valuri de ură. Mai rele decât 
tensiunea şi decât colesterolul. Se temea şi de reacţii verbale nedorite. 
Cumpăra totul la speculă, şi gata. Avere dacă nu făcuseră până la 
şaptezeci de ani, sigur n-aveau să mai facă. Şi, la urma urmei, pentru 
cine? Ca şi noră-sa, Sânziana, Marina devenise cvasi vegetariană. 
Gătea carne pentru Daniel, iar Sânziana pentru Tudor. «Ce viaţă 
frumoasă! Ce preocupări înalte! Totul e bine gândit, bine pus la punct. 
Abrutizarea prin frig, prin cozi e sigură. Cine să se mai gândească la 
suflet, la idealuri. Nu mai e timp de metafizică. Să te mai gândeşti la 
condiţia esenţială a omului, la drama trecerii timpului, la proiectarea 
ghidului, la memorie, la atitudinea față de viaţă, de moarte? Ce, de 
asta ne arde nouă?!y. 


Apăreau «miracole» terapeutice, tratamente cu-atât mai miraculoase 
cu cât erau la-ndemâna oricui: chefir, frunze de aloe, clătitul gurii cu 
ulei (dimineaţa pe nemâncate); mai de curând, aşa-zisele ciuperci 
japoneze, frumoase, translucide, îţi venea să ţi le-nşiri la gât. «Bieţii 
oameni». Diversiuni populare mărunte şi nevinovate. Oricum erau mai 
liniştitoare decât ştirile despre taberele de teroriști din Făgăraş, despre 
drogurile capturate de noi şi vândute-n Occident tot de «noi», despre 
ucigaşii cu plată pe care-i închiriam altora. «Daniele, te rog nu-mi mai 
spune absolut nimic. Prefer să nu ştiu. Ce se vede mi-ajunge». Oroarea 
avea asemenea dimensiuni, încât uneori simplul fapt de-a-ţi ajunge la 
cunoştinţă îţi depăşea puterea de-a-ndura. Mitică Băncilă îi povestise, 
în mare taină, câte ceva din viaţa lui de prizonier în Rusia. La un 
moment dat ea ieşise din cameră să verse, nu de silă, ci de groază. 


Să te faci că te bucuri pentru că ţi s-au dus copiii în locuri de care te 
despart mii de kilometri şi-un paşaport — cu toate alergăturile pe care 
le implică şi cu tot bunul-plac al autorităţilor — nu e şi asta chefir, 
aloe, ulei, cristal japonez? 

Ca să ducă ei o viaţă ca oamenii. Ca să le fie lor mai bine şi mai 
uşor. Şi ţie — părinte? 

Ori de câte ori Marie-Jeanne Serafiotti vorbea despre fetele ei — 
amândouă-n Elveţia - ai fi zis că idealul vieţii îi fusese să le crească 
pentru a le trimite cât mai departe de părinţi. Ori de câte ori vorbea 
despre fetele ei — şi numai despre ele vorbea şi despre Elveţia — frate- 
său, Daniel Şerban, încerca să-i mai taie din clan, atrăgându-i atenţia 
că el nu crede în fericirea părinţilor cu copii plecaţi, oricare ar fi fost 
avantajele copiilor acolo unde se aflau. 

— Când faci copii, nu-i faci pentru tine, ca să te oblojească la 
bătrâneţe, faci nişte oameni în lume şi n-ai dreptul să dispui de viaţa 
lor. 

Când o auzea, profesorul Şerban se gândea la replici de femei fatale: 
«E viaţa mea, fac ce vreau cu ea, o trăiesc cum îmi place, indiferent 
cine ce-ar zice!y. Uite că apăruse şi-o specie de mame fatale! «Săraca 
de tine, Marie-Jeanne, te iartă Dumnezeu că nu ştii ce spui. Degeaba 
ai bărbat doctor, că tot nu ştii ce-nseamnă patul de spital pentru omul 
care n-are pe nimeni decât personalul puţin, ocupat şi despre a cărui 
bunăvoință şi conştiinciozitate uneori e bine să nu mai vorbim. Nu ştii 
ce-nseamnă să ţi se deschidă uşa doar când se dă cu bromocet pe jos; 
când ţi se-aduce mâncarea şi ţi se pune pe noptieră — o poţi mânca ori 
nu, te priveşte; şi când ţi se-aduce medicaţia, ce şi câtă ţi se-aduce — o 
iei, n-o iei, treaba ta. Săraca de tine, cum nu ştii tu că nici banii nu 
folosesc la nimic, iar ce-ai fost nici atât. „Soţia profesorului doctor 


Serafiotti”. Rahat. Eşti domnul profesor doctor cât viaţa altuia depinde 
de tine, pe urmă nu mai eşti nimic». Dac-ar fi crezut în fericirea soră- 
sii — fericire! — i-ar fi spus toate lucrurile astea, dar aşa, la ce bun? Şi, 
la urma urmei, de ce să-l scoţi pe om din prostia, din iluziile şi chiar 
din simularea sa. Dacă nu dăunează nimănui? 

Spre deosebire de Marie-Jeanne, Marina nu vorbea despre fiu-său, 
Mihai, despre noră-sa şi despre nepoţii din „Refege”, decât dacă era- 
ntrebată; iar la fotografiile pe care le primeau de la ei se uita numai 
singură. Era destulă lume - din ce în ce mai multă — cu copii plecaţi. 
Faţă de cei din categoria lor socială care-şi aveau însă copiii-n ţară şi-o 
duceau precum bine se ştia, Marina se simţea ca făcând parte dintr-o 
«mafie». Să vorbească despre copiii ei, care evident o duceau mai bine 
decât copiii din ţară ai oamenilor — ceea ce nu era greu — i se părea 
nelalocul său. Avea un sentiment de desolidarizare faţă de-o cauză 
care-ar fi trebuit să fie-a tuturor. Să-i spui cuiva care nu mai spera 
nimic, să-i spui că eşti amărât fiindcă ţi-a plecat copilul în Occident 
semăna a ipocrizie, a ieftin premiu de consolare pentru cei care 
deschideau în fiecare dimineaţă ochii peste «epoca de aur». Oamenii 
deveniseră atât de bănuitori şi de invidioşi. Te invidiau şi pentru un 
pachet de unt, pentru simpla presupunere că o duceai mai bine. Şi 
urau adânc, visceral. Acumulau ura ca pe-o avere. «Ura şi terorismul, 
arma săracului». Marina se privea pe sine. În viaţa ei nu şi-ar fi- 
nchipuit câtă ură avea s-adune-ntr-însa. Când se strecurase boala asta- 
n sufletul oamenilor? Marina credea cu tărie că omul n-are dreptul să 
ia ceea ce nu poate da înapoi: viaţa. Ei bine, avea un şir de «candidaţi» 
pe care i-ar fi omorât fără nicio tresărire. «Un popor atât de bun şi de 
iertător. Prea bun, prea iertător, prea primitor. Ce-au putut face ăştia 
cu noi ca să ne-nrăiască atâta?». 


În zece ani de când plecase Mihai, Marina mersese o dată-n 
„Refege”, o lună. Se purtaseră toţi fără cusur, dar ea hotărâse că n- 
avea să se mai ducă niciodată pe la ei. Se mulțumea să-i vadă vara, 
când veneau la Schitu. Daniel se ducea la ei din doi în doi ani. În anul 
când nu se ducea el, mergeau cuscrii, Marioara şi Iancu Stein. Aceştia, 
într-un an îşi vizitau fiica, în „Refege”, într-altul, fiul, în Israel. «Şi-au 
făcut de dragoste şi copiii ăştia. N-au stat în România cu părinţii. Stau 
acum. Eu am să-i scutescy. Marina le scria conştiincios în fiecare 
săptămână: banalităţile care să n-o pună-n contradicţie cu «organele». 
Din „Relege”, Marina plecase cu-o stare de jenă - un sentiment de 
vinovăţie chiar n-avea — pentru nişte discuţii cu care s-ar fi putut să le 
răcească sau chiar să le strice copiilor nişte relaţii atât de greu 
închegate între ei şi nişte familii de nemți. Pentru a cinsti un musafir, 


în „Refege” — ca şi la noi, pe vremuri — gazdele dădeau o masă cu mai 
multă lume. În cinstea Marinei, Myriam şi Mihai invitaseră patru 
cupluri, nemți cu toţii, două de arhitecţi, colegi cu ei, două de vecini; 
doamnele vecine n-aveau slujbă; soţul uneia lucra la FAO, al celeilalte 
era profesor de lingvistică romanică la o universitate. Domnul Binder, 
profesorul, fusese de vreo zece ori în România. Vorbea remarcabil 
româneşte. Se arăta entuziasmat de ospitalitatea românilor, de 
inteligenţa, de cunoştinţele lor, cel puţin în mediile pe care le 
cunoscuse. Un lucru nu-nţelegea; cum puteau românii să ofere mesele 
pe care le ofereau când, pe de altă parte, se plângeau că mor de 
foame. 

— Doamnă, toată lumea se descurcă-n România. E-un asemenea 
sistem de relaţii — eu te servesc pe tine, tu mă serveşti pe mine — că 
toată lumea se descurcă. 

— Domnule profesor, pentru mesele care vi s-au întins 
dumneavoastră, oamenii ăia şi-au luat mâncarea de la gură pentru-o 
lună. Evident, dacă erau oameni obişnuiţi şi nu nomenclatura, care se- 
aprovizionează de la magazine speciale. Păcat că n-aţi fost invitat în 
nicio familie de muncitori sau de ţărani; ţărani care stau la toate 
cozile din Bucureşti ca să-şi încarce un sac de pâine. «Relaţiile», 
spuneţi dumneavoastră. Deci speranţa regimului este corupţia, fiindcă 
asta reprezintă «relaţiile». Cred că un neamţ de-al dumneavoastră 
definea stalinismul — asta-ntre cele două războaie mondiale — drept un 
regim al crimei, temperat de neglijenţă. Domnule profesor, dacă 
singurele speranţe ale unui popor au ajuns să fie corupţia şi neglijenţa, 
cred că mai rău de-atâta nu se poate. 

— Doamnă, teoretic nu vă contrazic, dar practic toată lumea se 
descurcă. 

— Domnule profesor, câtă umilinţă, câtă josnicie şi-njosire a ajuns 
să cuprindă verbul ăsta să nu mai vorbim. Vai de bieţii români! 

— Doamnă, românii au început să aibă un fel... de manie: se 
consideră cel mai nenorocit popor din lume. 

— Dar şi sunt! Dumneavoastră uitaţi că românii sunt un popor 
european. Raportaţi-i la popoarele europene. Sigur că dacă ne 
raportați la Biafra, la Sahel, nu suntem noi cei mai nenorociţi din 
lume. Dar dacă vă gândiţi că-n România sunt săli de operaţie în care 
e-o asemenea temperatură iarna încât în jurul mesei se pun casolete cu 
spirt medicinal şi li se dă foc pentru a creşte cu câteva grade 
temperatura ca să nu-ţi moară bolnavul în timp ce-l operezi, poate că 
nu ne-aţi mai socoti atât de «maniaci». Şi ăsta-i un biet amănunt. 

— Asta nu poate fi decât un accident. 

— Dacă spuneţi dumneavoastră din Germania, înseamnă într-adevăr 
că este un accident! 

— Doamnă, probleme sunt peste tot. Credeţi că noi n-avem? Credeţi 


că numai foamea şi frigul de care se plâng românii sunt probleme? Eu 
aş da, noi am da orice ca să vedem Germania unificată. Am răbda şi 
de foame şi de frig. 

— Daţi-mi voie să nu vă cred! Aţi răbda cât? Ani de zile, fără nicio 
perspectivă, fără nicio speranţă? Iertaţi-mă, dar nu vă cred! 

— Dumneavoastră nu ştiţi ce-nseamnă ca un popor să fie despărţit. 

— De ce nu ştiu? Basarabia şi Bucovina nu sunt despărțite de 
România? 

— Dar nu e-acelaşi lucru! 

— De ce? Fiindcă numai în Germania sunt oameni? Fiindcă numai 
Occidentul există, interesează? 

— Fiindcă e-o situaţie mult mai dramatică. 

— Domnule profesor, să ştiţi că nenorocirea altuia nu te consolează 
de nenorocirea proprie. Occidentul de mult ne-a făcut cadou ruşilor, 
de când a-mpărţit lumea: de la Teheran şi de la Yalta. Noi trebuie să 
mulţumim din inimă nu doar Partidului ci şi lui Roosevelt şi lui 
Churchill. Pentru dumneavoastră, occidentalii, noi suntem un 
divertisment. Occidentul are nevoie mereu de câte-o jucărie nouă: 
Soljeniţin, Siniavski, Daniel, „Solidarnosti”. Jucării noi: cum s-a- 
nvechit niţel una, gata cu ea la gunoi. Estul Europei, pentru 
dumneavoastră e un clip, un mic show de televiziune. 

— Mamă, sunt atâtea probleme şi-aici, problema asta a unificării, 
problema şomajului, problema alienării — copiii la 16-17 ani pleacă de 
la părinţi, încercase Mihai să dreagă busuiocul. 

— Cum ar pleca şi-ai noştri dac-ar avea unde. Văd că sunt atâtea 
drame şi-n Germania, drame pe care n-am căderea şi nici dreptul să le 
contest, că mă-ntreb, una peste alta, de ce-aţi mai plecat voi din 
România... 

— Dacă e-aşa rău în România de ce nu vă revoltați, de ce nu faceţi 
nimic? interveni soţia domnului de la FAO. 

— Doamnă, dumneavoastră sunteţi nemţoaică? 

— Da. 

— Dacă m-ar fi-ntrebat aşa ceva o suedeză, o daneză - în fine, 
oricine altcineva decât dumneavoastră care sunteţi nemţoaică — nu m- 
aş fi mirat. Dar dumneavoastră, nemţii, cum de nu v-aţi revoltat 
împotriva lui Hitler? N-o să-mi spuneţi c-aţi fost toţi nazişti, c-aţi fost 
un popor de criminali... 

— Erau alte condiţii, alte vremuri, răspunsese doamna, după ce mai 
întâi înghiţise de câteva ori în sec. Şi-apoi, să ştiţi, Hitler a venit la 
putere cu un foarte bun program social. Cu asta a atras massele. 

— Şi la noi, comuniştii au venit cu un program la fel de bun, aş zice 
aidoma cu-al lui Hitler. Vorbeaţi de condiţii şi de vremuri. Dictaturile 
fac oricând şi oriunde acelaşi lucru. Anihilează orice drept civil al 
omului, până la anihilarea fizică. 


— Dar cu ungurii cum este? întrebase doamna. 

«M-aş fi mirat să n-ajungem şi-aici!». 

— Adică? 

— Sunt îngrozitor de persecutați de când românii le-au luat 
Transilvania. 

— Doamnă, mai întâi, în România nimeni nu este mai persecutat 
decât românii. Dacă aveţi un pic de răbdare să m-ascultaţi, o să aflaţi 
că românii nu le-au luat ungurilor Transilvania, ci şi-au luat înapoi 
Transilvania de la unguri, ea fiind a românilor. Nu vă acuz că nu ştiţi 
istoria Transilvaniei, mai ales că noi, românii, nu facem nimic pentru 
ca ea să fie cunoscută. Doamnă, în anul 106 după Cristos, romanii de 
la Roma au cucerit Transilvania, teritoriul ei, şi alte regiuni locuite de- 
un popor numit dacii. Dacii sunt strămoşii românilor, nu ai ungurilor. 
Din amestecul dacilor şi-al romanilor am ieşit noi, românii. Între 270 
şi 273 după Cristos, sub presiunea năvălitorilor barbari, romanii şi-au 
retras legiunile şi administraţia la sud de Dunăre, lăsând provincia în 
care se aflau din 106; lăsând-o să se descurce singură. Ungurii au venit 
din Asia în Panonia, Ungaria de azi, abia la sfârşitul secolului 9. Din 
secolul 11 şi până la începutul lui 14, Transilvania a fost colonizată cu 
unguri, cu saşi, rudele dumneavoastră, adică saxoni proveniţi din 
nordul Saxoniei, şi cu secui, siculi — o populaţie de origine turcică, se 
pare — venită din Răsărit în Europa centrală o dată cu ungurii. Aşa a- 
nceput dominaţia ungurilor în Transilvania. Românii au fost şi sunt 
populaţia majoritară în Transilvania, iar Transilvania s-a alipit 
României la dorinţa ei, a Transilvaniei, în urma primului război 
mondial. În 1940, sub presiunea lui Hitler, România a fost obligată să 
cedeze ungurilor o parte din Transilvania, pe care-n 1944 şi-a luat-o 
înapoi pe calea armelor. Ne-am luat înapoi, noi, românii, ce era al 
nostru. Nu ştiu dac-aţi auzit că-n 1944 ungurii au deportat, în lagărele 
dumneavoastră de exterminare, toţi evreii precum şi foarte mulţi 
români din Transilvania ocupată. Din 140-150.000 de evrei şi din câţi 
români, Dumnezeu-ştie, s-au întors câteva sute. Că au împuşcat şi 
copii mici din patru sate româneşti tot atunci, cred de asemenea că nu 
ştiţi. Dar să lăsăm ce ne-au făcut o mie de ani. Nu poţi să-i acuzi pe cei 
din zilele noastre de ce-au făcut nici străbunii şi nici chiar părinţii lor. 
Ar însemna să procedăm ca-n comunism: să le facem dosare de cadre 
şi, implicit, să-i facem responsabili pentru trecut. Să vorbim de ce se- 
ntâmplă acum. Le e rău lor, dar nici nouă nu ne e mai bine, doamnă. 

— Dar ce bine ştiţi aceste lucruri! se mirase profesorul Binder. 
Dumneavoastră sunteţi din Transilvania? 

— Nu. Le ştiu fiindcă aparţin unei generaţii pentru care Ţara şi 
istoria Ei erau foarte importante. Apoi, fiindcă am socotit de datoria 
mea să-mi împrospătez cunoştinţele asupra unei probleme atât de la 
modă şi de controversată în Occident; şi, după cum se vede, bine-am 


făcut! 

— Doamnă, intervenise soţia domnului de la FAO, dacă este aşa 
cum pretindeţi dumneavoastră, de ce toată lumea ştie că Transilvania 
este a ungurilor? 

— Din două motive, doamnă. Din vina românilor, care nu fac nimic 
ca să se ştie că Transilvania este românească, pe de o parte. Şi, pe de 
alta, din cauza propagandei inteligente şi susţinute, prin care ungurii 
de pretutindeni nu obosesc sa spună că Transilvania e a lor, mizând pe 
lipsa de informare şi pe superficialitatea publicului care, de când e 
lumea, îl crede pe cel care ţipă mai tare. Ungurii îşi susţin cu 
vehemenţă punctul de vedere în publicaţii şi sub semnături de 
prestigiu, din Ungaria şi din emigrație, în limbi de circulaţie 
internaţională. 

— Şi dumneavoastră, românii, de ce nu ripostaţi dacă ei n-au 
dreptate? 

— Pentru a nu-i ofensa. Regimul comunist în general, cel din 
România în special, are drept consens tăcerea. Ungurilor li se 
răspunde firav şi sporadic, în câte o gazetă literară pe care o citesc 
câteva mii de români din România. În socialism nu se minte, nu se 
fură, nu există dezaxaţi, hoţi, criminali, nu deraiază trenuri, nu cad 
avioane şi nici catastrofe naturale nu au loc. Şi e bine să nu supărăm 
pe nimeni, indiferent ce-ar spune despre noi. Ne purtăm tot timpul ca 
nişte delincvenţi. 

— Doamnă, lăsând la o parte considerentele istorice, ungurii se 
plâng de groaznica lor stare actuală. 

— Se plâng fiindcă ei au o Ungarie care să-i asculte: Păcat că se 
plâng numai în calitatea lor de minoritate şi nu în aceea de cetăţeni 
români pur şi simplu. Ei îşi raportează nivelul de trai la nivelul 
Ungariei, nivelul civic la nivelul Ungariei. Românii nu trăiesc mai bine 
decât ei, dar în numele nostru n-are cine să se plângă. Vă rog să-mi 
arătaţi o singură dictatură în care o duce bine cineva, majoritar sau 
minoritar. Spiritualitatea e distrusă sistematic, fie că e-a majorităţii, 
fie că e-a minorităţii. Şi ungurilor şi românilor li se distribuie tot atâta 
foame, tot atâta frig, tot atâta frică. Dacă până-n 1956, lumea ştia sau 
nu despre unguri, din 1956 au câştigat stima întregii lumi. E greu însă 
ca două naţii să uite o mie de ani de istorie comună, în care s-au 
schimbat raporturile de subordine, acumulându-se multe nemulțumiri 
de-o parte şi de alta, ca şi erorile. Într-o asemenea convieţuire, cel mai 
important este spiritul de toleranţă şi respingerea diversiunilor. 
Nimeni nu este total vinovat, dar nici total inocent. Important mi se 
pare, minoritar fiind, să fii solidar cu majoritatea în sânul căreia 
trăieşti. Cred că sunteţi de acord cu mine. V-am plictisit destul. Vă rog 
să mă iertaţi. 

— Doamnă, nu se lăsă soţia domnului de la FAO, pot să cred că, mă 


rog, dumneavoastră vă cunoaşteţi istoria mai bine decât un străin, dar 
statistici UNESCO arată situaţia dezastruoasă a natalității la ungurii 
din România. 

— Doamnă, în România, natalitatea este mai scăzută chiar decât cea 
mai scăzută din vestul Europei. Ceea ce dovedeşte că oamenii au o 
conştiinţă politică şi că nu se-nmulţesc la-ntâmplare. La ţară chiar, 
găseşti rar trei copii într-o casă, afară de unele secte religioase, şi de 
nişte sate catolice din Moldova. Ţiganii, în schimb, se-nmulţesc la fel 
ca şoarecii. Nicio statistică oficială nu le dă numărul real. Cam astea 
ar fi aspectele natalității. Mortalitatea infantilă este aproape egală cu 
mortalitatea infantilă din ţările lumii a treia. Cât îi priveşte pe unguri, 
având posibilitatea să-şi procure anticoncepţionale din Ungaria — 
pilule, sterilele etc. — îşi pot planifica natalitatea, cel puţin în anumite 
pături sociale. Nivelul general de viață fiind atât de scăzut în 
România, nu văd ce i-ar îndemna să vrea copii mulţi. Despre unguri 
nu se poate spune că n-au o conştiinţă politică. De-aceea nu mai vor 
copii. Ca şi românii. 

Doamna se uitase la profesorul Binder şi la soţia lui ca şi când voia 
să-i ia martori: martorii unei mistificări. Din privirea schimbată-ntre 
ei, Marina Şerban pricepuse că nu credeau o iotă din cele auzite. 

Marina nu se scuzase față de copii pentru faptul că nu se purtase ca 
o rudă săracă şi modestă, cum s-ar fi cuvenit cuiva din Est, căruia şi 
Estul şi Vestul îi interziceau cu acelaşi zel cuvântul. Pe nimeni nu 
interesa adevărul. Adevărul celor mici era marginalizat în societatea 
oamenilor, în societatea naţiunilor. 

Nici copiii nu-i reproşaseră vehementa cu care-şi susținuse punctele 
de vedere, ignorând «feutrajul», surdina, atât de apreciate de 
occidentali în orice conversaţie. Conversaţia ideală — în Est şi-n Vest — 
era, fără tăgadă, cea care nu spunea nimic. lacătă un punct comun 
între dictatură şi democraţie. 

Marina abia aştepta ziua plecării-n ţară. 

La aeroport o condusese doar Mihai. Era dimineaţa, zi de lucru. 
Făcuseră drumu-n tăcere. Şi unuia şi altuia le treceau prin minte 
gânduri pe care dacă nu şi le spuneau li se părea că nu era nicio 
pagubă. Marina era sigură că din tot ce-ar fi avut ea să le spună pe ei 
nu-i mai interesa nimic. «Cortina de Fier» nu era o figură de stil. Era o 
realitate cumplită. O ghilotină care decapita orice comunicare de la 
suflet la suflet. Pe Marina Şerban o despărţise definitiv de familia ei 
din Vest. Îşi luase rămas-bun de la Mihai, pornise spre poarta de- 
mbarcare. Se-ntorsese brusc. 

— Prefer simulanţii de-acasă... Rămâi sănătos, Mihai. 

«La asta să servească bună-starea? Numai la asta? La 
superficialitatea relaţiilor dintre oameni, la repudierea oricărui efort 
de gândire, de-nţelegere? Sau poate noi, cei din „lagăr”, să fi devenit 


atât de susceptibili, de intoleranţi faţă de cei care duc o viaţă 
normală? Ne sunt datori cu ceva? Cu o mie de ani de năvăliri barbare 
pe care le-am îndurat, cărora le-am împuţinat valurile ca s-ajungă mai 
obosite-n Occident. La asta ţi se poate răspunde: fiecare cu soarta lui. 
Într-adevăr. Occidentalii ni se par nouă opaci faţă de comunism... 
Bun. Nouă. Dar nişte mari gazetari ca Raymond Aron, ca Jean- 
Francois Revel ce fac altceva decât să se zbată să spargă peretele ăsta 
de opacitate?». 

Atât de tristă nu mai fusese de multă vreme. Ar fi vrut ca restul 
vieţii să şi-l petreacă-n avion. Îi era atâta de urât să se vadă acasă! În 
viaţa ei nu i se păruse lumea ceva mai cleios şi mai insalubru. «Unde 
să te mai duci, Doamne?y. Pe Mihai şi pe Myriam chiar nu-i mai 
interesa ce se-ntâmpla-n partea năpăstuită a lumii? Sau îşi impuneau 
un scut de protecţie aşa cum unii nu se duc la-nmormântări fiindcă «le 
face rău»? 


De toate eşecurile ei din viaţă, Marina Şerban pe sine se acuza. Pe 
vremea când o-nşela bărbatul, numai ea fusese vinovată; nu ştiuse să 
fie destul de tandră, destul de amuzantă şi de neprevăzută! Nu ştiuse, 
în fine, să facă din viaţă un spectacol care să te ţină tot timpul cu 
sufletul la gură. Fusese o biată nevastă, o mamă şi-o doctoriţă. Când, 
spre cincizeci de ani, iubise şi ea un bărbat, n-avusese nici tăria de-a 
se purta aşa fel încât acela să nu ştie, nici curajul de-a merge până la 
capăt în iubire. «O dobitoacă», se felicita Marina, de câte ori îşi 
amintea cea mai importantă «aventură» sentimentală a ei. Se purtase 
ca o liceană speriată. Şi-i mai spusese şi lui bărbatu-său, care n-avea 
cum să ştie că iubirea ei nu se consumase. Din tot acest episod un 
singur lucru nu regreta: de a-i fi-ncărcat lui Daniel memoria cu-o 
amintire, pentru atâtea «amintiri» cu care i-o-ncărcase el. Nu se 
mândrea cu fidelitatea asta nici faţă de alţii şi nici în sinea ei. Parcă-i 
sărăcise aria de cunoaştere: se simţea ca ţăranul care n-a ieşit 
niciodată din satul lui. Judecate retrospectiv, faptele îi apar fiecăruia 
cu alte dimensiuni, faptele şi imaginaţia. Fără să vrea, se-ntâlnca 
uneori cu obiectul fostei iubiri, un om de vârsta ei, care-mbătrânise 
frumos, ca toţi cei care nu se gârbovesc şi nici nu se-ngraşă. Vederea 
lui, sărbătoare pe vremuri, acum se-nscria-n banalitatea cotidianului. 
Totul se uită, ce ai trăit şi ce n-ai trăit. Mai la tinereţe o izbise o frază 
din jurnalul lui Tolstoi care povestea că parcă-şi aducea aminte că 
fusese-ndrăgostit de câteva ori, în schimb nu uitase nimic din munca 
lui de zi cu zi. La vremea când iubise ea, calendarul începea cu-acea 
iubire. Cu ziua când se cunoscuseră, cu vorbele pe care le rostise 
fiecare, cu orice nouă-ntâlnire, cu fiecare cuvânt, privire, zâmbet, 


subînțeles. Chiar dacă-şi mai amintea vag crâmpeie din acest calendar 
peste care trecuseră parcă milenii, totul era cenuşiu şi devalorizat. Ca 
perlele, a căror strălucire se stinge dacă n-au căldură animală şi 
lumină şi care, oricum, se pare că la vreo patru sute de ani după ce-au 
părăsit scoica-mamă, se-ntunecă, le păleşte strălucirea şi mor. 

Pe Daniel nici nu-şi mai amintea că-l iubise. Îl preţuia şi azi cum îl 
preţuise de la-nceput. Cu toate păcatele lui, continua să-l respecte. Ar 
fi putut spune că pentru dânsa, Daniel îşi pierduse individualitatea, 
într-atât făcea parte din propria ei viaţă. Dar despre dragostea care cu 
timpul se transformă într-o mare tandrete ca n-ar fi putut vorbi. Aşa 
ceva ei nu i se-ntâmplase. 

Amintirea iubirii o vizita din ce în ce mai rar. În schimb îşi amintea, 
ca acum, nişte radiografii care consemnau diverse boli şi anomalii 
renale şi pe posesorii acestor radiografii. «Ce alege memoria şi ce se- 
alege din ea!. 

Marina Şerban tot pe sine se-nvinuia şi pentru că le plecase feciorul 
cel mare, Mihai, în străinătate. Myriam, nevasta lui - fiica Marioarei 
şi-a lui Iancu Stein — putea, împreună cu familia ei să emigreze oficial, 
fiind pe jumătate evreică. Marina se-nvinuia că nu ştiuse să-şi crească- 
n aşa fel copiii încât legătura dintre ei şi părinţi s-o fi rupt numai 
moartea. Să nu fi existat nimic mai presus de-această legătură. 

Marioara şi Iancu Stein, prieteni de-o viaţă ai Marinei şi-ai lui 
Daniel, cuscrii lor, aveau amândoi copiii plecaţi. 

Când îl copleşea prea rău tristeţea, Iancu se ducea la Sânziana, fiică 
a unor vechi prieteni care se mutaseră de la noi, se-ducea şi-şi vărsa 
focul. Fata cea mică a Sânzienei era măritată cu feciorul lui Mihai 
Şerban, deci cu nepotul lui Iancu. «Sânziana, am crescut doi copii şi 
patru nepoți, şi-acum, la bătrâneţe, cu cine-am rămas?y. «Cu 
drepturile omului, nene Iancule! Hai să ne spunem şi noi ca doamna 
Serafiotti: „Nu faci copii ca să te oblojească la bătrâneţe, ci faci nişte 
oameni în lume”y. După ce, subţiindu-şi buzele, umflându-şi nările, 
ridicând din sprânceana dreaptă şi luându-şi un aer important, o imita 
perfect pe doamna Serafiotti, Sânziana intra în pielea ei obişnuită, îşi 
recăpăta aerul neutru sub care se străduia să-şi ascundă dezamăgirile — 
şi erau destule — şi dădea din mână a pagubă. «Vezi, Sânziana, o parte 
din viaţă, copiii sunt adăpostiţi de numele părinţilor: eşti fiul, fiica lui 
cutare: vine pe urmă vremea când părinţii sunt adăpostiţi de numele 
copiilor: eşti tatăl sau mama lui cutare. Punctul de vedere al 
consideraţiei se schimbă. Trag şi eu de-o policlinică cu plată ca să-mi 
creez iluzia că mai sunt de actualitate. Îmi fac şi eu vânt cu coada, 
cum zice o colegă a mea din policlinică. Sunt amărât, Sânziană, de ce 
să fac pe grozavul faţă de tine? De fapt nu fac pe grozavul faţă de 
nimeni». «Ce să faci, nene Iancule? Poţi să-i opreşti să te părăsească? 
Legal, da. Şi pe urmă cum scade temperatura-n casă, cum nu e apă 


caldă, cum s-au întors cu plasa goală, cum nu vine autobusul — că de 
libertăţi spirituale ce să mai vorbim - ţi-ar scoate ochii şi ţi i-ar scoate 
câte zile-ai avea! Şi ce poţi să le spui? Că nu e-adevărat? Să citească 
ziarele ca să afle cât sunt de fericiţi? Să zacă-aici cu noi şi să-şi pună 
toată nădejdea într-o prostată? Să se uite mereu la pagina-ntâi din 
ziare, după necrologul pe care-l aşteaptă douăştrei de milioane de 
oameni? Ce să le spui, nene lancule? Distrugeţi-vă şi voi viaţa lângă 
noi? Eu n-am plecat şi n-am să plec niciodată de-aici, orice s-ar 
întâmpla. Dacă e vorba să moară un popor, eu la ce să mai trăiesc? Ca 
şi la un dezastru atomic general. Pentru ce să mai supravieţuieşti?... 
Din discursul doamnei Serafiotti, cu ton de congres pentru drepturile 
omului, un lucru-mi dă de gândit: „Ai dreptul să dispui de viaţa cuiva 
pentru că l-ai făcut?”». «Dar el are dreptul să dispună de viaţa celui 
care l-a făcut?y»; «El poate să-ţi răspundă că nu te-a rugat să-l faci, 
fiindcă nu ştia pentru ce lume-l faci». «Dacă e s-o luăm după drepturile 
omului, aşa e. Dar drepturile omului, de la suflet la suflet, drepturile 
care să-l apere de abandon şi de singurătate chiar s-au abolit?>. «După 
cum se vede. Crezi că eu sunt fericită, nene Iancule? Ana e-n „Refege”. 
Iar de când Dana Liveanu, succesoarea mea la mâna domnului Bujor, a 
plecat cu fiul lor în „Refege”, şi asta, Maria, s-a mutat la taică-său de 
frică să nu se-ncurce ăla cu vreuna care să-l toace. S-a dus să-şi 
păzească moştenirea». «Bine, dar ea e la două sute de metri de-aici». 
«Am obosit, nene Iancule. Am obosit ca viaţa să-mi fie suspendată de- 
un fir de telefon şi să mă uit toată ziua la nişte poze. Asta din partea 
unei fiice; şi de-ar fi numai atâta». Sânziana se oprea brusc pe panta 
mărturisirilor. Nu-i plăcea să pomenească nici de nemulțumirile-n 
legătură eu fiica-sa, Maria, nici de cele-n legătură cu Tudor, bărbatu- 
său. «Sânziană dragă, de când mă ştiu mi-am spus o rugăciune-a 
noastră veche: „Dă-mi, Doamne, ce crezi tu, că poate eu nu ştiu ce-ţi 
cer!”. De la o vreme îmi spun tot mai des încă o rugăciune, a unui 
rabin înţelept: „Doamne, ori schimbă-ne mintea şi lasă lumea aşa cum 
e, ori schimbă lumea şi lasă-ne mintea pe care ne-ai dat-o: ca să 
pricepem şi noi ceva”y. Iancu Stein, cu privirea lui înţelegătoare şi 
resemnată se uita-n ochii cu pete aurii ai Sânzienei de parcă i-ar fi 
cerut ajutor. «Eu nu pot deschide gura nicăieri să mă plâng de regimul 
ăsta ca să nu se găsească măcar unul să-mi spună: „Păi, 
dumneavoastră vă plângeţi? Copiii vi i-aţi trimis bine-mersi-n 
străinătate, în fiecare an vedeţi lumea, pachetele —- pachete, aşa 
socialism mai zic şi eu! A plecat din ţara asta cine-a dus-o ăl mai bine. 
Arătaţi-mi şi mie vreun copil de ştab care să nu fi mers la export. Şi 
ăia de la „Europa Liberă” ne tot învaţă cum să trăim. Uşor de spus de 
la München”. Dar foştii deţinuţi politici care-au emigrat? Dar 
tribunalele de urgenţă de la graniţa cu Iugoslavia şi cu Ungaria pe cine 
judecă oare? Nu pe nişte oameni disperaţi care-şi riscă viaţa numai să 


scape din puşcăria asta? Şi nu mai sunt nici evrei nici copii de ştabi. Şi 
dacă n-ar mai fi posturile-astea de radio cum să mai ştii ce e pe lume? 
Că mai spun şi baliverne mai spun, dar importante sunt informaţiile 
propriu-zise». «Nene Iancule, mulţumim lui Dumnezeu, Ceauşescu e 
român, el ne iubeşte şi nu emigrează nicăieri. Ne-a pus Dumnezeu 
amândouă mâinile-n cap». «Sânziana, simt mai multă amărăciune-n 
suflet acuma decât pe vremea legionarilor. Ceva se destramă-n mine». 
«Trebuie să recunosc, nene lancule, că de când a plecat Ana în 
„Refege” mă simt şi eu minoritară: fac parte din minoritatea părinţilor 
cu copii care şi-au părăsit ţara pentru un loc mai bun şi mai cald. În 
regimul ăsta, viaţa omului e ameninţată fizic. Este un regim de 
exterminare la propriu. Fără nicio părtinire, nu poţi condamna pe 
cineva care-ncearcă să se salveze. Dar asta nu mă face să mă simt mai 
puţin jenată, mai ales faţă de oameni care n-au plecat, deşi au avut 
ocazia, şi care au copiii aici. Mai întâi, majoritatea celor care-au plecat 
nu erau ei cei mai îndreptăţiţi să plece. Trebuie s-o recunoaştem, dacă 
ne referim la noi ca la un popor care ţine la unitatea lui, la bine şi la 
rău. Prea mulţi răsfăţaţi ai regimului şi-au luat tălpăşiţa, după ce-au 
supt aici cât au putut. N-au plecat nici ţăranii şi nici muncitorii. 
Eternitatea nu pleacă niciodată dintr-o ţară. Ea nu părăseşte. Ea rabdă 
şi-aşteaptă. Nene lancule, nu pot să nu simt emigrarea ca pe-un 
abandon, ca pe-o desolidarizare de la cauza unui întreg popor. Nu mi- 
e ruşine că mi-a plecat fata, însă nici mândră nu sunt). «Şi eu la fel, 
Sânziană. Într-o bună zi poate că oamenii se vor simţi cetăţeni ai 
lumii. S-ar putea cândva să nu mai existe frontiere. Mă gândesc spre 
ce şi-ar mai îndrepta oamenii sentimentele de fidelitate; şi, mai ales, 
în opoziţie cu ce sau cu cine: cu extratereștrii? Virtual, totul e posibil». 
«Milioane de ani lumină până-acolo! Deocamdată, lumea e bolnavă de 
absolutism şi de sindromul puterii. Iar libertatea e ceva atât de relativ. 
Omul începe să fie condiţionat politic din familie: ai familie — adio, 
libertate! Nu-ţi îngădui să pui în primejdie viaţa altora. Grea meserie 
viaţa!». «Nu pot spune că nu mi-a mai rămas niciun pic de curiozitate 
în privinţa lumii, a mersului ei. Dar, pe de altă parte, atâta m-am 
săturat de absurditatea şi de obtuzitatea ei, că dac-aş putea alege, fără 
să-mi iau singur zilele, nu ştiu dacă, judecând bine, n-aş da toată 
curiozitatea pe liniştea pe care să nu mi-o mai tulbure nimeni. Din 
fericire n-o să mai fie cât a fost...». «Nici pentru mine. Şi când mă 
gândesc la perspectiva asta mi se pare că-i dau lumii cu tifla: „lume, 
lume, fă ce vrei, că mie nu-mi mai pasă!”. Nene Iancule, altă libertate, 
afară de moarte, nu există». Se uitaseră unul la altul resemnaţi ca doi 
campioni ai unei cauze pierdute. Se simțeau striviţi între două pietre 
de moară - absurdul şi opacitatea. 


Mihai o anunţase întâi pe maică-sa că aveau să plece, fără a se 
preface că-i cere părerea. Ea nu-şi manifestase nici aprobarea, nici 
dezaprobarea, nu pusese-ntrebări. Tăcerea asta, lui Mihai i se păruse 
ostilă. «Mamă, s-ar părea că nu eşti de acord, după cum taci». «Ca să 
spun că mă bucur, te-aş minţi». «Şi ce să facem, mamă? S-aşteptăm să 
moară Ceauşescu? Ştii bine că nebunii sunt longevivi. Să ne punem, 
vorba Sânzienei, să ne punem nădejdea într-o prostată?y. «De ce n-aţi 
plecat mai demult?». «Din credulitate şi din speranţă. În '68 ne-a dus 
pe toţi. A păcălit şi Occidentul...y. «Occidentul e cel mai uşor de 
păcălit şi-abia aşteaptă măscărici care să-l păcălească. Crezi că poporw 
ăsta aşa o să moară, cântând imnuri de slavă lui Ceauşescu? Un popor 
e un popor şi-un regim nu e veşnic». «Ca să-ţi distrugă viaţa nu e 
nevoie să fie veşnic. Mamă, mie mi-ajunge diabetul pe care l-am făcut 
pe vremea lui Dej, fiindc-am cântat Trei culori. Dacă nu intervenea 
ştabu” ăla, pacientul tatei, nu mă mai reprimea nimeni în niciun liceu 
din ţară. M-am săturat. Mă poţi înţelege? Nu mai pot să trăiesc 
sistemul ăsta schizoid la scară naţională: toţi, dar absolut toţi, una 
gândim, una vorbim între noi şi alta-n public. Vreau să mai trăiesc şi 
altfel şi, mai ales, vreau să-mi trăiască altfel copiii! De ce să-i sacrific 
şi pe ei?y. «Coana Luxiţa Bantaş, străbunica-ta, avea un văr bun, mare 
personaj la Ministerul de Război, pe vremea lui Antonescu. Taică-tău 
şi unchiu-tău, Matei, puteau foarte uşor să fie daţi pe undeva pe la 
partea sedentară, un deget să fi mişcat vărul coanei Luxiţa. Dar lor 
nici prin gând nu le-a trecut să nu se ducă pe front. Şi-avea şi taică-tău 
nevastă şi doi copii...». «Mă consideri laş că plec, că vreau să trăiesc 
omeneşte?y. «Constat un lucru, Mihai: generaţia ta - mă rog, lumea 
asta de-o condiţie cu noi — nu mai dă doi bani pe ţara asta. Fie ce-o fi 
cu ea, întâmple-se ce s-o-ntâmpla, dacă eu pot să scap, ce-mi mai 
pasă! Eu fac parte dintr-o generaţie de naivi, pentru care ţara asta e 
singura lor ţară. Nu consider că am dreptul la altă soartă decât soarta 
ei. Niciun popor nu e atâta de decăzut ca să nu merite să-ţi dai viaţa 
pentru el când are nevoie de viaţa ta. Cred că Blaga a spus asta. Am o 
convingere, Mihai: în condiţiile-n care trăim noi, niciun popor n-ar fi 
mai bun. Aş vrea să văd ce-ar face alte popoare având aşezarea 
noastră pe hartă». «Dar poporul ăsta nu face nimic ca să schimbe 
ceva». «Poporul ăsta eşti şi tu. Şi cine a-ncercat ceva a dispărut fără 
urmă. Gândeşte-te la Valea Jiului. La vârsta mea, cred că măcar pe 
nebunul ăsta tot am să-l văd dat jos». «Şi cine să-l dea? Nu te gândeşti 
câtă lume este interesată ca regimul ăsta să ţină o mie de ani? 
Aparatul de represiune împreună cu familiile lui, comerţul de stat, 
activiştii de partid, leneşii, incapabilii fac măcar zece milioane? Cine 
vrei să-l dea jos şi ce să pună-n loc? Un comunism cu altă firmă? Şi 
mai întâi cine să-l dea jos pe ăsta de-acum?y. «Nişte oameni cărora 


libertatea are să le fie mai dragă decât viaţa... Am avut pacientă, o 
fetiţă de cinci ani: Domnica, de la Comana. Avea insuficiență renală. 
Într-o seară eram de gardă. Mă trezesc cu ea. A stat o vreme pe 
scaunul din faţa mea şi m-a privit fără să scoată o vorbă. „Ce e, 
Domnico, ai ceva să-mi spui?”. „Da' nu te superi?”. „Păi, de ce să mă 
supăr?”. „Tanti doctoriţa, eu ştiu c-am să mor acuş-acuş. Ştiu eu. Da’ 
nu mi-e frică. Să nu mă spui la nimeni. Da’ matale să ştii că nu mi-e 
frică”. Şi s-a ridicat, m-a mângâiat pe obraz şi-a plecat». «Mamă, eu nu 
mai cred în viitorul ţării ăsteia. S-a-mbolnăvit de-o boală de care 
nimic n-o s-o mai scape. lartă-mă că vreau să mă salvez». 


Preţ de opt ani de liceu, toamna, când îi făcea maică-sa 
geamantanul de nuiele pentru internat, Marinei i se părea c-o 
pregăteşte de spânzurătoare. Îi era urât să plece de-acasă, unde 
cunoştea pe toată lumea, ba şi pietrele şi gropile din drum, şi să se 
ducă prin străini. Nu se certase opt ani cu nimeni în internat, dar nu 
se putea lăuda nici cu vreo prietenie pe viaţă, cum ar fi fost firesc la 
vârsta aceea. Fără să fi fost neapărat o fire cârcotaşă ori care caută 
nod în papură, Marina era dintre cei care, oricât ar fi fost de orbiţi de 
lumina soarelui, nu-i uită petele. La internat n-o persecuta nimeni, la- 
nvăţătură n-avea greutăţi, pe colegele cu damfuri şi cu fumuri, de prea 
mult bine, le ignora, nu ura pe nimeni. Deşi nimic n-o contraria spre 
a-i deveni de nesuportat, se simţea străină, copleşită de străinătate. 

Directoarea internatului, subdirectoare a liceului, era profesoara lor 
de ştiinţe-naturale. Nici slabă, nici grasă, nici înaltă, nici scundă, cu-o 
faţă ovală şi plată, cu nas ascuţit, cu buze subţiri, cu-o voce puternică 
şi stridentă, doamna Manilovici - al cărei nume de botez Marina 
Şerban ori nu-l ştiuse niciodată ori îl uitase — era o mână de fier şi de 
gospodar cum rar se-ntâlneşte. Părea că umblă neîncetat şi peste tot în 
acelaşi timp. Felele de la «clasice» o porecliseră ubique şi, de-aici, 
rămânându-i porecla şi făcând-o diminutiv, îi spuneau Ubicuţa. 
Marina şi-o amintea îmbrăcată mereu în maro, cu părul cărunt, 
părând şi el maro, strâns pe ceafă într-un coculeţ cât o nucă, 
totdeauna cu pantofi fără tocuri şi-n ciorapi sable, de bumbac 
mercerizat, cu dunguliţe. Doamna Manilovici locuia în internat cu cei 
doi băieţi ai ei, gemeni, proveniţi dintr-o căsătorie nereuşită şi 
desfăcută îndată după naşterea copiilor. Două fiinţe ciudate aceşti 
copii, amândoi cu ochelari, străvezii de slabi, negricioşi, mereu 
îngânduraţi şi care nu se jucau niciodată. În opt ani de internat, 
Marina o dată nu vorbise cu ei şi nici nu le-auzise glasul. Pe când 
terminase Marina liceul, ei să fi avut vreo doisprezece-treisprezece 
ani. Îl întâlnise pe Marius târziu, când şi ca şi el erau de ani şi ani 


medici, ea — urolog, el — microbiolog. Remarcabil şi el ca şi frate-său, 
Mihu, profesor la Facultatea de Matematică. La fel de bizari şi de 
tăcuţi la maturitate ca şi-n copilărie. Pe Marina, la reîntâlnirea cu 
Marius, o frapase părul lui văpsit. Aflase de la el, câine-câineşte, că 
frate-său nu se-nsurase; şi, ea detaliu, că fuma o sută de ţigări pe zi, 
spre disperarea doamnei Manilovici, cu care locuia. După spusele lui 
Marius, Ubicuţa ajunsese de nerecunoscut. Câte lucruri nu uitase 
Marina! Vedea însă în faţa ochilor «marchiza» cu brienţele pe care 
doamna Manilovici o purta pe inelarul mâinii drepte, mână care 
desena neobosit, cu crete colorate, la o clasă — flori, la alta — animale 
şi interiorul lor, la alta — diferite «aparate» ale trupului omenesc. 

Pe vremea Marinei, profesoarele erau un fel de castă tabu. Elevele, 
chiar dacă aflau câte ceva despre profesoarele lor, nu-ndrăzneau să le 
comenteze deschis viaţa particulară. Iar acestea nu-şi povesteau viaţa 
nici în clasă, nici în cancelarie. Discreţia şi modestia erau inseparabile 
noţiunii de dascăl. Profesoarele Marinei se-mbrăcau în aşa fel încât 
păreau că poartă şi ele uniformă. În culori închise, modele simple, 
clasice. 

În vremea când fuseseră elevi fiii Marinei, în şcoală se produseseră 
mari schimbări, ca peste tot. În anii aceia, ai stalinismului victorios, 
chiar şi cine mai avea rezerve se-mbrăca pe «cartelă» ca să n-atragă 
atenţia. Departe de-a-şi povesti viaţa, profesorii, ca mulţi alţii, ar fi dat 
orice ca să li se şteargă şi ultima urmă de biografie. În cancelarie se 
vorbea despre vreme, despre boli şi despre leacuri, se mai dădea câte- 
o reţetă de bucătărie. În clasă, cu mare prudenţă, se expunea lecţia, iar 
la şedinţe unii se-ntreceau în patos, alţii nu ştiau unde să se-ascundă 
pentru a trece neobservațţi. 

Pe vremea nepoților Marinei, între unele profesoare se dădeau 
adevărate concursuri de vestimentaţie, în timp ce altele veneau tot 
anul cu-acelaşi pulover. În cancelarie şi-n clasă, profesorii se-ntreceau 
în poveşti autobiografice. Uneori, chiar în loc de lecţii. Discuţiile 
gravitau în jurul aceloraşi teme: alimentare, termice, «trepte», 
admiteri la Facultate, meditații, teste. Şi tot aşa mereu. 

Când începuse Marina liceul, administratoare ale internatului erau 
Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella, două nemţoaice fără vârstă, răsărite 
parcă o dată cu zidurile şcolii. Piele şi os de slabe, şi de-aceea părând 
nesfârşit de-nalte (fără să fie), cu părul alb, care nu se diferenţia de 
faţa lor lăptoasă, cu ochi albaştri, spălăciţi, cu frunte înaltă, cu nas 
lung şi ascuţit şi cu gura subţire ca o tăietură deasupra bărbiei teşite, 
cele două pedagoge erau nişte apariţii bizare. Marina nu văzuse 
niciodată — până a le cunoaşte, nici după aceea -— nişte chipuri atât de- 
nguste. Păreau trase la menghină. De unde veniseră astea două, câţi 
ani aveau şi cum de semănau atâta una cu alta, fără să fi fost rude, 
Marina nu aflase. 


Mult mai târziu, când pentru prima oară văzuse un barzoi, deşi nu 
cunoştea rasa, Marinei câinele-i adusese aminte ca de ceva trăit în altă 
lume. «Ce Dumnezeu, m-am prostit de mă gândesc numai la câinele- 
ăsta?». Se trezise-ntr-o noapte şi se plesnise peste frunte. «Fräulein 
Mitzi şi Frăulein Ella». Ăsta era misterul câinelui cu mutră de lord. În 
anii adolescenţei, tare-i era milă Marinei de cele două «fraile», cum le 
spuneau elevele-n internat, în zi de sărbătoare, tot omul se ducea la un 
prieten, la o rudă, numai «frailele» şi internele mergeau în grup la 
biserică şi-apoi în Parcul Carol, căruia şi azi Marina-i cunoştea fiecare 
potecuţă. Şi erau o mulţime de sfinţi însemnați şi de evenimente din 
viaţa lor şi toţi şi toate se prăznuiau. Marina ştia şi azi pe dinafară 
slujba, atâta o ascultase în vremea liceului. Încet-încet o-nvăţase şi pe 
cea de-nmormântare, căci oamenii se duc. Din când în când, după ce- 
şi făcea pelerinajul la Belu ortodox, trecea şi la catolici, la două 
morminte alăturate, unde odihneau Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella. Pe 
cele două pietre identice, modeste, care le străjuiau, le era scris 
numele: Maria Nunweiller şi Ella Arabin. Să fi ştiut cineva vreodată 
mai mult despre ele? Marina se gândise totdeauna cu milă şi cu 
duioşie la cele două pedagoge. Dacă Fräulein Mitzi şi Fräulein Ella ar fi 
ştiut atunci că-i era cuiva milă de ele ori s-ar fi revoltat toată nemţia 
dintr-însele ca la o agresiune plină de indecenţă ori şi-ar fi descărcat o 
dată sufletul în faţa cuiva. Aşa, rămăseseră pentru toată lumea, fără 
vârstă, fără biografie. De-o vreme-ncoace, Marina mereu şi le-amintea. 
Viaţa lor de dinainte de liceu era o viaţă fără martori. Ca o istorie fără 
documente. Ca o avere fără acte. Cel mai greu pentru cine se strămuta 
dintr-o ţară-ntr-alta — credea Marina -— era să renunţe la martorii unei 
vieţi. La fel te simţi când îmbătrâneşti şi-ţi mor contemporanii. Nu mai 
poţi spune în nici o-mprejurare: «Dacă nu mă crezi, întreabă-l pe 
cutare!»y. 

«Fiecare-şi trăieşte viaţa cum crede şi mai ales cum poate». 

Memoria are avantajul de-a alătura evenimente petrecute la mari 
distanțe-n timp, fapte cu închipuiri, de toate, amestecate-n felurite 
chipuri. Marina, în ultima vreme-şi amintea mereu lecţiile de istorie 
pe care le ţinea tată-său copiilor. Un învăţător de ţară. În copilărie, ea 
nu pricepea care era deosebirea între domnitori şi sfinţi. Prin clasa a 
treia primară luase pe furiş calendarul bisericesc şi-l citise de la primul 
până la ultimul rând, de câteva ori, cu creionu-n mână şi nu 
destăinuise nimănui nedumerirea şi dezamăgirea de-a nu-i fi găsit 
printre-atâţia sfinţi şi mucenici pe Mircea cel Bătrân, pe Alexandru cel 
Bun, pe Ştefan, pe Mihai, pe Domnul Tudor, pe Horea, Cloşca şi 
Crişan, ultimii trei contopindu-se pentru ea într-o singură fiinţă. Ce 
mult însemnase istoria ţării pentru ea şi pentru cei de vârsta ei! 

Mihai trebuise, acolo-n Nemţia, să se hotărască asupra felului cum 
să-şi scrie numele. Discuţiile se purtaseră când fusese Marina la ei. 


Parc-ar fi plecat a doua oară, atâta o-ntristase şi subiectul ăsta. «Ce se- 
alege dintr-o familie...». 

Gândul plecării «acolo departe» i se strecura tot mai des în minte. 
Nu-i era frică. Doar că nu-i mai ajungea timpul. Simţea cu acuitate 
fiecare clipă. Nemiloasa trecere. Şi trecerea asta n-o sărăcea doar de 
zile, venea ca o rafală duşmănoasă care lăsa pustiu în urmă: nici 
credinţe, nici speranţe, nici măcar înduioşare, o sinistră lipsă de milă. 
Se scutura adesea în faţa imaginii acesteia în care nu se mai 
recunoştea. «Doamne, chiar asta face viaţa din om?!». O curiozitate 
de-a-şi verifica nişte impresii, mai degrabă o pândă - o făcea să revadă 
oameni, să recitească unele cărţi. Şi dacă o dezamăgeau simţea o 
voluptate insidioasă care se adăuga eşafodajului său de păreri despre 
lume. În viaţa ei nu se analizase cu-atâtea adjective care, toate la un 
loc, defineau dezamăgirea şi scârba. «L'ère du soupçon»! Era 
dezgustului şi-a păcălelii. L’ère du sinistre. 

Câştigase ceva: nu-i era frică de moarte. Se-apropiase-ncet-încet de 
gândul ăsta. Şi-l făcuse prieten. Deşi văzuse mulţi oameni murind, 
dintre cei care ştiau că sfârşitul le era aproape, nu-ndrăznea să spună 
că le ştiuse gândurile, gândurile ascunse pe care omul abia cutează a 
şi le spune lui însuşi, atât de greu de definit şi, uneori, şi de suportat. 
Sub seninătatea ţăranului care-şi rânduia hainele de-nmormântare, 
ştergarele, toate câte voieşte el să-i fie date înaintea sufletului, ce să se 
fi ascuns oare? Mama şi tatăl Marinei, învăţători de ţară, pe care-i 
deosebea de ţărani doar ştiinţa de carte, vorbeau despre moartea lor 
ca despre mutarea-n altă casă. Nu-ndrăznise nici pe ei să-i întrebe ce 
simţea omul în faţa sfârşitului. I se păruse că nu era-ngăduit să pui 
asemenea întrebări. Măcar atâta drept la taină să-i laşi unui om. 
«Doamne, cât m-am schimbat, ce-a rămas din mine! Doar defectele ne 
rămân trainice şi de neclintit ca stâncile. Calitățile ne lasă, obosesc de 
convieţuirea cu-acelaşi om». Şi iar sentimentul că un val, o vijelie, un 
viscol a pustiit totul, lăsând în urmă un sfârşit de lume. Şi-atunci îşi 
punea rucsacu-n spinare şi pornea să hoinărească. «Bine că sunt în 
două picioare şi-n toate minţile». 


În scurtul răgaz dintre doi pacienţi, profesorul Şerban îşi pritocea-n 
minte lucrurile pe care le-avea de făcut. Amânările îl sâcâiau. Îl 
indispunea de totdeauna lăsatul de azi pe mâine. În golurile de 
benzină din rezervor, deşi nu-i plăcea să circule cu mijloacele de 
locomoţie în comun -— cui îi plăcea? — le folosea, ca să nu amâne 
rezolvarea treburilor pe care şi le propunea şi pe care i le propuneau 
alţii. De când fostul lui coleg, profesorul Cristea, murise azvârlit din 
tramvai la o curbă, uşa vagonului deschizându-se pe neaşteptate, lui 


Daniel Şerban nu-i mai prea venea să se urce-n mijloacele de transport 
în comun, oricât ar fi invocat fatalitatea care te-nvaţă că atâtea zile 
trăieşti câte le ai. Sau, cum spunea invariabil Marina, nevastă-sa, dacă 
o-ntrebai de ce-a murit cutare: «Fiindcă n-a mai avut zile». 

Cu o lună înainte, prin Aglae — tot Aglae, săraca! — intrase-n 
legătură cu cineva despre ale cărui ocupaţii nu ştiuse mare lucru decât 
că, până una-alta, pentru una sută lei recompensă, îţi făcea plinul de 
benzină. De două săptămâni, «binefăcătoruly dispăruse. Profesorul 
Şerban îşi făcuse raţionamentul pe care şi-l făcea de obicei faţă de 
abandonul oricărui binefăcător din aceeaşi tagmă: ori îşi găsise un 
client mai avantajos, ori voia să urce preţul, între fostul şi următorul 
plasând o foarte judicioasă absenţă. Când cel dispărut temporar 
reapărea, profesorul Şerban nu-i făcea niciun reproş, dimpotrivă se 
arăta îngrijorat fiindcă totdeauna omul pune rău-nainte. «Eu am 
nevoie de el, nu el de mine», îşi spunea mereu, pentru a se ancora în 
realitate şi pentru a-şi domoli revolta. De data asta, raţionamentul lui 
obişnuit se dovedise neîntemeiat: «binefăcătoruly se afla-n ancheta 
miliției economice care, după câte aflase Aglae, i-ar fi găsit la 
domiciliu doar 300.000 de lei. «Ce mă-ncălzeşte pe mine? De reţinut 
că ne-aşezăm - adică Marina - din nou la coadă». «Lăsaţi, domnu’ 
doctor, că găsim noi altul. Cu bani găseşti orice», încercase Aglae să-l 
mângâie, convinsă că banii pot orice şi la oricine, doar suma variind, 
potrivit cu persoana. Până acuma, practica socială nu infirmase 
niciodată părerile Aglaei. Ea n-avusese niciodată de-a face cu de-ăi de 
nu primeau şi de care se temea aproape superstiţios; ca şi de omul 
care-n viaţa lui nu punea picătură de băutură-n gură; sau care tăcea ca 
mutul şi doar asculta ce spune altul. 

— Domnu” doctor, a venit baba. 

— Care babă? 

— A cu paltonul furat. 

— Să intre. 

— Să trăiţi, domnu” doctor. 

— Şi dumneata, madam Ghibănescu. Ce te-aduce pe la noi? 

— Domnw' doctor, când mănânc varză murată am arsuri. Am băgat 
de seamă că şi la cartofi... Şi ce să mănânc, păcatele mele? 

«Cu pensie de 700 de lei, chiar?». 

Madam Ghibănescu venea la profesorul Şerban cu orice probleme 
de sănătate. Puțin îi păsa că dânsul era chirurg. Pe vremea ei, omul se 
ducea de la tinereţe pân’ la bătrâneţe, cu orice suferinţă, la acelaşi 
doctor. Pe lângă faptul că profesorul Şerban corespundea ideii pe care 
şi-o făcuse madam Ghibănescu despre ce va să zică un doctor, el era şi 
singurul care nici bon nu-i cerea şi la uşa căruia nu aştepta, fiindcă 
venea Aglae de la „Informaţii”, o lua de mână şi-o băga în cabinet. 
Madam Ghibănescu oricât ar fi trăit de modest, cu pensia de 700 nu se 


putea descurca. Pentru a-şi albi cât de cât pâinea, tricota şi croşeta, de 
la feţe de pantofi până la feţe de masă şi la «milieuri de macrame», 
fuste, pulovere, jachete; în fine, de toate. Îşi făcuse o clientelă în 
blocul ei, în câteva blocuri din vecini şi printre asistentele şi 
doctoriţele de la nişte policlinici. 

— Domnw doctor, când mi-au furat butelia şi paltonul, palton de 
1.500 de lei, luat pe-mprumut de la CAR, la-nceput am vrut să mă 
omor. Pe urmă mi-am zis tot eu: «Femeie, ăl mai mare păcat în faţa lui 
Dumnezeu e să-ţi iei zilele. Aşa am auzit şi eu din bătrâni. Şi m-am 
apucat de croşetat şi de tricotat». 

«Să-l mai conteste cineva pe Akaki Akakievici». 

Madam Ghibănescu avusese un bărbat beţiv şi rău şi-o fată ca o 
floare, care-i murise la douăzeci de ani, cu mult în urmă. Viaţa acestei 
bătrâne se petrecea între un mormânt şi nişte andrele. Vizitele pe la 
cele câteva neamuri pe care le mai avea, radioul şi televizorul erau 
marile ei evenimente. 

— Domnw doctor, nu se gândesc ei să ne dea şi nouă un film ca 
lumea, ceva, la televizor. Nu se gândesc că sunt pensionari care n-au 
altă mângâiere, nu se gândesc... 

Madam Ghibănescu avea o voce firavă, scotea spaţiat cuvintele şi se 
uita-n toate părţile cât vorbea, de parc-ar fi pândit-o de peste tot 
duşmani nevăzuţi. Când îi vorbeai, întindea puţin gâtul şi mărea ochii. 
Asculta cu fiecare fibră, dornică să audă voci pe viu, adresându-i-se 
numai ei, spre deosebire de cele de la radio şi de la televizor. 
Profesorul Şerban nu simţise în niciun glas atâta umilinţă şi nu văzuse 
în nicio pereche de ochi atâta mirare-ndurerată ca-n glasul şi-n 
privirea bătrânei madam Ghibănescu. Şi nu voia să capteze 
bunăvoința nimănui. Asta îi adusese ei viaţa. 

«Doamne Dumnezeule, de ce-ngădui atâta durere şi-atâta mizerie?». 

Profesorul Şerban era nevoit să meargă la Belu. Alături de locul lor 
de veci se făcuse o lucrare şi cum nimeni nu se uita unde şi ce arunca, 
meşterii izbutiseră să desfacă-n trei bucăţi crucea bunică-sii, Luxiţa 
Bantaş, şi să-i azvârle o căruţă de bulgări pe mormânt. Administraţia 
cimitirului un singur lucru putuse face: să-l aranjeze contra 270 de lei; 
şi-n aceiaşi bani, ca pe-o mare favoare, să care şi pământul, vorba- 
vine. Căraseră ceva, dar lăsaseră încă atâta că locul de veşnic repaos al 
coanei Luxiţa arăta a gorgan şi nicidecum a mormânt creştinesc. 
Profesorul trebuise să-i mai plătească şi candelăresei ca s-aducă stratul 
la-nălţimea cuvenită. Astăzi se-ntâlnea cu un meşter pentru nişte 
reparaţii la groapa lui Costi Mavros, primul soţ al Melinei, soţia dintâi 
a lui lenache Kreţulescu, tatăl coanei Luxiţa. «Are dreptate şi Marina 
că vrea să fie incinerată şi cenuşa să-i fie aruncată într-o apă 
curgătoare». «Vreau să călătoresc», spusese ea când venise vorba 
despre morminte şi despre cimitire, descurajată probabil de felul cum 


arătau mai toate cimitirele ortodoxe din Bucureşti. 

Când, fără să vrea, profesorului îi trecea prin minte ghidul plecării, 
nu-şi putea-nchipui cam ce-ar fi fost viaţa lui fără Marina şi nici viaţa 
Marinei fără el. Slavă Domnului, nu era un gând obsesiv, dar era un 
gând: dacă şi-ar fi putut controla scoarţa şi legăturile subtile care-o 
dirijau, l-ar fi izgonit din apele lui teritoriale, dar cum nimeni nu e pe 
deplin stăpân pe sine şi pe nucleii de sub scoarță, trebuia să se 
obişnuiască şi cu vizita acestui oaspete nepoftit. Văzuse şi vedea atâta 
suferință-n lume, încât nu simţea nevoia unui supliment de tristeţe. Un 
medic are nevoie de-un optimism solid, de nervi sănătoşi. Din stările 
sale trebuia să lipsească panica. Daniel Şerban n-avea a se plânge de 
trupul, de mintea şi de echilibrul său. Făcea şi-acum gimnastică şi 
pedala un ceas pe zi la bicicleta ergonometrică. Pe cealaltă n-avea 
curajul s-o folosească, la circulaţia existentă, cu exuberanţi care 
treceau «pe roşu» cu cel puţin 80 la oră. Nu erau de el experimentele. 
Îngrijea cum îngrijise totdeauna un trup care-i adusese destule plăceri. 


După consultaţii trebuia să treacă pe la doamna profesor doctor 
St&phanie Zadurian, Fanette pentru intimi, pe la Lola Colan, văduva 
profesorului doctor Stoian Dogaru şi, la urmă pe la Sanda Băncilă. 

«Să nu uit să iau analizele Lolei de la laborator». 

— Sărut mâna, doamnă doctor, i se adresă Eleonorei Nichita, 
singura în laborator la ora aceea. 

Eleonora Nichita îl privi jumătate a recunoştinţă, jumătate a reproş. 
Ar fi preferat să i se omită titlul. Fiindcă nu dorea să atragă în niciun 
fel atenţia asupra ei. 

Profesorul Şerban n-ar fi renunţat pentru nimic în lume să i se 
adreseze astfel. Un titlu se obținea pe baza unor studii, şi trecerea 
posesorului într-o funcţie în care ele nu erau necesare nu îndreptăţea 
nici pierderea, nici omiterea titlului. 

— Bună ziua, domnule profesor. 

— Aş vrea nişte buletine pe numele Colan-Dogaru. 

— Văduva profesorului Dogaru? 

— Da. 

— S-o chem pe doamna doctor Stoenescu. 

— Dumneavoastră nu mi le puteţi da? 

— Mai bine să vi le dea doamna doctor Stoenescu. 

Eleonora ridică din umeri. Era limpede că nu voia să suscite 
nemulțumiri şi susceptibilităţi. Evita să facă un gest firesc pentru orice 
asistentă. Nu voia să pară că-şi dă aere şi că-şi depăşeşte atribuţiile 
actualei sale condiţii. 

Cu patru ani în urmă, în calitate ei de medic microbiolog, fusese 


conferenţiar la Facultatea de Medicină. 

Bărbatu-său, împreună cu ea şi cu cei doi copii ai lor, îşi depusese 
cerere de plecare definitivă în străinătate. 

Ea fusese dată afară de la Facultate şi numită laborantă într-o uzină; 
fiu-său cel mare — exmatriculat de la Facultatea de Fizică. Soţul ei — 
căruia-i aparținuse iniţiativa plecării — medic şi dânsul, rămăsese în 
slujbă până cu trei luni înainte de-a obţine paşaportul pentru el, 
pentru noua nevastă, pentru cei doi copii, ai lui şi-ai Norei. 

După ce-şi depuseseră cu toţii actele de plecare, doctorul Nichita 
făcuse o pasiune pentru o colegă, fapt care nu trecuse neobservat 
acasă. În familia Nichita, seara — când îşi făceau bilanţul zilei în jurul 
unei cafele — soţii obişnuiau să bea şi-un păhărel de coniac sau de 
vodcă. De la o vreme, petrecându-şi serile şi chiar şi nopţile singură — 
când soţul «pasiunii» lipsea din Bucureşti - Nora începuse cu un 
păhărel ca şi-nainte, apoi trecuse la două, şi-ncet-încet ajunsese să 
golească sticle. 

Cât timp durase romanţa doctorului Nichita cu viitoarea lui a doua 
soţie, toată lumea o compătimise pe Eleonora şi-nţelesese cum 
ajunsese să bea. Îndată ce lucrurile se limpeziseră, divorţul se 
pronunţase, copiii se-mpărţiseră (băiatul cel mare - mamei, cel mic — 
tatălui) şi noua căsătorie se perfectase, părerile despre foştii soţi 
Nichita se schimbaseră brusc. «Cum să trăiască, dragă, şi el cu-o 
beţivă?». Şi oricum doi medici care-aveau să lucreze la un mare 
laborator în America — noul cuplu Nichita reprezentau o relaţie mult 
mai demnă de cultivat decât cea cu-o laborantă, şi beţivă pe deasupra. 

Cine-avea timp să analizeze stările altuia, să le «rafineze», să se- 
aplece asupra resorturilor unui suflet şi-a detracării lor? Nimeni nu se 
mai gândea că doctoriţa Nichita acceptase să-şi depună actele de 
plecare pentru a nu-şi strica rostul şi casa şi pentru a nu-şi despărţi 
copiii de-un părinte. «Şi uite ce bine-am reuşit!y. 

Ca toţi bărbaţii neafemeiaţi, doctorul Nichita nu ştiuse să păstreze 
măsura între casă şi pasiune. «lubirea» fiindu-i măritată, iar 
posibilităţile de-a o întâlni reduse la case de-mprumut, căsătoria îi 
apăruse doctorului singura cale de-mplinire a tumultului care-i 
cuprinsese toată fiinţa. 

Profesorul Şerban, înţelegător faţă de păcatele omeneşti — mai ales, 
cele din dragoste, cărora şi el le căzuse «victimă» — nu se putea- 
mpiedica să nu constate că toate-şi aveau obârşia într-o slăbiciune de 
caracter. 

Cu toată simpatia pe care i-o purta doctoriţei Nichita, n-o absolvea 
de vina slăbiciunii ce-o făcuse să-şi caute mângâierea-n băutură. 
Oamenii trecuţi prin nenorociri fără seamăn - profesorul se gândea la 
biata madam Ghibănescu, cea cu paltonul furat, şi la atâţia şi-atâţia 
ieşiţi din lagăre şi din puşcării într-o lume indiferentă şi ostilă — şi care 


nu mai căzuseră la ceea ce atât de bizar se numea «darul» beţiei. 

Doctorul Nichita, cu noua nevastă şi cu băieţii lui şi-ai Eleonorei, se 
afla de doi ani în Statele Unite, iar ea, de patru ani — laborantă, 
vreme-n care singurul pas înainte fusese transferul dintr-un laborator 
de uzină într-unul medical. 

Deşi nu suflase-un cuvânt despre trecutul ei, lumea dovedindu-se 
mică, iar cea medicală şi mai mică, nu era suflet care să nu fi ştiut în 
policlinică, din primul moment, cine era noua laborantă Nichita 
Eleonora. De-atunci trecuseră doi ani. 

Doctoriţele i se-adresau cu «doamnă Nichita», asistentele şi 
laborantele cu — «doamna Nora». 

Eleonora evita, pe cât îi era cu putinţă, să rămână cu cineva între 
patru ochi: avea oroare de confidenţe. Fetele din laborator nu făceau 
nicio taină din viaţa lor particulară: nu se jenau să se plângă de 
bărbaţi, de soacre, de copii, de greutăţile şi de plictiselile cotidiene, 
fără de sfârşit. Ca să nu pară chiar surdă la tot ce se vorbea, Nora 
mima uneori oarecare interes şi punea câte o întrebare despre situaţia 
şcolară a copiilor, abţinându-se să istorisească fie şi cel mai mărunt 
lucru despre-ai ei, care-i scriau, îi trimiteau poze şi-aşteptau ziua când, 
în stare să-şi câştige singuri pâinea, aveau să-şi invite mama în vizită, 
acolo-n State. Până la-nfăptuirea acestui basm cu zâne, Eleonora spera 
să-i vadă pe ei în ţară. În ciuda băuturii, devenită obişnuință, avea 
încă voinţă suficientă să se-mbrace corect şi să nu stârnească mila. Îşi 
sărbătorise - vorba vine - singură cei cincizeci de ani de curând 
împliniţi. Era foarte uşor să decazi ca om şi, mai ales, din drepturi. 
Profesorul Şerban ştia de câtă-alergătură şi de câte umilinţe era nevoie 
pentru-a redobândi ceva. Nu uitase nici acum anul când fiu-său cel 
mare fusese exmatriculat din toate şcolile din ţară. 

Eleonora mai avea doar şapte ani până la pensie. Era păcat, după o 
viaţă de muncă universitară, să-şi micşoreze drepturile prin postul la 
care fusese redusă de patru ani şi de unde nu dădea semne să mai iasă, 
în privinţa asta stând cu mâinile-ncrucişate. «Caz tipic de abulie 
alcoolică», o diagnostica profesorul Şerban, uitându-se cu jale şi cu 
ciudă la femeia blondă, slabă, scoasă parcă de la afumat, care - niţel 
fardată — şi-acum s-ar fi putut numi frumoasă. «Ce-o mânca amărâta 
asta, de e piele şi os? „Băutura-i temelie, mâncarea e fudulie!”». 

— Doamnă doctor, am auzit că aţi avut nişte probleme de sănătate 
şi că aţi fost internată la „Panduri”. 

— Se punea problema dacă-mi mai funcţionează un rinichi. 

— Şi? 

— Se pare că rinichiul e bun: cu pancreasul n-ar fi-n regulă. Nu-i de 
mirare, cu hrana chimizată de astăzi, şi asta, câtă este. 

Profesorul Şerban abia-şi reţinu un zâmbet. Doctoriţa rostise, cu- 
atâta seninătate ultima frază, încât, dacă n-ai fi ştiut că era o femeie 


deşteaptă, ai fi zis că şi crede ce spune. 

Profesorul Şerban ştia din propria familie, de la fiu-său Tudor, că 
discuţiile cu cei care-aveau darul clondirului se terminau toate-n 
acelaşi fel: «Da” ce beau, dom'le? Beau cât îmi trebui”. Ce mare lucru!». 
Frază la care profesorului i se urca sângele la cap, chiar dacă ştia că 
niciun accident vascular cerebral care l-ar fi pălit n-avea să-l convingă 
pe fiu-său, Tudor, să se lase de băutură. 

— Doamnă doctor, lăsând la o parte problemele de sănătate, care 
nu sunt deloc neglijabile, mai ales când e vorba de pancreas, îmi 
permit să vă sugerez să vă ocupați de problema dumneavoastră 
profesională. 

— La ce bun, domnule profesor? 

— Doamnă doctor, mâine-poimâine ieşiţi la pensie. Nu-i păcat să 
nu-ncercaţi să lucraţi iar ca medic? 

— Să mă umilesc, să mă căciulesc pentru-o ipotetică pensie? Cine- 
mi garantează c-am s-o apuc? 

— Cine vă garantează că n-o s-o apucaţi? 

— Parcă mă bate-aşa un gând, o presimţire. 

— Doar dac-o să vă distrugeţi sistematic sănătatea, îi trecu 
profesorul Serbau un ibrişin pe la nas. 

— Îmi poate cădea o cărămidă-n cap, poate să deraieze-un tren în 
care să fiu şi eu, poate cădea un avion cu mine cu tot, câte nu se pot 
întâmpla... 

— Bine-nţeles. Dar tot aşa de bine s-ar putea ca nimic din toate 
astea să nu se-ntâmple. Şi s-apucaţi pensia ca tot omul. Ca să vă scutiţi 
de umilinţe şi de căciuleli, vă promit că vă duc cu memoriul la 
minister. Dumneavoastră doar să-l scrieţi. 

Pe chipul doctoriţei se ivi o umbră de jenă şi de nemulțumire. 
Venea el, tam-nisam, s-o zdruncine dintr-o stare cu care se obişnuise şi 
care i se părea preferabilă efortului de-a ieşi dintr-însa! De ce vrea 
omul ăsta să-i tulbure apele cu pensia lui? 

Omiterea oricărei aluzii la eficienţa ei şi la nişte justificate ambiţii 
profesionale  n-avusese cum să-i scape Eleonorei: profesorul 
intenţionase să fie cât mai evaziv; evitând să pună degetul pe rană, 
adusese-n discuţie posibilitatea pensiei de care-o despărţeau câţiva ani 
şi nu pe-a deprofesionalizării ei dacă mai continua să spele mojare şi 
să prepare medii de cultură. 

— Vă e greu să scrieţi memoriul? se gândi profesorul să-i întindă o 
mână. 

Eleonora se uită mai întâi în pământ, apoi măsură impersonal 
încăperea, şi-n sfârşit se uită-n ochii profesorului. Înghiţi de două ori 
în sec până s-o pornească, la-nceput cu-o voce lipsită de orice 
participare. 

— Nu vreau să scriu niciun memoriu, fiindcă nu mai vreau nimic. 


Tatăl meu a fost ofiţer, camarad de prizonierat în Rusia şi de Canal cu 
prietenul dumneavoastră Mitică Băncilă. Colonelul Petroşanu. Da, el. 
Mama a fost chimistă la „Colţea”. Mama a fost cardiacă de la patruzeci 
de ani. De la patruzeci de ani ai ei şi până la şaptezeci, când a murit, 
mă culcam cu groază, mă trezeam cu groază. Domnule profesor, poate 
vi se pare crud ce-am să vă spun: nu ştiţi câtă linişte mi-a adus 
moartea ei. Nimeni nu ştie mai bine decât mine ce-nseamnă o groază 
fără de sfârşit. 

— Pe alt plan, ştim cu toţii. 

— Cât am mai tremurat şi pentru postul de la Facultate. La fiecare 
nouă restructurare, la fiecare nouă pilă. Şi-acuma, când am pierdut tot 
şi-n sfârşit am linişte... s-o iau din nou cu jalba-n proţap cum am 
umblat doi ani? De ce? Ca să testez oportunismul, lichelismul şi 
indiferența oamenilor? Acum mai mult decât să mor nu mi se mai 
poate-ntâmpla nimic. Am pierdut tot... Am fost şase luni colegă de 
laborator cu nora dumneavoastră, cu Sânziana. În clinică erau câţiva 
medici în care oamenii-şi puneau mari speranţe pân-au ajuns şefi. 
Oamenii-şi manifestau tristeţea şi dezamăgirea când îi vedeau cum pe 
zi ce trece deveneau mai lichele. Sânziana era singura care nu se mira 
şi nu se-arăta deloc dezamăgită. Zicea: «Oameni buni, cine doarme pe 
pământ n-are cum să cadă. Altfel spus, cine n-are iluzii n-are ce să 
piardă. Asta sunt eu. Voi nu-nţelegeţi că orice post mai mărişor 
conţine un morb. Cum eu la lichele nu mă duc la-nmormântare. Mai 
tai pe unul de pe listă. Nu-i mai cumpăr flori». Eu am ajuns să dorm 
pe pământ, domnule profesor. Nu mai am ce pierde. Dac-aţi şti ce 
liniştit eşti când nu mai ai ce pierde. Iar pe viaţă doi bani nu mai 
dau... 

— Nu sunteţi nici măcar curioasă cum o să fie după... dacă ne-o 
ajuta Dumnezeu? 

— «Alte măşti, aceeaşi piesă...y, ce credeţi c-o să fie? De vreme ce 
oamenii rămân aceiaşi... Vă mulţumesc că vă gândiţi la mine şi-mi 
pare foarte rău că vă dezamăgesc, dar am jurat să nu dau pacea pe 
gâlceavă, oricât de mizeră-ar fi pacea. 

Fără să fi avut de-a face în viaţă cu depresivi — a căror problemă de 
căpetenie este lipsa oricărei urme de voinţă, pierderea instinctului de 
conservare — în cariera lui, profesorul fusese nevoit nu o dată să facă 
bine cu de-a sila. Se aflase de multe ori în faţa unor cazuri disperate, a 
căror singură şi precară şansă era o intervenţie chirurgicală fără 
amânare, cazuri când cei în cauză preferau să moară decât să se urce 
pe masa de operaţie. Era-nvăţat cu pledarea cauzelor disperate. De 
data asta, intervenţia lui de psihoterapeut eşuase. «N-am să mă-nvăţ 
niciodată minte să nu mai fac bine cu de-a sila. De fapt, nimeni n-ar 
trebui să se-nveţe. Poţi fi cel mult ridicol: şi din asta nu se moare. 
Pentru un strop de bine merită să te expui chiar şi ridicolului. 


Oamenilor a ajuns să le fie-atât de silă unora de alţii că o-nţeleg şi pe 
ea». Ca un actor la sfârşitul spectacolului, profesorul Şerban se-nclină 
şi-i sărută ceremonios mâna doctoriţei Eleonora Nichita. 

Şefa laboratorului, doctoriţa Stoenescu, se-ntoarse, la solicitarea 
laborantei Nichita Eleonora, şi căută analizele Lolei Colan-Dogaru. 

— Ce mai faceţi, domnule profesor? 

— Splendid, doamnă doctor, şi, cum zice nevastă-mea, cât suntem 
în două picioare şi relativ în toate minţile — e drept că după aprecierile 
proprii — n-avem de ce ne plânge. 

— Aveţi dreptate. Când îţi consideri situaţia este important din ce 
punct de vedere o faci. 

Doctoriţa dădu din cap cam a pagubă. 

Oamenii se-obişnuiscră ca prin gesturi, prin priviri să suplinească 
interdicțiile de limbaj. Profesorul Şerban îi copie mişcarea. Microfoane 
se presupune că erau — dacă nu peste tot, măcar ici şi colo: aparate de 
filmat încă nu se instalaseră. N-aveam noi bani de-aşa ceva! 

— Doamna doctor Şerban ce mai face? 

— Sărut mâna de-ntrebare. De toate. Aprovizionare, gospodărie, 
tricotaj şi plimbări cu traista-n spate ca la tinereţe. 

— N-o ajută nimeni la gospodărie? 

— De când ne-a lăsat Miţa, vine o dată pe săptămână la curăţenie 
omul de serviciu de la bloc. N-am reuşit să găsim un ajutor mai 
substanţial. Tot el ne mai aduce şi câte ceva de pe la magazinele din 
jur, de la «protectoarele» lui: le mai cară lăzi, le mai face curat prin 
prăvălie. În fine, îşi face mână-bună pe lângă ele. 

— Bine că-l aveţi. Eu nu reuşesc să găsesc pe nimeni. Aveam pe 
cineva, o femeie. Nu ştia să gătească, dar făcea curăţenie, spăla — cu 
maşina, evident. Acuma are-un strănepot de crescut şi nu mai poate 
veni la noi. 

— La fel şi Miţa noastră. Şi de pe-aici nu reuşiţi să găsiţi pe nimeni? 

— Nici n-am încercat şi nici nu mi-ar conveni, drept să vă spun. Nu 
mi-ar plăcea să fiu comentată-n policlinică. 

— Vă-nţeleg. 

— Analizele doamnei Dogaru sunt ca de nou-născut. Ia priviţi aici 
transaminaze, colesterol... 

Cu toate analizele astea de nou-născut, Lola uita destul de des: după 
somn, de multe ori nu-şi aducea aminte că Iani, soţul ei, murise; îl 
striga, îl căuta prin casă şi-i întreba pe vecinii din bloc dacă nu-l 
văzuseră. Profesorul deţinea informaţiile de la Katika, menajera 
doamnei Dogaru. El n-avusese niciodată cum s-o surprindă-n 
asemenea momente. Nici discuţiile ei invariabile despre-un eventual 
testament nu prea se potriveau cu ce-arătau analizele. «Nu poţi 
schimba destinul nimănui». 

Comparându-le pe Lola şi pe doctoriţa Zadurian, cea dintâi, cu tot 


farmecul ei şi cu toată aparenţa fizică robustă, dădea indubitabil 
semne de zahariseală. 

«Oare eu, judecat de alţii, cum oi părea? De bine-de rău nu 
povestesc de zece ori acelaşi lucru. De uitat e drept că mai uit. Caut 
uneori cu orele câte-un lucru. Pentru că nu-l pun în acelaşi loc. Cum 
spune Marina: „Chiar dacă pui un lucru unde n-ar trebui, nu-i schimba 
locul, dacă nu vrei să-l cauţi cu ceasurile. Lasă-l dracu” tot acolo!”. Uit 
mai ales numele proprii. Mă aflu de-atâtea ori în situaţii jenante. Mă- 
ntâlnesc cu foşti colegi de liceu, de Facultate, câţi am mai rămas. Ei: 
„Ce faci, Daniele?”. Iar eu, nici dacă viaţa mea şi-a familiei mele ar 
depinde de numele lor şi tot nu mi l-aş aduce aminte. Apoi, când 
întâlnesc un om în alt mediu decât cel în care l-am cunoscut, nu mai 
ştiu de unde să-i iau. Conversaţia cu un om pe care nu ştii de unde să-l 
iei sună fals. Când întâlneşti un om pe care nu ştii de unde să-l iei şi 
care s-ar putea să se afle-n aceeaşi situaţie faţă de tine, bine e ca 
fiecare să spună: „Eu sunt cutare şi ne cunoaştem din cutare- 
mprejurare”. Memoria profesională mi-a rămas intactă. Dar, oare, 
când am s-o pierd — dac-am s-o pierd — am să-mi dau seama? Cine vrea 
să moară-n floarea forţelor fizice şi intelectuale trebuie să moară 
tânăr. Trenul ăsta l-am scăpat. Acuma totul e să n-o iau la vale înainte 
de terminus». 

Greu de alungat la bătrâneţe gândul bătrâneţii. Ca şi-al dragostei la 
tinereţe. Degeaba-ţi spui: din dragoste se-alege praful ca din tot ce e 
legat de trecerea vremii şi-a omului, la fel suferi. Bătrâneţe utilă, 
înțelepciunea vârstei... Hai să aurim pilula. Nimeni şi nimic nu putea 
depărta de omul bătrân singurătatea, darea de-o parte, sentimentul ca 
nu mai eşti nicăieri la locul tău, că până şi viaţa te tolerează doar, te 
poartă ca pe-un balast de care n-a reuşit încă să se debaraseze. 
Sentimentul desuetudinii. Coana Luxiţa Bantaş, bunică-sa, se dusese la 
aproape o sută de ani, bună-zdravănă la trup şi la minte. Doamna 
profesor Zadurian, la nouăzeci de ani trecuţi se ţinea tare pe baricade. 
Sanda Băncilă era verde ca bradul. Se putea deci şi-aşa. Şi totuşi... 
«Ehei, marfă veche, marfă bună. Ca stofele englezeşti de pe vremuri. 
Multe aveau două feţe. Când se rodeau astea două, de dedesubt 
apăreau altele două, şi când se rodeau şi astea, încă două. În total şase 
feţe la o stofă nu mai groasă decât un camgarn obişnuit. Asta, oricum, 
era înainte de ‘36, când Selye, endocrinologul ăla canadian, a introdus 
cuvântul „stress”, vrând să zică „tensiune, efort susţinut”, dar care-n 
realitatea zilelor noastre cuprinde atâtea dezordini şi forţe de şoc ale 
vieţii moderne. Niciodată oamenii n-au fost scutiţi de confruntările cu 
stările conflictuale, cu-ngrijorarea, cu boala, cu moartea - altfel spus, 
cu viaţa. Dar toate se petreceau pe-un fond mai puţin zgomotos, mai 
puţin fumegos şi afumat, mai puţin anxios. Era mai multă linişte 
înăuntru şi-n afară. În medie se trăia mai puţin. Viaţa era mai aproape 


ca durată de programarea ei biologică de circa, să zicem, cincizeci de 
ani, aveai mai puţine posibilităţi să te confrunţi cu neajunsurile 
bătrâneţii. Dar să lăsăm naibii consideraţiile existenţiale şi să vedem 
cu ce ne-alegem de la „protectoarea noastră cu ciorapii bubaţi”, vorba 
Aglăiţei. Mi-aduc aminte cum vorbeam cu Coana-mare. Îmi făcea 
cronica secolului trecut şi pe-a celui actual: mondenă, artistică, 
literară. Tot ce spunea era nou şi interesant. Ce mare povestitor era 
coana Luxiţa. lar noi, cei tineri pe vremea aia, Gheorghe Hangan, 
Iancu Stein, Matei şi cu mine discutam despre filosofia istoriei, despre 
esenţialism - atât de la modă în preajma războiului al doilea, cum 
avea s-ajungă, după război, existenţialismul - despre frumuseţile şi 
despre urâţeniile vieţii. Eram în stare să ne abstragem din contingent, 
care nici pe-atunci nu era o idilă. De fapt nu cred că omenirea a trecut 
vreodată printr-o fază idilică. Numai cine n-a trăit poate idealiza 
viaţa. Hai să ne-ntoarcem la Aglăiţa...». 


Între timp, Aglae împărţise «prada», cum numea dânsa mana 
cerească neprevăzută, fiindcă «ciorapii bubaţi» apăreau când cu 
gândul nu gândeai prin policlinică. Nu se putea conta pe ritmicitatea 
lor. Deci, apariţia era o adevărată sărbătoare. În schimbul serviciilor 
pe care posesoarea le făcea contra cost, Aglae avea de introdus pe la 
toţi doctorii din policlinică şi pe «tuşa» cutare şi pe «nea» cutare, un 
neam întreg de prin împrejurimile Bucureştilor, de unde 
binefăcătoarea-şi trăgea obârşia. «Toată „mafia? asta socialistă 
urmează modelul sicilian în frunte cu „Puiu”: „Noi şi tot neamul 
nostru”. Deviza asta şi câinii sunt singurele lui elemente umane». 

— Domnw' doctor, am împărţit aşa ca să fie toată lumea mulţumită: 
doamna doctor Andreianu - două kile, c-a contribuit cu banii; 
dumneavoastră - trei şi eu — restul, că suntem mulţi. Eu şi cu Costică, 
nu ştiu dacă mă credeţi, da” nici nu gustăm. Vă supăraţi? 

— Cum să mă supăr, Aglăiţo, dacă-mi dai şi nu-mi iei? Îţi sunt 
recunoscător pentru oricât. Şi nevastă-mea le dă cel puţin jumătate 
copiilor. 

E drept că şi Sânziana, noră-sa, de câte ori făcea rost de ceva 
împărțea cu ei, cu toate protestele Marinei. 

— Nu ne pică nouă plocoane aici la «cu plată», da”, de bine-de rău, 
cu bani mai faci rost de câte ceva. 

Aglae avea un aer mulţumit de sine şi de viaţă. 


Profesorul Şerban ştia că Aglăiţei tot îi mai pica o ciocolată, un 


pacheţel de cacao, un săpun, una-alta, pentru-o programare fie «mai în 
faţă», fie după ce se terminau bonurile. 

Poate pentru că lucraseră mulţi ani împreună, poate pentru că 
amândoi erau firi comunicative, profesorul Şerban se simţea lângă 
Aglae ca-n familie. Împărţeala făcută de ea reflecta noul «echilibru de 
forţe». Pe vremea când erau amândoi la sala de operaţie, Aglae i-ar fi 
dat profesorului partea leului. Acum nu se mai constrângea la 
ipocrizii. Îi veni să zâmbească; şi-n gând îi fu recunoscător Aglaei că 
din toată policlinica l-alesese pe el pentru împărţirea «prăzii». 

Oare Aglae-şi dădea seama cât era de fericită — «fericită»! — cât de 
privilegiată de soartă că-şi avea copiii (cu toate navetele lor), că-i avea 
pe lângă ea? Că-şi vedea nepoţii crescând, că, dacă avea zile, avea să- 
şi vadă şi strănepoţii? 

«Dac-am să am zile, de văzut pot să-i văd şi eu din doi în doi ani, 
dacă m-or mai ţine balamalele să călăresc mii de kilometri». Trebuia 
să recunoască, oricât ar fi făcut el pe eroul față de Marina şi faţă de 
cei apropiaţi -— fiindcă, la urma urmei, ce rost are să-ţi furi singur 
căciula? — că nimic din câte-i fuseseră date nu-l schimbase mai mult în 
adâncul fibrei lui decât plecarea lui Mihai. Mai mult şi decât băutura 
de care se cam apucase Tudor -— şi asta de când îi plecaseră băiatul şi 
fosta nevastă-n America. La Marina observa o nestare aproape 
patologică. Se-apleca de sute de ori pe zi ca să pună-n cutia de gunoi 
şi-o scamă. Aduna de pe jos şi-un fir de praf. Se ducea după cotele de 
zahăr şi de ulei în fiecare zi până ce le lua. Apoi, din partea asta se 
potolea până luna care urma. Cât Marina consultase toată mahalaua, 
se oferea câte cineva să le ia cotele cu buletinele-n mână. Marina avea 
totdeauna grijă să le-ntoarcă serviciul. Acum se ducea singură după 
ele. Lui Daniel i se rupea inima când o vedea că porneşte iar cu 
căruciorul, altfel foarte comod şi-ncăpător, cadou de la Mihai şi de la 
Myriam. «N-ai putea să rogi pe cineva, sau să-i plăteşti să-ţi ia 
cotele?», o-ntrebase el într-o zi. «Să ne ia cotele. Tolstoi-bătrânul 
spunea că orice bun creştin trebuie să-şi lustruiască singur 
încălțămintea şi singur să-şi verse oala de noapte. Orice bun cetăţean 
al socialismului trebuie să-şi facă singur cumpărăturile. Ca umilinţa şi 
cozile să nu fie numai pentru unii. Noi, prostimea - la coadă. 
Nomenclatura — la magazinele cu circuit închis. Asta e o societate fără 
clase! Noi facem parte din prostime şi n-avem dreptul să ne 
desolidarizăm de eay. Se schimbase mult Marina. Toată viaţa nu citise 
alte romane polițiste decât pe-ale Agathei Christie. Nu-i plăceau 
lecturile care n-o îmbogăţeau, care n-o puneau pe gânduri. Nu-i plăcea 
să-şi piardă vremea cu lecturi care nu-ţi lăsau nicio amintire. Acum 
intrase într-o adevărată confrerie de cititori de «polițiste», care mereu 
schimbau cărţi între ci. Când o-ntreba Mihai ce să-i trimită, îi 
răspundea invariabil: «Nişte „poliţiste”». Alte cărţi nu mai citea decât 


la recomandări exprese, după ce fuseseră «experimentate pe cobai», 
cum spunea ea. Şi la «video», cadou şi-acela de la Mihai, dacă după 
zece minute un film i se părea neintersant, se ridica şi pleca. Prefera să 
se-ntoarcă la «polițiste», la tricotaj, la bucătărie. Gătea conştiincios, 
feluri muncite care-o ţineau trei zile pe săptămână-n bucătărie. Făcea 
şi dulciuri, dacă şi când avea făină, pe care i-o procura din an în Paşti, 
principalul furnizor, Duţă, omul de serviciu de la bloc, ţăran din 
împrejurimile Bucureştilor, dedat cu oraşul, ca unul ce fusese portar 
de noapte la o-ntreprindere. Când ieşise la pensie de-acolo, ca omul 
învăţat «cu servici», se angajase la blocul lor şi devenise un personaj 
foarte important în viaţa familiei Şerban. Umbla Marina pe lângă el ca 
pe lângă un ou moale. 


Mihai şi Myriam erau un cuplu unit, slavă Domnului! Emigrarea nu- 
i dezbinase ca pe-atâţia alţii, care, la fiecare greutate — şi greutăţi sunt 
peste tot — se-acuză reciproc: din cauza ta am venit aici, tu ai fost cu 
ideea. Înfruntaseră adaptarea printre străini, încercând să-şi facă unul 
altuia viaţa cât mai uşoară. Păreau să fi trecut examenele foarte bine. 
Ce era-n sufletul lor şi cât îi costase despărţirea şi plantarea lor de 
copaci adulţi în sol necunoscut ştiau numai ei şi nu lăsau să se vadă 
care le fuseseră traumele, mai ales în faţa părinţilor pe care sigur nu-i 
făcuseră fericiţi. Cu toată adaptarea lor — în aparenţă fără fisură - pe 
profesorul Şerban îl duruse de câteva ori inima cât stătuse la ei. Radu, 
fiul cel mic al lui Mihai, se-ntorsese-ntr-o zi foarte indispus de la 
şcoală, un liceu de-nvăţământ clasic, în care se făceau şapte ore de 
latină pe săptămână. Avusese o zi grea. Pronunţase iar latineşte ca «pe 
româneşte» («şi doar ştiţi c-aşa-i corect, cum pronunţăm noi»), îi 
făcuse profesorul observaţie şi-l mai durea şi capul. Ai lui îl crezuseră 
şi nu-l crezuseră. Nu mâncase mai nimic la prânz, iar seara nu pusese 
fărâmă-n gură. «De ce nu vrei să spui drept ce ţi s-a-ntâmplat? 
Convenisem că n-o s-avem secrete-ntre noi», îl ispitise Myriam şi-i 
luase mâna între mâinile ei. Băiatul stătuse pe gânduri: «Azi a fost 
ziua unui coleg. A tratat pe toată lume cu bomboane; pe mine — nu»; şi 
plecase la el în odaie, fără să spună măcar «noapte bună». Myriam se 
ridicase şi pornise după el. Mihai o oprise-n uşă. Poate că dacă Daniel 
n-ar fi fost de faţă, Mihai şi-ar fi-nsoţit gestul cu-o explicaţie. Pentru 
prima oară de când se afla-n casa lor, Daniel Şerban se simţise-n plus. 
Radu, nepotu-său cel mic, ca şi părinţii lui, ca şi fratele şi cumnată-sa, 
Ana, vorbeau corect nemţeşte, cu-ncetineala omului care cântăreşte 
fiecare cuvânt într-o limbă ce nu-i a sa din născare. De câte ori Radu 
folosea câte-o construcţie sintactică neobişnuită pentru limba 
germană, profesorii atrăgeau atenţia copiilor străini din clasă — Radu 


fiind singurul — să vorbească acasă şi să gândească, pentru o bună şi 
cât mai rapidă asimilare, numai în limba germană. După accentul pe 
care-l avea Radu în româneşte, Daniel Şerban începea să creadă că 
pentru acea «bună şi rapidă asimilare», copiii lui vorbeau nemţeşte- 
ntre ei când n-aveau în vizită vreun bunic. De povestea cu bomboana, 
Daniel Şerban nu pomenise nimănui în România. După cum nu 
pomenise nici despre un meci de fotbal între nemți şi olandezi, 
transmis la televiziune. «Bat ai noştri sau olandezii», întrebase Mihai 
din bucătărie. «Ai noştri», răspunsese Myriam. Acest simplu posesiv 
profesorului Şerban îi picase ca o măciucă-n moalele capului. «La 
urma urmei le mănâncă pâinea...). Deşi foarte culanţi cu familia din 
România, Mihai şi Myriam numărau fiecare creiţar. Nu i-ar fi crezut 
niciodată-n stare de-atâta spirit de agoniseală şi de economie: în ţară 
nu erau aşa. Acum îşi scriau într-un caiet tot ce cheltuiau şi dacă nu le 
ieşeau câţiva pfenigi la socoteală, o refăceau de zece ori. La privirea 
uimită pe care Daniel Şerban nu reuşise să şi-o reprime, fiu-său se 
uitase-n ochii lui şi-i explicase, cu un glas în care se ghicea părerea de 
rău: «Aici alt sprijin decât banul n-ai. Telefonul ne sună doar când ne 
chemăm unul pe altul din oraş, când ne cheamă Daniel (fiu-său cel 
mare) şi Ana sau voi din țară». Se oprise brusc din explicaţie şi-şi 
continuase calculele. «Cu timpul o să vă-nvăţaţi. Toate lucrurile se 
plătesc pe lumea asta şi nici pe toate nu le poţi avea deodată», spusese 
profesorul Şerban pe un ton de simplă constatare. Pe tineri — adică pe 
nepotu-său, Daniel, şi pe nevasta acestuia, Ana, fiica din flori a 
Sânzienei, cu un doctor Pavel Vlas din Cluj — pe ei, Daniel Şerban îi 
văzuse mai puţin, pentru că locuiau separat de părinţi, la care veneau 
numai în weekenduri. Daniel terminase Arhitectura şi-şi găsise ceva de 
lucru; Ana era studentă la «belle arte». Văzându-i mai puţin, bunicul 
nu-şi dăduse prea bine seama ce pantof îi strângea şi pe dânşii. 
Oricum, creanga tânără mai uşor se-ndoaie. La o transplantare 
contează fiecare an în plus. Cât stătuse la Mihai, asistase şi la ceea ce 
se chema o sărbătoare a vecinilor. Îl luaseră şi pe el. Se bea, se mânca 
împreună pe pajiştile din jurul caselor, iar la un moment dat, în chip 
de fraternitate, se apucau în lanţ unul de mijlocul celuilalt, se legănau 
şi cântau iodlere. 

Arhitecţi, Mihai şi Myriam lucraseră doi ani ca desenatori tehnici. 
Apoi, printr-un concurs pe care-l câştigaseră, izbutiseră să lucreze ca 
arhitecţi. 

«Ce le-o da Dumnezeu», îşi spunea profesorul Şerban, pentru a-şi 
muta gândul de la ei şi pentru a-şi înăbuşi părerea de rău de-a-şi 
vedea familia, dacă nu destrămată, oricum împrăştiată. «Fuge lumea 
din biata ţară, mâncând pământul, ca de la ciumă. Fuge chiar de 
ciumă». Problema rămânea mereu deschisă, ca rănile-ncăpăţânate sau 
ca fistulele care nu vor să se vindece şi te sâcâie câte zile ai: cum se 


situează individul faţă de teritoriul provenienţei sale, faţă de etnia lui, 
faţă deci de grupul larg căruia-i aparţine, faţă de grupul mai restrâns 
numit familie. Care este raportul între fidelitate şi opţiune? De ce o 
opţiune ar presupune mai multă fidelitate decât un dat în care te-ai 
născut. «Problema fidelității lor să şi-o pună acuma nemţii. Ce-ar face 
emigranții noştri dac-ar ajunge molima şi-n Germania?>. Omul e-n 
permanent raport de subordonare faţă de istorie: istoria este destinul 
lui mare, din care destinul personal e-o fărâmă - fărâma decisivă a 
unei existenţe. Din raportul ăsta permanent, de sclavie, omul mai 
încearcă din când în când să se emancipeze, de cele mai multe ori să 
păcălească şi cu-aceeaşi ocazie să se păcălească. «Nu cred că-i uşor să 
mori şi cine-şi închipuie că ştie, fără să-şi fi văzut moarte cu ochii, se- 
nşeală, dar nici drumul pân-acolo nu-i uşor... Cei mai grei bolovani ai 
vieţii sunt boala şi remuşcarea... Nişte gânduri mai vesele sau măcar 
mai oarecare n-aş putea să am? Suntem relativ stăpâni pe scoarța 
noastră, dar nu şi pe nucleu de sub scoarță, cum nu suntem pe bătăile 
inimii. În sfârşit. De multe ori, aste două cuvinte sunt expresia 
resemnării în faţa neputinței. „În sfârşit...”. Pe vremuri făceau politică 
numai politicienii. Acum, politica este un agresor permanent care 
violează teritoriul cetăţeanului. Acuma, fiecare gând al omului este 
politic. Genetica face parte din destinul omului. Este chiar 
componenta sa esenţială. Se luptă ca genetica să poată fi influenţată. 
Rămâne de văzut dacă se va putea. Dar „genele” istoriei? Tarele ei, 
această hidoasă moştenire aveau să dispară vreodată? Putea omul să 
spere - nu numai în nou, ci în mai bine? Omul în faţa destinului 
personal şi-al celui colectiv - istoria. Principala problemă a 
existenţei...». 

Lui Daniel Şerban îi plăceau romanul, teatrul, portretul, fiindcă 
povesteau destine. 

«Să cer audienţă la paşapoarte, ca să văd de ce-ntârzie răspunsul sau 
să-ngroş obrazul şi să-l rog pe nepotul Sandei? Data trecută, când am 
ajuns întâmplător la el, s-a arătat plin de bunăvoință. Dacă am timp 
trec azi pe la Iancu şi pe la Marioara». 

De câte ori se hotăra să se vadă cu Iancu Stein şi cu Marioara — 
cuscrii lui din partea lui Mihai - lui Daniel Şerban îi venea să 
zâmbească, fiindcă venise vremea să-şi amintească o replică auzită-n 
tinereţea lor. 

Daniel Şerban, Iancu Stein şi Gheorghe Hangan, interni la „Colţea”, 
se aflau în staţia de tramvai de la Universitate când îl văd pe 
bibliotecarul-şef de la biblioteca Facultăţii lor, un domn totdeauna pus 
la punct - cămaşă albă, papion - doctor în litere şi-n filosofie, îl văd 
stând de vorbă cu-o doamnă bătrână. Vorbeau de una-de alta, se- 
ntrebau de cunoştinţe comune. Între timp vine tramvaiul doamnei. 
Domnul Tomulescu, bibliotecarul, o ajută pe doamnă să se urce şi-i 


spune: «Madame Ghioca, mai veniţi şi dumneavoastră pe la mama, să 
vă mai vedeţi cât sunteţi în viaţă». 

Daniel şi lancu izbucniseră-n râs. Gheorghe Hangan dăduse a 
pagubă din cap şi citase: Râzi tu, râzi, Harap Alb... 

Când Daniel Şerban şi Iancu Stein îşi anunțau vizita unul altuia îşi 
spuneau neapărat: «Să ne mai vedem şi noi cât suntem în viaţă». Şi de 
unde la tinereţe replica-i făcea să râdă, acum abia le-aducea un 
zâmbet firav şi cam strâmb pe buze. Mereu le venea în minte glasul 
molcom al lui Gheorghe Hangan: «Râzi tu, râzi, Harap Alb...». 

Daniel Şerban şi Iancu Stein nu-şi anunțau telefonic vizita din cine- 
ştie-ce preocupare protocolară, ci doar pentru a se-asigura că cel care 
urmă să fie vizitat era acasă. Dac-ar fi locuit în aceeaşi casă, ar fi venit 
unul la altul în halat şi-n papuci. 

«Bine că stăm la cinci minute unii de alţii. Că suntem adunaţi — mai 
ales acum la bătrâneţe». 


Marina şi Marioara se duceau de multe ori una la alta în capot, 
peste care-şi trăgeau repede pardesiul sau paltonul. Înainte de-a-şi 
scoate pardesiul sau paltonul, Marina o-ntreba pe Marioara: «Pot să 
scot haina sau te compromit?». Dacă mai era cineva de faţă îşi păstra 
haina şi-şi scurta vizita. Alteori se-mbrăcau elegant şi se duceau unii la 
alţii. «Facem şi noi ca englezii, ne-am îmbrăcat de seară». Când le 
făceau rost de bilete Sânziana sau Maria, mai ales Maria, care 
cunoştea şi pe dracu’ şi-avea relaţii unde nu gândeai, mergeau 
împreună la teatru. Marioara-şi punea bijuteriile, se gătea, cum 
spunea ea, «ca de pus în raclă». Le dăduse fetei şi nurorii aproape tot 
ce agonisise-ntr-o viaţă, dar îşi păstrase câteva şi pentru ea: darurile 
de la Iancu. Ştia câtă plăcere-i făcea lui s-o vadă că le poartă, 
giuvaiericalele amintindu-i împrejurările în care le cumpărase şi i le 
dăruise. Marioara avusese o viaţă-n care să-nveţe că pentru bărbatul 
ovrei nevasta era cartea de vizită. De dragul lui, chiar dacă era 
bătrână, şi tot nu trebuia să depună toate armele. 

Marina-şi împărţise între nurori cele câteva bijuterii dăruite de 
Coana-mare, Luxiţa Bantaş, bunica lui Daniel. Altele n-avusese. 
Oricum, socotea că-i trecuse vremea de purtat odoare, ea legând de 
vârstă orice idee de ornament. Şi dac-ar mai fi avut giuvaieruri n-ar 
mai fi avut curajul să le poarte. Atâta lume rămânea fără căciuli pe 
stradă-n plină zi, încât gândul că cineva ar fi putut s-o urmărească 
pentru a-i smulge un lucru o făcea să renunţe, ca şi vârsta, chiar şi la 
podoabe false: ideea de pagubă era nimic pe lângă cea de sperietură. 
Nu spunea nimănui, pentru a nu-ncărca memoria altora cu 
neajunsurile ei, dar fiecare zgomot i se părea suspect şi-o neliniştea, 


mai ales de când fusese jefuit apartamentul de subt al lor. «Acum 
treizeci de ani — ce spun eu, acum zece ani — nu mi-ar fi păsat. Vârsta, 
ce să-i faci!y. Şi iar se-ntorcea cu gândul la fiu-său, Mihai. Plecarea lui 
îi zdruncinase încrederea-n viaţă. Lucrurile-ncepuseră să capete 
proporţii de catastrofă. De dimineaţa până pe la două avea o stare de 
permanentă anxietate. Îi era frică să răspundă la telefon. După două 
devenea omul care fusese înainte — înainte de ce?». Înainte. Restabilea 
proporţiile lucrurilor. 

Ultima infidelitate a lui Daniel, cu Dora Gabrian, o supărase mai 
mult decât toate. «Fiindcă mi-a trecut vremea şi nu-i mai pot întoarce 
moneda». Cât fusese tânără, deşi n-o făcuse niciodată, lucrul s-ar fi 
putut întâmpla. Pentru prima oară de când trăia lângă el, Daniel 
făcuse-un lucru nesportiv, gândea Marina. «Nu-i frumos să-ţi înşeli 
nevasta când a-mbătrânit: e ca şi când ai trage în cineva care nu mai 
are glonţ în armă». Trecuse şi asta. Acum nici nu-i venea să creadă că 
putuse suferi atât de mult acei doi ani până-i dăduse Dumnezeu Dorei 
gândw ăl bun să nu se mai întoarcă. Pe vremea tinereţii şi-a 
maturității, confidentă îi fusese Smaranda Hangan. În faţa ei îşi 
descărca sacul. Marina ştiuse tot timpul că Daniel o iubea pe 
Smaranda. Bănuise numai că şi Smaranda-l iubea. Cine putea-nțelege 
mai bine amărăciunile unei femei decât cea care iubea aceiaşi bărbat? 
Asta, pe de-o parte. Pe de altă parte, Marina voise parcă să-i deschidă 
ochii Smarandei, ca ea să ştie pe cine iubea. Cu sau fără confidenţele 
Marinei, relaţiile dintre Daniel şi Smaranda erau concepute după 
codul unui echilibru care, pentru nimic în lume, nu trebuia schimbat. 
«Cum se duce vremea, cum ne ducem noi, cum se duc toate», îşi 
spunea Marina, uluită ca-n faţa unei descoperiri. 

Confidentele ei, la vârsta apusului, erau Marioara şi Sânziana. Nici 
una nici alta n-aveau calmul, înţelepciunea şi darul de-a o potoli şi-a o 
linişti, pe care le-avusese Smaranda. Pentru Smaranda, căreia-i 
muriseră bărbatul şi doi fraţi în război, care fusese dată afară din 
slujbă şi din casă, şi cu un copil de crescut, cu părinţii deportaţi în 
Bărăgan, dramele unei femei înşelate erau minore, mai ales când 
bărbatul nu era mitocan. După toate jelaniile, Smaranda-i punea mâna 
pe umăr şi-i spunea invariabil: «Sănătate să fie!y. Uneori îi era atât de 
dor de Smaranda. Când Marina-i povestea Marioarei — la vremea când 
se petrecuse, idila lui Daniel cu Dora Gabrian - Marioara se umplea de 
revoltă: de-atâta revoltă că, până la urmă, trebuia Marina să-i dea 
„Extraveral” Marioarei. 

Sânziana o asculta cu un aer atent şi recules şi-i spunea calm, dar 
sub acest calm tremura parca o oarecare nervozitate: «Tanti Marina, 
toată viaţa a făcut la fel, şi v-a apucat bătrâneţea-mpreună. Te-a- 
nşelat, dar te-a respectat şi v-aţi înţeles fiindcă - afară de slăbiciune 
asta că i-au mai fugit ochii-ncoace şi-ncolo — are calităţile pe care i le 


ştii şi te-a preferat tuturor femeilor, de vreme ce tot lângă dumneata 
este. Eu te-asigur că nu concepe viaţa fără dumneata». 

Cuvintele Sânzienei erau pline de bun-simţ şi de-adevăr, dar n- 
aveau darul mâinii pe care i-o punea Smaranda pe umăr. «Aparţineam 
altei generaţii», îşi spunea Marina, când o compara pe Smaranda cu 
Sânziana. «O generaţie care nu se temea să fie tandră, chiar patetică, 
romantică. În petrecerile noastre de pe vremuri se cânta, se recita. 
Parcă nu era nici teama asta exagerată de ridicol. Nu ne temeam atât 
de mult unul de judecata celuilalt. Acuma pare că oamenii stau 
permanent la pândă, parc-abia aşteaptă să se prindă şi să se 
sancţioneze unul pe altul. Mă uit la Sânziana. Ţin la ea şi ţine la mine 
şi, totuşi, cum nu-şi descarcă niciodată sufletu-n faţa mea. Ştiu că 
Tudor bea şi că nu e fericită nici cu el. Altă amărăciune a mea». 


Când îşi termină consultaţiile şi porni spre casă, profesorul Serban îl 
găsi aşezat pe scaunul de lângă uşă pe domnul Nicos Caţafani. 

— Ce plăcere să vă văd, domnule Caţafani. De mult n-aţi mai trecut 
pe la mine. 

— Era să nu mai trec deloc. Am avut un «infarctus». 

— Slavă Domnului că l-aţi trecut cu bine. Nu vreţi să mergem în 
cabinet să mai stăm de vorbă? 

— Am trecut pe-aici şi-am vrut să vă salut. 

— Sunteţi cel mai dezinteresat vizitatorul meu. 

Domnul Caţafani, după socotelile profesorului Şerban, era mai 
aproape de nouăzeci de ani decât de optzeci. Cronicar dramatic între 
cele două războaie, autorul unor memorii interesante şi evocatoare 
pentru cine trăise epoca descrisă-n ele şi incitând curiozitatea celor 
mai tineri, domnul Caţafani avea tolba plină de poveşti, de-ntâmplări 
trăite de el sau de alţii. Povestea cu-aceeaşi detaşare despre mesele 
luate alături de lumea artistică a Parisului, la „Ritz” sau la „Coupole”, 
pe vremea tinereţii, ca despre anii de puşcărie fiindcă făcuse politică 
țţărănistă; şi ca despre cei de domiciliu obligatoriu în acelaşi sat de 
chirpici din Bărăgan cu bătrânii Dorobanţii, părinţii Smarandei 
Hangan; vreo şaptesprezece-n total. 

— Domnule doctor, dacă nu mori de şoc în primul moment, cu orice 
situaţie te-obişnuieşti. Aproape c-ajungi să ţi se pară firească, îşi 
comenta el păţaniile. 

În anii care-l despărţiseră de reabilitare şi de obţinerea unei pensii, 
noroc cu surorile lui, care nu-l lăsaseră să moară de foame. În Bărăgan 
nimeni n-avea nevoie nici de lecţii de bune-maniere, nici de limbi 
străine, bagaj în care excela domnul Caţafani. Muncise la câmp ca toţi 
locuitorii noii aşezări. 


În Bucureşti, o locuinţă de la stat tot nu putuse obţine. 

— Nu m-au ţinut curelele să bat la uşi până la adânci bătrâneţe. 

Locuia la un particular, într-o garsonieră centrală. 

— Faţă de locurile pe unde-am trecut, acum stau într-un palat. 

De la una dintre surori, la care ţinuse cel mai mult (cu toate că ea-şi 
lăsase casa moştenire unor străini de care fusese foarte ataşată) îi 
rămăseseră nişte obiecte valoroase, pe care le vindea rând pe rând, 
cheltuind socotit. Coabita cu-o doamnă, care-avea cam jumătatea 
vârstei lui, de ani şi ani. Dânsa nu se grăbea să pape tot, îl îngrijea cu 
devotament şi nici nu-i ţinea socoteala banilor. În viaţa modestă pe 
care-o ducea, domnul Caţafani avea o singură excentricitate. Îşi invita 
în fiecare zi la „Athénée Palace” prietenii, supraviețuitori din 
generaţia lui, şi le ofere o cafea şi-o băutură. 

— Domnule doctor, am ajuns la concluzia că orice moştenire pe 
care-ai lăsa-o pe lumea asta nu face cât o amintire frumoasă rămasă-n 
urma ta. Când am făcut infarctul mă gândeam la oamenii ăştia cărora 
le fac o bucurie şi mă simţeam de parcă i-aş fi lăsat orfani. Nu puteţi 
să ştiţi, fiind şi mai tânăr şi din altă profesie, ce-a-nsemnat pentru 
gazetarul român dintre cele două războaie viaţa de cafenea, 
conversaţia. Azi ar putea să pară o pierdere de vreme. Atunci nu era 
simplă vorbărie. Era un permanent schimb de păreri, schimb de idei, 
incitare a minţii şi-a curiozităţii, ca un ferment pentru gândire. 

— Domnule Caţafani, iertaţi-mi curiozitatea, acuma când vă- 
ntâlniţi, despre ce discutaţi? 

— ...Mai tot timpul despre trecut. Unii vorbesc despre trecut, ca şi 
când l-ar mai putea schimba. Strategi de cafenea. Câteodată pare-o 
joacă de copii. De-altminteri, mai toţi avem vârsta la care-am avea tot 
dreptul să fi dat în mintea copiilor. 

— Numai asta nu se poate spune despre dumneavoastră. 

— Domnule doctor, fără să fie vorba de-o degradare-a minţii, n-aş 
şti cum să numesc acest acut sentiment al trecutului, sentimentul ăsta 
aproape obsedant pe care-l am. Nu mai ştiu cine, întrebat odată câţi 
ani are a răspuns: «Trei-patru, poate cinci-şase...». «Glumiţi», i-a 
replicat cel care-l întrebase. «Deloc. Mă gândeam la anii pe care-i mai 
am de trăit, ceilalţi nu mai contează». 

Profesorul Şerban simţi tristeţea cum îl năpădeşte. 

Domnul Caţafani îl privi drept în ochi, îl pironi cu ochii lui albaştri, 
spălăciţi, neaşteptat de tineri, contrastând cu faţa care, fără să fie prea 
ridată şi să-i arate vârsta, era de-un alb nefiresc. Îşi dădu seama că 
spusele sale nu-l înveseliseră pe doctor; nici măcar nu-l lăsaseră 
indiferent. Asta era dezavantajul convorbirilor de la suflet la suflet. 
Ciudat era că oamenii simțeau mult mai mult nevoia să-şi 
împărtăşească amărăciunile şi dubiile decât bucuriile. Spusese cineva 
cândva că nu-ţi e prieten cel care nu-mparte cu tine şi necazurile şi 


bucuriile. Domnul Caţafani nu-l socotea pe profesorul Şerban prieten, 
ci un om pe care-l îndrăgea şi la care se gândea totdeauna cu plăcere, 
ca la un interlocutor care ştia să asculte, nu numai să vorbească, 
dintre cei ale căror rânduri se răreau din ce în ce mai mult. Generaţiile 
mai tinere, atâta cât le cunoştea domnul Caţafani, nu mai aveau 
răbdare s-asculte: începând cu funcţionarul public şi terminând cu 
familia. Toată lumea părea obsedată de lipsa de timp. Ca o consecinţă, 
genul epistolar era pe cale de dispariţie. Abia se mai îndurau oamenii 
să-şi trimită unii altora o ilustrată din vacanţă. Genului epistolar de 
dragoste îi luase locul telefonul. 

Plăcându-i să vorbească şi să fie ascultat, domnul Caţafani simţise 
nevoia unui interlocutor convins că mai poate-nvăţa din spusele 
altuia. Nu se crezuse niciodată un oracol de-nţelepciune şi se-arăta- 
ngăduitor cu cei care-l întrerupeau; şi nu le purta pică nici lor, nici 
acelora care-l ascultau cu gândul aiurea. 

Ultima lui experienţă, infarctul — deşi n-avea nimic original, dacă te 
gândeai la punctul de vedere medical - domnul Caţafani o considera 
cea mai importantă din viaţa lui şi care merita dezvăluită unor 
oameni, cu tot cortegiul de gânduri pe care-l trăgea după ea, concluzia 
lui fiind că, oricât de bogată îi era imaginaţia, omului îi era greu să-şi 
închipuie chiar totul. 

Profesorul Şerban avea şi vârsta şi-nţelegerea şi, mai ales, 
disponibilitatea de imaginaţie care-l făcuse pe domnul Caţafani să-l 
aleagă dintre multele lui cunoştinţe spre-a-i dezvălui gânduri pe care 
nu era dispus să le vânture-n faţa oricui. Şi-apoi, de necazurile lor şi 
de-ale altora oamenii erau sătui. 

— Oricât ţi s-ar părea că eşti de pregătit, nu eşti. Atunci descoperi 
câte lucruri au rămas neterminate, câte gânduri nespuse. Te-apucă un 
regret sfâşietor. Luciditatea are avantajele, dar şi dezavantajele ei. Un 
regret era de ordin intelectual. Dădusem o carte la o editură şi nu 
numai că n-apucam s-o văd tipărită, dar nu ştiam nici măcar părerea 
redactorului despre ea. Apoi, regretul pentru durerea pe care i-aş fi 
pricinuit-o surorii mele, celor câţiva prieteni... Printre oamenii la care 
m-am gândit atunci eraţi şi dumneavoastră. E greu să descrii în 
general cum se declanşează memoria, dar mai ales în clipele acelea. 
Dau năvală peste tine întâmplări, persoane, personaje din cărți. Îmi 
aminteam mereu un personaj din Ciuma. Nu-i mai ştiu numele. Cel 
care-ncearcă să scrie-un roman şi nu reuşeşte să treacă de prima 
frază... 

— Cum de n-aţi scris niciun roman, domnule Caţafani, 
dumneavoastră care, în Memorii, creaţi atâta viaţă, asemenea portrete? 
încercă profesorul Şerban s-abată firul discuţiei, în care, de fapt ce 
putea spune el faţă de-o experienţă prin care nu trecuse. 

— Am încercat. Spre deosebire de personajul lui Camus, eu am 


trecut de prima frază. Am ajuns chiar la sfârşit, dar când am văzut ce- 
a ieşit, am azvârlit totul la coş. Un roman e altceva decât memoriile. 
E-o lume creată de tine. Eu mi-am cunoscut la timp limitele... M-am 
purtat bine. Nici lacrimi, nici lamentări. Totul aici şi-aici, şi-şi duse 
mâna la inimă şi la cap. 

Se referea la infarct. 

— Mi-nchipuiam că mai ales la vârste matusalemice, precum a mea, 
e mai uşor. Cel mai ciudat lucru e că ţi se pare că te ia pe nepregătite. 
Acuma nu mă mai pot plânge că n-am fost avertizat... Când m-am 
întors acasă de la spital, întâi mi-am scos albumele cu poze în care nu 
mai umblasem de nu se mai ştie când. O mare nevoie de rememorare 
înainte de-a uita. De-a uita tot. Apoi am început să recitesc lucruri 
care mă impresionaseră la vremea lor, s-ascult muzică şi să-i văd pe 
cei câţiva oameni pe care are să-mi pară rău să-i uit. 

Cum mergeau încet unul lângă altul, profesorul Şerban se opri şi-i 
puse domnului Caţafani o mână pe braţ. 

— Cum e atunci? 

Domnul Caţafani dădu din cap nedumerit. Nu se-aşteptase la- 
ntrebare. Stătu o vreme să-şi adune gândurile. Căuta să-şi rememoreze 
fiecare clipă şi să nu se lase antrenat de fantezie. 

— Mai întâi, lumea se depărtează ca-ntr-un hău, parcă o soarbe 
ceva. Urmează un sentiment de singurătate, care nu seamănă cu nimic 
de pân-atunci. Apoi vine clipa când se duce memoria. Când îţi revii — 
eşti uimit. lar eu am fost chiar dezamăgit. Cred că aşa se simte cine şi- 
a ratat sinuciderea, Apoi începi să te bucuri de lumină, de sunete, mai 
ştiu şi eu de ce, în sfârşit, că te-ai întors. E ca un miracol. Poate că şi 
este un miracol. 

Se lăsa câte o tăcere. Profesorul Şerban, deşi ascultase multe relatări 
despre revenire, chiar şi din moarte clinică, părea tulburat ca-n faţa 
unei revelații. 

— Odată cu mine se termină cu numele nostru. Am avut un copil, 
un băiat care-a murit la naştere. În tinereţe am fost însurat, apoi 
lucrurile n-au mai mers şi ne-am despărţit. 

Fusese-nsurat cu-o actriţă, vestită — între cele două războaie - prin 
talent şi prin frumuseţe. Se lansase-n teatru cu numele Caţafani şi 
continuase să-l poarte şi după despărţirea de domnul Caţafani. 

— E greu să spui cum începe despărţirea sufletească între oameni. 
La-nceput apar doze homeopatice de nemulţumire şi de contrariere; şi 
ele cresc, se umflă, dospesc pân-acoperă totul, se-ntind ca o iederă 
sufocantă. Raţional poţi să-ţi dai seama că n-ai dreptate, dar sufletul 
nu se mai poate-ntoarce de unde-a plecat. Mi-a părut rău totdeauna 
după nevastă-mea şi ei după mine, dar împreună n-am mai fi putut 
trăi. Uneori, sufletul omului e-atât de inexplicabil. Odată cu tine se 
duce o parte din memoria lumii. Atunci am regretat mai mult ca 


oricând că nu las pe nimeni în urma mea, pe nimeni căruia să-i fi 
trecut o parte din această memorie. Aşa a fost să fie. 

Domnul Caţafani îl privi în ochi pe doctorul Şerban ca şi când i-ar fi 
cerut iertare. 

— Domnule Caţafani, aţi scris nişte cărţi, aşa că v-aţi lăsat memoria 
în ceva. E ca şi când aţi fi depus-o la o bancă. 

— Domnule doctor, banca asta poate da oricând faliment. Altfel 
spus, nu-mi garantează nimeni că, după ce-au să se stingă generaţiile 
care-au avut de-a face fie cât de puţin cu ce-am scris eu, are să mă mai 
citească, măcar din plictiseală, cineva. Eu nu-s un scriitor. De ce să 
mă-mbăt cu apă rece... Între memoria transmisă pe viu şi memoria 
scrisă e-o deosebire ca între... ştiu eu... o iubire trăită şi una 
povestită. Eu mi-aduc şi azi aminte vorbe de-ale bunicilor mei, deşi nu 
i-am cunoscut. Mi le-au trecut mama şi tata.. 

— Şi-n memoria familiei rămâi o generaţie-două. Apoi, straturile 
memoriei se suprapun. Cele noi le-acoperă cu totul pe cele vechi... 

Profesorul Şerban se gândi cât avea să mai dăinuie el în memoria 
celor trei nepoți ai lui. Doi — în Germania, unul — în America. Şi-i 
închipui traducându-le copiilor lor, unii - în nemțeşte, altul — în 
englezeşte, cuvinte de-ale lui; o ipoteză faţă de-o certitudine. Ipoteza 
că ei s-ar mai fi ostenit să-l citeze. Certitudinea că strănepoţii n-aveau 
să mai ştie româneşte. Poate ceva rudimentar, precum marinarii şi 
chelnerii. 

— Domnule Caţafani, pe lume puţine-s certitudinile. Aş zice că doar 
una singură, pe care-o ştim cu toţii de la-nceputul vieţii. Afară de 
muncă, restituirea asta socială, punctul ăsta permanent de sprijin, 
celelalte ţin mult de hazard. Îndrăznesc să spun că toate. Faţă de tineri 
n-aş rosti asemenea cuvinte, fiindcă socot că n-ai dreptul să retezi 
aripile nimănui. Spuneaţi că odată cu dumneavoastră vi se va stinge 
numele. Eu am un fiu aici, al cărui fiu este cu mamă-sa-n America; şi 
mai am un fiu cu fiii lui, doi, în Germania. Nepotul din America-şi 
scrie numele cu sh, cei din Germania cu sch.. 

— A, da, ca să se citească ş. 

— Ca să se citească ş. Odată cu fiu-meu de-aici şi numele nostru o 
să se stingă. 

Se uitară unul în ochii celuilalt şi avură un zâmbet care voia să- 
nsemne că paguba făcea parte dintre regulile vieţii. 

Era o zi senină, cu soare molcom. Dacă n-ai fi văzut copacii ruginiţi, 
n-ai fi ştiut să spui dacă era primăvară sau toamnă. 

— Nu vi se pare că azi e primăvară, domnule Caţafani? 

Profesorul Şerban învălui cu o privire mângâietoare cerul. 

— «Primavera, gioventù dell'anno: gioventù, primavèra della vita». 
«Primăvară, tinereţe a anului; tinereţe, primăvară a vieţii». Ce frumoasă 
banalitate. 


Domnul Caţafani se însenină şi se uită cu-ncântare la strada liniştită 
pe unde mergeau, mărginită de castani şi de tei. 

— Norocul meu în viaţă mi-a fost firea. Am înţeles şi binele şi răul. 
Şi, de când mă ştiu, am fost îndrăgostit. Şi n-am fost rău de pagubă. 
Sunt un fel de Zorba. 

— Firea proprie-ţi poate fi cel mai mare duşman. Firea şi 
vremurile... Domnule Caţafani, din Memoriile dumneavoastră şi din 
discuţiile pe care le-am avut din când în când, mi-am dat seama că 
aveţi o gândire politică realistă. Ce credeţi de congresul ăsta care- 
ncepe poimâine? Putem trage vreo nădejde? 

— E drept că şandramaua se clatină jur-împrejur. Primii care şi-au 
dat seama că nu mai merge cum a mers au fost ruşii. Ca să folosesc un 
termen monden, ei au dat tonul. Eu aş vrea din tot sufletul să mă-nşel, 
dar nu-mi pun nicio speranţă-n congresul ăsta. Bune-rele, alte partide 
comuniste au mai avut, parţial, câte-o reacţie faţă de conducere. La 
noi — nimic. Să-l dea jos pe ăsta n-ar putea decât Partidul, Securitatea 
sau Armata. Dar dintre ăştia nimeni nu e dispus să-şi piardă scaunul şi 
ceea ce implică el: salarii pe care nu le cunoaşte nimeni, călătorii, 
burse, vile, magazine speciale şi, mai mult ca orice, puteri 
discreţionare; n-au de dat seamă nimănui şi n-ai cui să-i reclami. 
Domnule doctor, nimeni nu dă puterea din mână de bună-voie. E un 
truism. Pe ăsta ori îl dau jos ruşii, dar — după ce se-ntâmplă şi la ei — 
nu prea au timp de-aşa ceva, ori o să fie baie de sânge, cu sau fără 
concursul lor. Şi nu uitaţi câtă lume este implicată şi interesată-n 
sistem. Chiar printre dumneavoastră, printre medici, sunt foarte mulţi 
interesaţi în sistem. Unii dintre colegii dumneavoastră câştigă mult 
mai mult decât ar fi câştigat în capitalism: nu plătesc niciun impozit 
pe câştigul «de la om la om». Tatăl meu a fost unul dintre cei mai buni 
doctori din Brăila. Avea cabinet, i se plăteau consultaţiile; nu exista 
plafon de câştig. Dar pe orice bănuţ plătea impozit. Nu vă spun nicio 
noutate, că nu v-aţi născut după 23 August. E foarte multă lume 
interesată-n sistem, indiferent de discursurile pe care le ţine fiecare-n 
familie sau între prieteni, ba chiar şi la cozi şi-n tramvai. Domnule 
doctor, un defect al nostru, al intelectualilor, este cel de-a crede că 
toată lumea gândeşte ca noi. Comunismul ne-a fost impus de ruşi, dar 
a făcut aderenţi, unii -— sinceri la-nceput, iar după aceea 
«circumstanţiali»; şi sistemul s-a-nţepenit bine-n scaun, fiindcă bine-n 
ţara asta n-a fost nici înainte. Dumneavoastră ca şi mine am fost 
oameni bogaţi, întrebaţi-mă pe mine, care-am fost în campanii 
electorale înainte de dictatura lui Carol al II-lea. Câtă mizerie am 
văzut e de neînchipuit. N-a fost bine şi n-o să fie niciodată. Au 
constatat nişte sociologi că o treime din populaţie stă pe loc, una 
coboară, una urcă. Să nu-i uităm pe cei care-au urcat, care-au stat cu 
vaca-ntr-o odaie şi-acum stau «la bloc», în frig de cinci ani încoace, 


dar «la bloc». Subtilităţile ideologice sunt apanajul şi slăbiciunea 
noastră, a intelectualilor. Cam aşa cred eu că stau lucrurile. Mă tem că 
mâine, dacă s-ar face alegeri libere cu tot O.N.U.-ul aici ca 
observatori, tot Ceauşescu ar ieşi. Oricum, comunismul, indiferent de 
firmă. Văd că nu vă vine să credeți. 

— Domnule Caţafani, s-admitem că scăpăm de nebun, pe cale 
paşnică, poftim că moare de moarte-bună: îl plângem, pardosim strada 
cu flori pân” la mausoleul ăsta pe care şi-l face. Îl îngropăm. Credeţi că 
nici atunci nu s-ar schimba nimic? 

— Teamă mi-e că nu. 

— Cum adică? Ar rămâne mai departe partidul — mare şi tare? N-ar 
apărea nicio opoziţie? 

— O opoziţie?! De unde? Şi cui să se adreseze, domnule doctor? În 
orice comunicare există un emiţător şi-un receptor. Să zicem că 
emițătorul ar exista, deşi nu văd ce partide viabile şi capabile să 
conducă pot s-apară peste noapte dintr-o societate care nu mai are o 
gândire politică de tip constructiv, ci numai una de tip distructiv: 
adică, vrem moartea lui Ceauşescu, dar nu ştim ce să punem în loc. 
Asta-n privința emiţătorului. Gândiţi-vă cui s-ar adresa aceste partide, 
apărute peste noapte, care le-ar fi receptorul: un popor care, de 45 de 
ani, nu mai ştie ce este democraţia, relativă, atâta câtă este să zicem 
în Occident şi câtă a existat şi la noi înainte de dictaturi. Te adresezi 
unui popor căruia, consecvent, 45 de ani i s-a spălat creierul. Vă daţi 
seama-n ce derută s-ar afla omul simplu care de 45 de ani nu mai ştie 
s-aleagă? Teamă mi-e c-ar alege tot partidul comunist care, evident, şi- 
ar da două-trei bidinele pe vechea firmă. Şi asta nu doar vechii 
profitori, ci şi oamenii cei mai cinstiţi şi mai năpăstuiţi de comunism. 
Drepturile civile, democraţia se-nvaţă ea o limbă străină, treptat- 
treptat. Am citit o carte a unui sud-american, Un veac de singurătate îi 
zice. Într-un sat dă o molimă: oamenii uită cuvintele. Cât încă n-au 
uitat totul, se-apucă şi scriu pe obiecte numele obiectelor. Când 
molima trece, ei învaţă să vorbească din nou citind ce scriseseră 
înainte de uitare. Din nefericire, pe oricâte obiecte ai scrie numele 
unor noţiuni, dacă le-ai uitat, nu le poţi reînvăţa instantaneu, dintr-o 
aruncătură de ochi. 

— Vorbiţi ca fiu-meu din Germania. El nu mai crede-n viitorul 
acestei ţări. 

— Eu cred în destinul acestei ţări, dar viitorul ei apropiat mi se pare 
tulbure şi-nvolburat. Într-o zi, ţara asta o să-şi ridice din nou capu-n 
lume. Numai că noi n-o să mai fim pe-aici. Cu tot procentul de prostie 
— această uriaşă forţă mondială, cea mai mare dintre toate — cu tot 
procentul de dezinformare şi de incultură - aliatul cel mai important 
al totalitarismului — cu tot procentul de rea-credinţă, în lume se mai 
face şi lumină, exact atunci când oamenii, socotind că nu mai au ce 


pierde, ies în drum să moară. Asta e fulgerul care sparge bezna. Să dea 
Dumnezeu să mă-nşel şi să vină şi la noi binele pe pantă lină! 

Când vorbiseră de infarct, de mesagerii de dincolo, nu fuseseră mai 
trişti decât acuma. 

— Dac-ar fi să iau viaţa de la-nceput aş face o meserie legată de 
ştiinţă, domnule doctor. De bine, de rău, unu şi cu unu fac doi sub 
orice partid şi-n orice regim. Şi nu m-aş mai implica în nimic. 
Omenirea ar duce-o mai departe şi fără părerile mele. Iar în politică 
nu m-aş mai băga, nici dac-ar veni lisus Cristos să-nfiinţeze vreun 
partid. Între intimi, Titulescu avea două vorbe: «În politică nu e 
obligatoriu să fii canalie, dar nici caracter nu poţi să ai». Asta-i una. 
Şi-a doua: «Politica e un bordel în care există-n mare două posibilităţi: 
ori schimbi firma şi păstrezi aceleaşi „fete”, ori laşi firma şi schimbi 
„fetele”y. Toate astea le-am înţeles în puşcărie: treişpe ani am avut 
timp să meditez. 

— Nu v-aţi gândit niciodată să plecaţi din ţară după ce-aţi ieşit din 
puşcărie? 

— Deşi sunt grec sută la sută, pentru mine asta este ţara mea. N-aş 
mai fi avut energia să mă-nvăţ cu defectele altei naţii. Îmi pare bine că 
sunt bătrân şi c-am să mor. 

O spusese pe tonul cuiva care pregătea o farsă de care să se amuze o 
lume. «Şi eu sunt bătrân şi-am să mor», se gândi profesorul Şerban şi-l 
cuprinse o stare de linişte şi de-mpăcare cu sine şi cu lumea. Ce bine 
că-l întâlnise pe domnul Caţafani. Credea atât de mult în puterea 
întâlnirilor: benefice sau malefice, dar în marea lor putere, în clipa 
revelaţiei, a cotiturii destinului ori măcar a luminării gândului. 

Îşi spuseră la revedere în Piaţa Rosetti, lângă ceainărie. 

— Ce faceţi acum? întrebă profesorul Şerban, nu doar de 
convenienţă, ci pentru că era chiar curios să ştie. 

— Mă-ntâlnesc la „Athénée Palace” cu «băieţii», câţi au mai rămas. 

Profesorul Şerban se uită în urma domnului Caţafani. Bine legat, 
aproape scund, cu aripile pardesiului fâlfâind, privit din spate, domnul 
Caţafani părea o caravelă înaintând pe-o mare liniştită. 

«Să-i dau bătaie la carte. Avertismentele şi uitarea nici nu ştii când 
vin». 

Pe urmă se gândi cu plăcere că se-ntoarce-acasă-ntre lucrurile pe 
care le-avea atât de bine plasate-n memorie şi de care se simţea atât 
de legat. Şi se gândi cu tandreţe şi la Marina, care, la ora aceea, poate 
că terminase de trebăluit prin bucătărie. 

Când îşi mută sacoşa dintr-o mână într-alta îi păru rău că nu-i 
oferise şi domnului Caţafani un pachet din prada agonisită de Aglae. 
Uitase cu desăvârşire şi că ducea şi ce ducea. 

Apoi avea de cugetat cum să-şi împartă după-amiaza între doamna 
profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru şi Sanda Băncilă, spre care-l 


mâna nu numai plăcerea de-a o vedea, ci şi interesul cu nepotul ei, 
colonelul de la paşapoarte. Noroc că toate trei stăteau aproape de el. 
Drumuri scurte, pe care le făcea pe jos. 


La Sanda Băncilă avea să treacă la urmă, fiindcă vizitele-n casa ei se 
lăsau totdeauna cu amintiri, ca-ntre oameni care se cunoşteau de-o 
viaţă. 

De baba Zinca, de baba Colina, slujnicele Coanei-mari de la moşie, 
ca şi de Sanda - Lisăndrina pe vremea aceea -— se legau unele dintre 
primele amintiri ale lui Daniel Şerban, poate chiar primele în afara 
celor de familie. 

Cea dintâi amintire era legată de magnolia din curtea casei 
părinteşti, casă căreia cei vechi din cartier, pe când era el copil, încă-i 
mai spuneau «casa Mavrosy, după negustorul grec care-o construise, 
moştenită de la Ienache Kreţulescu, străbunicul lui Daniel Şerban, prin 
căsătoria cu Melina, văduva grecului. Daniel se vedea în costum de 
marinar încercând să rupă flori din magnolie şi-o auzea pe Frăulein 
strigând «Nein, nein!». Şi-acum, în orice-mprejurare, de câte ori vede 
un roz-movuliu, amintirea învie. «Azi eşti copil, mâine — moşneag. De 
foarte multe ori mi se pare că mi-am visat viaţa, că între atunci şi acum 
n-a putut trece atâta timp adevărat, că e o-nchipuire. Nu sunt deloc 
original. De câte ori nu mi-au spus oamenii: „Nu ştiu când a trecut 
viaţa”. Eu chiar că nu ştiu. Uneori îţi vine să crezi că eşti un produs al 
închipuirii. Să lăsăm solipsismuly, îşi spunea el, pentru a-ndepărta 
gândurile care-i aduceau o stare de nelinişte şi de nemulţumire. «E 
greu să recunoşti că ţi-a trecut vremea, că lumea e-a tinereţii şi-a 
maturității, că, la un moment dat, te simţi un tolerat. De-altminteri se 
fac toate eforturile în direcţia asta. Nu te-ar lăsa nimeni să i-o iei 
înainte pentru că eşti bătrân. Asta-i doar simptomul». 

Zinca şi Colina, deşi aveau copii în sat, locuiau la «curte». 
Rămăseseră de tinere văduve şi, fiindcă o duceau greu, le luase pe 
lângă ea coana Luxiţa, căreia bătrânii satului îi spuneau domnişoara; 
le luase la conac, la-nceput cu ziua, până ce-şi văzuseră amândouă 
copiii la casele lor, apoi se mutaseră cu totul la «curte». Zinca, femeie 
mare şi voinică la vremea ei, mergea dreaptă şi la bătrâneţe, pe 
picioarele groase şi strâmbe, care se mişcau încet de parc-ar fi călcat 
pe ouă. Colina, măruntă şi subţirică, ajunsese un nod, capul 
rămânându-i cât pumnul. Dinţi nu mai avea de mult. Cât era vreme 
frumoasă stăteau mai tot timpul amândouă la soare şi scărmănau lână, 
depanau scule pe vârtelniţă ori făceau gheme. 

— Ce fomeie-am fost eu, Zincă, îţi mai aduci aminte? 

Zinca dădea din cap. Îşi aducea, nu-şi aducea aminte, cine ştie. 


Când scăpa vreo pasăre sau vreun purcel din ogradă în curtea 
conacului strigau amândouă-ntr-un glas: 

— Fire-ai alimănit! şi-azvârleau cu câte-un beţigaş sau cu câte-o 
piatră. 

Coana Luxiţa se uita la ele cum se stingeau încet şi spunea şi pentru 
ea — dar mai ales pentru cei din jur, ai familiei, ca să ştie ce-aveau de 
făcut în cazul că ca s-ar fi prăpădit: «Omul unde-a muncit acolo 
trebuie să moară!». 

De multe ori — luate de soare şi de monotonia mişcărilor lente, Zinca 
şi Colina aţipeau. Când se trezeau păreau uimite: că n-oi fi adormit? Şi 
se-apucau iar de lucrul lor domol. Alteori scoteau fasolea şi mazărea 
din păstăi. 

— Zinco, om mai apuca noi primăvara? 

— Om apuca-o. 

— Eu mi-am făcut pânza, pomneţii, tot. Ei - dor tronu’ şi 
lumânările. Şi mi-am dat şi sărindar. 

— Şi eu. 

Zinca era scumpă la vorbă şi nu zicea nimic ne-ntrebată. 

— Cică Gogu lu” Dragomir s-ar fi făcut strigoi. Cică vine noaptea de- 
i sparge nevesti-sii lemne. 

Zinca-şi scuipa-n sân. 

— Păi să-l dezgroape şi să-i înfigă par în inimă, îşi ieşea ea din 
muţenie. 

— Să-l dezgroape. 

Poveştile aste cu strigoi şi le spuneau numai ziua, ca să aibă timp să 
le uite pân” la vremea somnului. 

Se-nviorau niţel când pomeneau de Gogu al lu’ Dragomir sau de alt 
strigoi, pe urmă iar aţipeau. 

— Om mai apuca noi primăvara? 

Sanda Băncilă - Lisăndrina pe vremea aceea - era una dintre 
numeroasele fine ale Coanei-mari; fată de chiaburi, care venea destul 
de des pe la conac după ouă de curcă sau de rață de pus sub cloşcă, 
după câte-un bulin de «dor de cap», după una, după alta, şi de multe 
ori numai aşa de drag de-a sta de vorbă cu naşă-sa şi de-a ciuli 
urechile când veneau de la Bucureşti fata coanei Luxiţa cu ginerele, cu 
cei trei copii, Daniel, Matei, Marie-Jeanne şi cu «fraila». 

Daniel îşi amintea ceva bălai cu pielea arsă şi cu sprâncenele 
decolorate de soare, peste două pete albastre, zulufi ca mierea pe 
lângă urechi şi-o coadă groasă pe spate, legată jos cu fundă, şi de nişte 
braţe pietroase care-l ridicau şi-l strângeau la piept, cu toate privirile 
dezaprobatoare ale guvernantei. Fräulein Ilse. Lisăndrina nu-ndrăznea 
să-l sărute. Îi spune doar «Hopa sus!», îl ridica-n aer de câteva ori. 
Închidea o dată ochii apăsat, spre a-i da de-nţeles că era destul, şi-l 
punea jos. Cum pleca fata acasă. Daniel se-ascundea-n colţul unei 


camere, se-aşeza cu faţa la perete, suspina înăbuşit şi i se-nnodau 
lacrimile-n bărbie. 

Alor casei, când îl vedeau botos şi plâns, le spunea că s-a lovit. 

Într-o bună zi, Lisăndrina venise la conac însoţită de-un 
sublocotenent pe care i-l aleseseră părinţii de bărbat. Daniel, la cei trei 
ani câţi avea pe-atunci, nu ştia ce-nseamnă să se mărite o fată. 
Înţelesese doar că sublocotenentul avea să i-o ia pe Lisăndrina; i se 
oprise inima-n loc; când îşi revenise, dăduse să fugă dar îl apucase 
bunică-sa de mână. 

— Ce e, puiule, te-ai speriat de domnul sublocotenent? 

Încremenise: lipit de poalele coanei Luxiţa, cu ochii-n pământ, unde 
nu vedea decât picioarele Lisăndrinei în pantofi negri cu baretă şi pe- 
ale sublocotenentului, în cizme de lac cu pinteni. 

La plecare, Lisăndrina-l luase-n braţele ei pietroase, îl strânsese la 
piept şi-i şoptise la ureche: «Las? că mai viu eu încoace!». 

Daniel ajunsese la liceu şi încă-i apărea o vedenie bălană cu coadă 
groasă legată jos cu fundă. 

Afară de Florica Vărbănescu, brună cu ochi de căprioară umbroşi 
(scăldaţi parcă de-o perdea de lacrimi), într-o făptură catifelată, 
coborâtă ca dintr-o gravură de epocă, toate femeile pe care le iubise 
Daniel Şerban avuseseră ochi albaştri. 


CAPITOLUL DOI 


Costea Geambaşu, om avut şi gospodar de frunte din Cernaţi, avea- 
ncredere-n sine, încredere-n averea lui şi voia să-şi vadă fetele 
cucoane. Le lăsase să facă şcoala primară; fiind frumoase şi cu zestre, 
nu socotise că trebuie să le mai împuieze capul şi să le strice minţile 
pe la oraş, pe la cine-ştie-ce şcoli. Dac-ar fi avut băieţi ar mai fi stat în 
cumpănă. Fiindcă n-avea de gând să-şi dea fetele după oameni din sat, 
că nu era nimeni pe potriva lui, nu le lăsase să se prindă-n horă când 
le venise vremea şi nici să stea la taină cu fetele de vârsta lor. 

Cum se ridicaseră niţel, nu le mai lăsase să umble desculţe nici pân” 
la fântână, le cumpărase maşini de cusut care făceau şi broderie şi 
festoane, le cumpărase gherghefuri, modele desenate pe canava la care 
să migălească: modele cu femei durdulii ca nişte baloturi, înfăşurate-n 
pânzeturi, stând pe margini de fântâni ţâşnitoare; ciobani şi ciobăniţe 
păzind oile; doamne şi domni îmbrăcaţi ca pe ăle vremuri, stând la 
taifas; flori în coşuri sau în vase. Aveau fetele ce lucra pân’ la 
bătrâneţe. Covoare le comandase la călugăriţe, că nu se afla nicio 
femeie meşteră la ţesut să le-ntreacă. Alea ce treburi aveau decât să 
bată toaca şi să ţeasă? Zestrea fetelor era gata rânduită pe laviţe, 
până-n tavan. Stive de perini, de aşternuturi, iar covoarele - făcute 
suluri prin toate colţurile casei. N-aveau decât să le vină peţitorii. 

Lisăndrinei îi era drag un băiat din sat cu vreo cinci-şase ani mai 
mare decât ea. Băiat de văduvă, cu doi fraţi mai mici, fără stare, Ion al 
lui Ghimirlie îi ţinuse calea lui Costea Geambaşu într-o duminică, la 
ieşit din biserică. 

— Neică Costeo, să trăieşti! 

— Şi tu, Ioane. 

— Ce mai faceţi, cum o mai duceţi? 

— Bine, mulţumim de-ntrebare, da” voi? 

— Apăi şi noi. 

Costea grăbea pasul. Ca omul care n-are vreme de pierdut nici în zi 
de sărbătoare. 

Lui Ion îi asudaseră mâinile. Aci strângea pumnii, aci-şi ducea 
mâinile la bete, iar de uitat nu mai ştia-ncotro să se uite. 

— Neică Costeo, ce-ai zice dumneata dacă mi-ai da-o pe Lisăndrina? 

Îi tremurase glasul ca la frigurile de baltă. Costea mai mult bănuise 
ce spusese flăcăul, mai mult bănuise decât auzise. 

— Mă Ioane, eu cu fetele mele mă uit sus, da’ sus de tot. Ia-ţi 
gândul, băiete, şi s-auzim de bine. Nu e cu supărare. 

Îi văzuse lume destulă stând de vorbă şi, fără s-audă, îi dusese pe 
mulţi mintea cam ce-şi putuseră spune Costea cu Ion. Mare lucru nu 
era s-ajungă vorba şi la urechile Lisăndrinei, care l-ar fi luat pe Ion şi 


numai pe el. Ca să-l ia cu voie nu se putea. Numai să fi fugit amândoi. 
Dar Ion nu se-ncumeta s-o fure, ea nu s-ar fi-ncumetat să se ducă după 
el. 

Costea Geambaşu nu-şi bătea nevasta nici fetele. Din ochi le strunea. 
Dacă ridicase glasul de două-trei ori la ele. Pe Lisăndrina o ceruseră, 
pe rând, un învăţător, un popă şi-un moşier care-şi părăduise averea şi 
mai rămăsese doar cu câteva pogoane în preajma conacului. Costea 
primise peţitorii, că nu puteai da pe uşă-afară omul care-ţi intra-n casă 
cu vorbă bună, dar cum veniseră aşa plecaseră. Nu-i convenise niciun 
«pretandent». Pe Floarea nu i-o cerea nimeni. În orice casă rânduită se 
mărita-ntâi fata a mai mare. Costea, deşi dornic să le vadă la casa lor, 
nu se grăbea. Lisăndrina avea paişpe ani, Floarea - treişpe. E drept că 
la anii lor, altele-aveau copii. Să fie sănătoase, aveau să aibă şi-ale lui 
când avea să le vină ceasu”. 

Într-o zi, un unchi de-al Caterinei a lui Costea Geambaşu venise 
dintr-un sat de lângă Bucureşti cu vorbă de la un sublocotenent. Omul 
trimisese-ntâi călător, că altfel n-avea rost să se-arate unde nu era 
dorit. 

Costea, după ce-l întrebase pe călător din fir în păr cum şi ce era cu 
«sublocotinentuly, se-nvoise să-i primească. 

Îmbrăcat ca de paradă, cu pelerina bordată cu astrahan pe-un umăr, 
în tunică, roşie cu găitane negre şi cu nasturi aurii, strânsă pe talia 
subţire, încălţat cu cizme de lac împodobite la despicătură sub 
genunchi cu-o rozetă aurită, sublocotenentul Dumitru Băncilă, însoţit 
de unchiul Caterinei, îşi zornăise, într-o duminică de toamnă, pintenii 
şi sabia în faţa lui Costea Geambaşu şi-a nevestii-sii. 

— Daţi-mi voie să mă prezint: sublocotenent Băncilă Dumitru din 
cavalerie, pentru dumneavoastră Mitică. Sublocotenentul dăduse să-i 
sărute Caterinei mâna. Ea şi-o trăsese şi şi-o pusese peste gură. 

Se-aşezaseră la masă în odaia-bună şi vorbeau despre vreme, despre 
recoltă, despre războiul cu bulgarii şi despre celălalt, ăl nou, care- 
ncepuse-n iulie şi, după cât se spunea prin lume şi cât se-nţelegea şi 
din ziare, ne bătea şi nouă la uşă. Dacă războiul chiar bătea la uşă — să 
i-o mai dea pe Lisăndrina, să nu i-o mai dea? — îi venise lui Costea un 
gând. Nici să nu se mărite bine şi să şi rămână văduvă şi cu vreun 
copil, Doamne fereşte! Dacă era să rămână văduvă, rămânea şi după 
altul. Se măritau ele văduve şi mai urâte şi mai bătrâne şi mai fără 
avere. 

— Caterină. Adu, fa, ceva de-ale gurii. 

În jurul pastramei, al brânzei, al cărnii scoase din garniţa cu untură, 
la miros de ţuică veche de prune, galbenă ca untdelemnul, se luaseră 
iar cu vorba. 

La un moment dat, când tăceau cu toţii, sublocotenentul se ridică în 
picioare. 


— Domnule Geambaşu. Mă gândesc eu că ar fi momentul să 
discutăm chestiunea pentru care mă aflu aici împreună cu 
binevoitorul dumneavoastră unchi. 

— Păi da, zise Costea Geambaşu proptindu-se cu nădejde-n scaun de 
parc-ar fi vrut să-l lărgească ori să-l adâncească. 

— Dacă părerea pe care v-aţi făcut-o despre persoana mea este 
favorabilă, să vorbim despre condiţii. 

— Să vorbim. 

— După cum cred că v-a spus unchiul dumneavoastră, eu dispun de 
cariera mea, de-o casă-n gura Oborului la Bucureşti, de la răposaţii 
mei părinţi, negustori onorabili, şi de ceva economii. Dumneavoastră 
ce-i daţi domnişoarei? 

— Treizeci de pogoane prima-ntâi — pământ ca alifia, de creşte grâul 
de nu te vezi din el — şi lucruri de-mbrăcat casa de s-aveţi zile să le 
rupeţi şi i-om lua şi paturi, masă dac-o mai fi nevoie. 

— Daţi cincizeci de pogoane, zise sublocotenentul. 

— Păi cum să-i dăm? Că mai avem o fată. 

— Ştiu. Daţi cincizeci şi batem palma. 

— Nu pot. 

— Mai dă, Costeo, şi tu ceva, mai lasă şi domnu” sublocotinent, mai 
pune rumâne, mai lasă jupâne, c-aşa se face treaba. 

— Mai mult de trei'ş'cinci nu pot. O mai am şi pe-a mică şi n-om 
rămâne nici noi, ăi bătrâni, în sapă de lemn. 

— Domnule Geambaşu, zise sublocotenentul târziu, ca după multă 
chibzuială şi ca şi când le-ar fi făcut un mare hatâr, domnule 
Geambaşu, să nu fie nici pe-a mea nici pe-a dumitale: dă-i patruzeci şi 
batem palma. 

Costea lăsă bărbia-n piept, îşi puse mâna-n creştet şi-o apăsă cu 
degetele răsfirate şi spuse «Fie!», de parcă şi-ar fi smuls vorba din 
rărunchi. 

Bătură palma. 

— Dar domnişoara ce zice? 

— Zice ce zicem noi. 

— Aş vrea s-o cunosc şi să mă conving că nu e-mpotriva voinţei 
sale. 

— Caterină, du-te, fa, şi adu fata. 

Lisăndrina şi Floarea luară o uşă-n cap când ieşi Caterina s-o aducă 
pe a mare la vedere. De când trecuse Caterina cu de-ale gurii pentru 
oaspeţi, ele nu-şi mai dezlipiseră urechea de uşă. 

Lisăndrina intră-n odaia-bună cu capu-n pământ, pierită de frică. 
Semăna mai mult a oaie dusă la tăiere decât a fată venită să-şi vadă 
mirele. Îi clănțăneau dinţii. 

— Sărut mâna, domnişoară. 

Ea dădu din cap, dar nu-i întinse mâna. Oamenii în sat îşi dădeau 


bună-ziua dar numai rareori îşi dădeau mâna: când nu se văzuseră de 
mult, când se despărţeau, bărbaţii când făceau vreun târg, înainte de-a 
bea adălmaşul... 

Nu ştia nici ce să facă, nici ce să spună. Îi tremurau şi mâinile şi 
picioarele. Parcă stăteau s-o apuce frigurile. În primul moment, 
sublocotenentul se uitase la ea cu-o privire solemnă, impusă de 
importanța momentului. Încet-încet privirea i se-nmuie în faţa fetei 
necunoscute şi blonde care, dacă n-avea nimic împotrivă, cum era de 
presupus, îl lua de bărbat. Sublocotenentul îşi trecu degetele peste 
mustaţa neagră şi deasă, tunsă scurt, ţinând până la colţurile gurii. Îi 
veni să se ducă lângă fată şi să-i ridice bărbia ca să-i vadă privirea 
care căta-ncăpăţânată în jos, dar se gândi că aşa ceva nu se făcea la o 
primă vedere şi c-ar fi speriat-o. Trebuia s-o ia cu binişorul şi cu vorbă 
frumoasă. Îşi mai potrivi o dată mustaţa, tuşi pentru-a-şi drege glasul 
şi-şi luă inima-n dinţi: 

— Domnişoară, părinţii dumitale mi-au făcut onoarea să-mi acorde 
mâna dumitale. Eu, cum să spun... aş vrea să ştiu dacă dumneata ai 
ceva împotriva acestei căsătorii. 

Fata nu-ndrăznea nici să răsufle; mâinile şi picioarele-i înţepeniseră. 

— Răspunde, Lisăndrină, când te-ntreabă don sublocotinent, spuse 
Costea cu glas care-şi dădea osteneala să fie blând. 

— Păi, ce să spui? şopti ea tot cu ochii-n pământ. 

— Spune că nu te dăm cu de-a sila. 

Fata ridică dintr-un umăr. 

— Spune, fa, că nu te mănâncă nimeni, îşi cam ieşi din pepeni 
Costea. 

Fata deschise de câteva ori gura, o-nchise la loc. Precum peştele pe 
uscat. Ridică într-un târziu ochii şi când dădu de ochii lui tat-său văzu 
că nu era a bună dacă tăcea. 

— Cum zici dumneata, eu aşa fac, taică. 

— Nu iese ea din vorba mea şi-a mă-sii, don sublocotinent. 

În glasul lui Costea Geambaşu răsuna multumirea de sine şi de 
copiii lui. 

— Stai colea, Lisăndrină, şi ciocneşte un pahar de rachiu. Cheam-o, 
Caterină, şi pe Floarea. 

Floarea care nu-şi dezlipise urechea de uşă o mai primi o dată-n cap 
înainte de-a-şi vedea viitorul cumnat. 

«Mamă, că frumos mai e! Mare noroc pe dădica». 

Floarea dădu din cap ca o oaie câpie, îşi muşcă buza de jos şi 
rămase-n mijlocul odăii. 

— Aşază-te, Floare, colea, c-o să zică don sublocotinent c-aţi crescut 
în pădure. 

— Sunt nişte copile, se gândi Mitică Băncilă să capteze bunăvoința 
viitoarei neveste şi-a viitoarei cumnate. 


Fetele închinară paharul de rachiu, îl puseră pe masă şi-şi lăsară 
mâinile pe lângă trup. Lisăndrina-şi încleştase degetele de picioarele 
scaunului şi nu-ndrăznea nici să miște, nici să sufle, darămite să se 
uite la sublocotenent. Floarea stătuse mai întâi cu ochii plecaţi, apoi 
încet-încet, îl cântări mai întâi printre gene pe cumnat până ce- 
ndrăzni să ridice ochii şi să-l privească-n voie din profil. Cu părul lins, 
cu cărare-ntr-o parte, cu faţa albă în care străluceau ochii negri sub 
nişte sprâncene de ziceai că sunt încondeiate, cu mustăţi negre, cu 
gropiţă-n bărbie, ţinându-se drept în scaun cu coatele pe lângă 
trunchi, Floarei i se păru că de când era ea nu văzuse om mai frumos. 

Lisăndrina-ncepu să tragă eu coada ochiului la soru-sa. «Ce s-o fî 
zgâind asta aşa?y. 

Sublocotenentul, Costea şi unchiul vorbeau iar despre război. 

— Nu se ştie cât putem sta deoparte. 

— Eu ştiu ce-i aia război de la taica, din şapteşapte, când cu turcu’. 
Acv’, dumneata cu cine crezi c-o să mergem noi? 

— Maiestatea-sa ar vrea cu nemţii, că doar e neamţ. Nu că nepotu- 
său, Ferdinand, n-ar fi tot neamţ, dar el ascultă de nevastă şi-asta este 
englezoaică. Om trăi şi-om vedea, simplifică sublocotenentul lucrurile, 
spre mai uşoara înțelegere a viitorului socru. 

— Drept e. 

Caterina, cu palma la gură, părea minunată de ce-auzea. De 
priceput nu pricepea mai nimic. 

Nunta se hotărî pe când avea să stea vinul din fiert. I se mai găsea 
lui Costea vin vechi, dar n-ajungea pentru tot satul. Îl păstra şi el 
pentru masa mirilor unde-aveau să stea feţele mai alese, naşii, coana 
Luxiţa, naşa fetelor, popa, primarul, învățătorul. 

Ginerele-i anunţase că dinspre partea lui să nu ducă grijă; el 
neamuri n-avea şi nici pe altcineva de poftit. Să facă părinţii fetei 
nunta cum doreau ei. 

«Urât n-ar fi», îşi zise Lisăndrina şi-şi înăbuşi un oftat. 

«lei tu zestre, Mitică, şi fată frumoasă şi pietroasă ca piersica 
pârguită, dar să te văd când oi scoate-o-n lume», se gândi 
sublocotenentul; şi-şi înăbuşi un oftat şi el. 

Într-o zi, când se duse-n faţa casei la apă, Lisăndrina-l găsi pe Ion al 
lui Ghimirlie stând pe jgheabul de adăpat vitele. 

— Linsăndrină, am auzit că te măriţi. 

Fata dădu din cap şi-şi duse mâna la gură. Lăsă-ncet găleata pe 
marginea jgheabului. Îi tremurau mâinile. 

Ion se ridică, apucă de lumânare, vârî ciutura-n fântână şi-i umplu 
găleata. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, Lisăndrină! 

Fata se căută-n sân, scoase două mere şi i le-ntinse. 

— Ce să fac eu cu ele? 


Ea stătu o vreme cu mâinile-ntinse. Puse apoi merele pe marginea 
jgheabului să le ia cine-o vrea. Nu se hotăra să plece. Ion îi dădu 
găleata-n mână fără s-o atingă. 

— Mergi în drumul tău. 

Şi el plecă pe uliţa dinspre vii. 

Lisăndrina-l petrecu din ochi până nu-l mai văzu. 

Noaptea udă căpătâiul de lacrimi şi nu-şi află somnul până 
dimineaţa. «Doamne, ce m-oi face eu?», şi-şi muta capul de pe-o parte 
pe alta şi se răsucea-n aşternut când pe dreapta, când pe spate, când 
pe stânga. Pe stânga rămânea doar câteva clipe fiindcă-şi auzea inima 
până-n creştet. Coşul pieptului era o ladă goală-n care bătea cineva-n 
duşmănie cu ciocanul. Până-n ajun, nici nu ştiuse unde era inima. 
Dormea ne-ntoarsă de seara până dimineaţa când venea mamă-sa şi le 
trezea: 

— Sculaţi, fa, că dă nămiaza peste voi! 

Singure nu se trezeau niciodată. Caterina s-ar fi descurcat şi fără 
ele-n treburile gospodăriei că era tânără, ţapănă şi robace, dar nu lăsa 
fetele de capul lor, să se-nveţe leneşe şi fără de rost la treabă. Când 
aveau să fie la casa lor — să duduie pământul sub ele. În sat la ei, când 
fusese Caterina de măritat, erau fete frumoase şi mai bogate decât ea. 
Frumoasă ştia bine că nu fusese niciodată. Era destul de scurtă şi de- 
ndesată şi nici veselă din fire şi cu vino-ncoa”. Părinţii lui Costea-i 
ziseseră: «la-o, mă, pe-a de-o vrei tu, da’ deschide ochii bine. 
Frumuşaţa se duce, averea ţi-o poate pârjoli focul şi-neca apele, da’ 
cine-i om, om rămâne!y. Pe ea n-o luase Costea nici de frumoasă, nici 
de avută, nici că-i fusese dragă. Da-i plăcuse călcătura ei apăsată şi că 
ieşea a dintâi cu sapa pe umăr. Ea fusese acasă la alde ta-său singura 
fată între patru băieţi şi n-o corcolise nimeni. Nu le corcolea nici ea pe 
fetele ei. Stăteau perinile până-n tavan în odaia-bună, dar ei tot pe 
căpătâi de paie dormeau, şi iarna toţi într-o odaie; că doar n-aveau să- 
ncălzească patru odăi cu sală doar aşa că n-ar fi avut ce face cu 
lemnele. Oricât ai fi avut nu trebuia să dai cu nimica de-a azvârlita. La 
mâncare-n casa lor, risipă nu se făcea, dar nici economie. Mâncau post 
doar vinerea, şi-atuncea uns cu ulei mult de ieşea pe deasupra 
mâncării. Încolo, în bătătura lor se tot tăiau găini, rațe, curci, purcei, 
berbeci. Fără să se fi trecut vreodată din băutură, că n-ar fi pus 
picătură-n gură pe nemâncate, pe masa lui Costea Geambaşu nu 
lipseau rachiul şi vinul. Veneau oamenii la ei la muncă şi la clacă pe- 
ntrecute, că dădeau bine de mâncare, dădeau şi rachiu şi lăsau omul 
să mai stea şi la umbră să-şi tragă sufletul. Argaţi tocmiţi n-avuseseră 
niciodată. Nu voiau să-şi bage om străin în casă. Cât erau în putere le- 
ajungea câte unul luat cu ziua. 

Pe fete le dusese de două ori la Bucureşti de când se mai măriseră, 
să vadă şi ele cum era pe-acolo, că cine-ştie unde-avea să le poarte 


viaţa şi dacă le era dat să trăiască la oraş să nu se uite, când aveau s- 
ajungă acolo, ca viţelul la poarta nouă. Le luase ca să le cumpere de- 
mbrăcăminte şi de-ncălţat şi ca să mănânce şi ele-ngheţată. «Să luaţi 
câte niţel în gură şi s-o plimbaţi bine până a o-nghiţi, că de nu, faceţi 
gâlci». Mai supseseră ele gheaţă iarna la joacă şi n-avuseseră nimic. Le 
plăcuse atât de mult gheaţa parfumată şi alifioasă de la Bucureşti, că 
Floarea-l rugase pe tat-său să le ia şi-acasă: «Hai, taică, să mănânce şi 
maica!». Tat-său îi spusese că pân-acasă îngheţata se topea, dar 
Floarea tot nu-l crezuse. Şi-nchipuise că-i părea rău de bani. Fără să fi 
zis nimic faţă de Costea, pe fete le speriase oraşul cu casele lui mari, 
cu lumea care umbla încoace şi-ncolo pe străzi, fără nicio treabă după 
cât li se păruse lor. Era vară şi fetele nu mai dormeau în odaie cu 
părinţii. Când se vârâseră sub aşternut şi puseseră capul pe căpătâi n- 
adormiseră numaidecât, ca de obicei. 

— Cum o trăi lumea acolo? se-ntrebase Floarea cu glas tare. 

— Dac-aşa or fi-nvăţaţi. 

— Dădică, ţie ţi-ar fi drag să trăieşti acolo? 

— Mie? Ce-ţi veni? 

— Mă gândeam şi eu aşa. 

Cum avea să trăiască ea acolo? se gândea Lisăndrina. Lăsa la o parte 
că-i ardea cămaşa de dorul lui Ion şi că sublocotenentul nu-i era nici 
urât, nici drag, în niciun fel; dar cum avea să trăiască ea printre 
străini, lângă un străin? Odată, când era mică -— nici nu mai ştia cât 
trecuse de-atunci — o luase mă-sa la parastasul unei rubedenii. Prinsă 
cu treburile pe la vatră şi pe la cuptor, Caterina uitase de fată, iar ea, 
în curtea mare, în lumea aia multă nu mai ştiuse unde să-şi găsească 
mama. Stătuse lâng-un gard cu groaza-n suflet că s-a pierdut de 
mamă-sa şi că n-avea s-o mai găsească niciodată în satul ăla străin 
unde se afla. Nici foame nu-i era. Atâta frică-i intrase-n suflet că nici 
să plângă nu-ndrăznea. Bărbia-i tremura atât de rău că-şi împreuna 
mâinile peste ea ca să nu-i zguduie tot capul. De obicei, Lisăndrina 
dormea fără vise. Dar uneori visa urât: se visa-n loc necunoscut, de 
unde nu ştia-ncotro să se-ndrepte. Că mai toate fetele se măritau, ca şi 
ea, cu cine ziceau părinţii, aflase de când făcuse ochi. Mai mult, 
săracele se măritau după pofta inimii — când se măritau - cu băieţi 
săraci la fel ca şi ele. Cum aveau s-o mărite pe ea, nu se gândise 
niciodată. De când cu sublocotenentul, inima nu-i mai bătea, îi fâlfâia- 
n piept ca o zdreanţă şi, din cap până-n picioare, simţea un dârdâit ca 
atunci de mult la parastas şi ca-n visele urâte, când se rătăcea în câte- 
un loc fără ieşire. 

— Dădică, frumos e don sublocotinent. 

— O fi. 

— Păi, ce vorbă-i asta? Ce, tălică nu te-ai uitat la el? 

Lisăndrina dăduse din umeri. 


— Şi Ion al lu Ghimirlie e mândru, nimic de zis. Da’ sublocotinentul 
te face cocoană. Ai s-ajungi ca naşa. 

— Mai bine te lua pe tine, Floare. 

— Ei... Ce n-aş fi vrut eu! Da” el pe tine te vrea. 

«Pe mine, că mă şi ştie», se gândi Lisăndrina, dar nu mai lungi vorba 
cu soră-sa. Era-n stare s-o spună părinţilor. 

Nunta se făcu-n ultima duminică a lui octombrie, pe-o vreme 
frumoasă ca-n mijlocul verii. Vinul mai căpătă la limbă. 

Lisăndrina abia vedea de sub lămâiţa coborâtă până pe sprâncene. 
Abia păşea-n rochia lungă şi cu beteala care-i atârna de sub lămâiţă, 
de-o parte şi de alta, până-n pământ, iar în pantofii înguşti cu toculeţe 
abia călca: o strângeau de-i ieşeau ochii. 

«Doamne, ajută-mi să nu mă-mpiedec. Să nu mă fac de râs!y. Cât o 
găti naşa, împreună cu fetele din vecini, lăutarii nu conteniră cu «Taci, 
mireasă, nu mai plânge.». Lisăndrinei atât de rău îi vâjâiau urechile că 
n-auzea decât un bâzâit de viori şi nişte glasuri încurcate. Capul îi 
atârna-n jos de beteală şi de salba cu trei rânduri de galbeni 
împărăteşti pe care i-o pusese mă-sa cu mâna ei la gât. 

Nu ştia cum ajunsese-n trăsură, la biserică, alături de tat-său. 

Cununia o slujiseră doi preoţi, popa Costică din sat, care o şi 
botezase, şi popa Bebe, dintr-un sat vecin, neam cu Caterina. «Dacă tot 
îl poftim la nuntă să şi slujească-n biserică», zisese Costea. Fata lui 
avea să fie cununată de doi popi, ceea ce nu se mai pomenise-n 
Cernaţi. Popa Bebe venise şi cu ţârcovnicul după el. Ţârcovnicul popii 
Costică se-ntrecea la răspunsuri cu-al popii Bebe. Nu mai încăpeau 
oamenii-n biserică. Nuntaşii nuntaşi. Pe copii, pe fete şi pe băieţi nu-i 
mai încăpea uliţa. Toată lumea vorbise şi-atunci şi încă multă vreme 
că asemenea nuntă nu se ţinea minte să mai fi fost prin partea locului: 
cu lumânările împodobite cu flori, cu poleială şi cu panglici ca la oraş; 
şi tot ca la oraş era şi mireasa-mbrăcată. Nu era de mirare dacă se 
mărita cu un «sublocotinenty». Mirele cumpăra podoabele şi rochia 
miresei. De data asta, mirele comandase şi lumânările, tot ca la oraş. 
Cu toate că naşii le plătiseră, că lumânările erau datoria lor. 

Nicio cununie nu i se păruse Lisăndrinei mai lungă decât cununia ei. 
Învăţată să trebăluiască, să sape, să secere, nu stătuse niciodată-n 
picioare nemişcată atâta timp. Înţepenise. Abia se-nvârtise la «Isaia 
dănţuieşte...». 

Sărutase la urmă, după datină, mâna părinţilor şi pe-a naşilor. Abia 
atunci parcă pricepuse pasul pe care-l făcea şi-o podidise plânsul. Nu 
ştia cu ce să-şi şteargă ochii şi nasul. Cu voalul ar fi fost mai mare 
ruşinea. Se şterse cu dosul palmei. Mirele o văzu. Îşi scoase batista şi-i 
usucă urmele de lacrimi, apoi îi strecură batista-n mână. O privi ca pe- 
un copil amărât şi-o strânse uşor de-un umăr. O clipă numai, ca şi 
când s-ar fi ruşinat de cei de faţă. 


Mirele tocmise pe banii lui fotograf de la Bucureşti. Se făcură poze 
cu toţi nuntaşii, mirii cu părinţii şi cu naşii, mirii singuri. Înainte de-a 
se poza numai el cu Lisăndrina, Mitică o rugă să-şi scoată salba de la 
gât «ca să te vezi în toată frumuseţea şi tinereţea». Abia mai târziu 
avea să priceapă Lisăndrina tâlcul acestei rugăminţi. 

«Domnw' fotograf, ia fă-ne-o poză numai mie cu nevasta şi pe urmă 
fă-o şi pe fie-mea a mică. Vin, Caterină, -ncoa' să te tragi în poză. Da’ 
să ne scoţi bine, că-ţi dăm bani buni». 

După ce se strigau darurile, mirii trebuiau să mulţumească 
cinstiţilor oaspeţi, să se sărute şi să se retragă-n odaia lor. 

Mitică o sărută pe obraji, atingându-i colţurile gurii cu mustăţile. 
Lisăndrinei i se făcu pielea ca de găină. Abia se-atinsese de mâncare, 
iar de băutură niciun strop. Jucase hora miresei, că trebuia, şi-apoi o 
luase mirele la vals. Lăutarii, tocmiţi din Bucureşti, se-ntreceau în a 
arăta ce ştiu şi-n a mulţumi pe toată lumea. Lisăndrina se-nvârtise şi 
ea cum dăduse Dumnezeu şi zisese bogdaproste când o dusese mirele 
la locul ei şi se văzuse iar pe scaun. Şi-ar fi scos pantofii, că n-o vedea 
nimeni sub masă, dar îi era teamă că n-avea să-i mai poată-ncălţa, 
atâta i se umflaseră picioarele, de parcă dospiseră. Decât să plece de la 
masă şi să se-ndrepte spre odaia-n care toată lumea ştia ce-avea să se 
petreacă mai bine-ar fi murit. 

Plecă petrecută de Cântecul miresei, cu mâna pe braţul mirelui, după 
obiceiul de la oraş. Mergea ca la tăiere. Când ajunseră-n pragul casei o 
luă ea înainte fiindcă ştia odaia care le fusese pregătită. În odaie, 
Mitică răsuflă adânc aerul cu miros de mere şi de gutui. Pe pat erau 
întinse două cămăşi de noapte. Albe-amândouă: a ei — cusută toată în 
cruciulițe albe şi cu colţişori făcuţi din igliţă; a lui — având râuri roşii 
la gât, la mâneci, pe poale. Rămaseră amândoi cu ochii pe cămăşile de 
noapte şi nu se dezbrăcă niciunul. Mahalagiu din gura Oborului, din 
Bucureşti, Mitică ştia că pentru copiii mahalalei şi pentru cei de la 
țară viaţa n-avea taine. Fetiţele se scăldau de mici cu băieţii. 
Animalele se-mpreunau şi făceau pui în faţa lor. Numai că Mitică, în 
relaţiile lui amoroase n-avusese niciodată de-a face cu-o fată, ci tot cu 
femei care, nefiind obligatoriu de anumite moravuri, trecuseră prin 
mână de bărbat. 

După ce se uită el mult la cămăşi, se-ntoarse-ncet spre Lisăndrina şi, 
ca să facă ceva, îi trase cununa de lămâiţă, îi desfăcu voalul prins în 
spelci şi-l împături, iar beteala o puse pe marginea unui scaun. 

Lisăndrina-şi luă cămaşa şi ieşi din odaie. În sală se izbi de cineva. 
Dăduse cu nasu-n oglindă. Se sperie cât de albă era la faţă. Se uită-n 
dreapta, în stânga şi nu se hotărî-n ce odaie să se dezbrace. Peste tot 
putea veni careva dintre nuntaşi să-şi caute vreun lucru, că-şi lăsaseră 
hainele-n casă. Luă lampa, îşi ridică poalele rochiei cu-o mână şi 
coborî cu băgare de seamă treptele din gârlici. Se dezbrăcă-n pivniţă 


printre putini de brânză, găleți de untură, cârnaţi şi şunci atârnate-n 
cuie de bârnele din tavan. Fa încă mai mirosea frumos de la săpunul 
cu care se-mbăiase-n zorii zilei, săpun de oraş pe care i-l dăduse naşă- 
sa, coana Luxiţa. Dacă nu s-ar fi gândit că-şi face părinţii de râs, ar fi 
luat-o peste câmp şi s-ar fi dus unde-ar fi văzut cu ochii. 

Îşi luă rochia pe mână, lampa-n cealaltă mână şi porni sus. Nu se 
mai privi-n oglindă. 

Mitică se vârâse sub plapumă şi stătea cu mâinile sub cap şi cu 
ochii-n tavan. Se ridică în capul oaselor, dădu plapuma la o parte şi-i 
făcu loc miresei. Ea se-aşeză cu faţa-n sus şi-nchise ochii. Stătea 
ţeapănă ca-n raclă. 

— Sando. 

Lisăndrina tresări. 

— Sanda, eu aşa am să-ți spun, aş vrea să nu-ți fie frică de mine. Nu 
sunt om rău. Când o să ne cunoaştem ai să-ți dai seama. 

Mitică se simțea intimidat în fața fetei ăsteia care nu sufla, nu 
clipea. 

Ar fi lăsat-o-n pace-n noapte aceea, fiindcă și el era destul de speriat 
că se-nsurase cu-o femeie necunoscută. Aşa ar fi făcut de n-ar fi fost 
obiceiul — ca şi la oraş, la mahala — dimineaţa după nuntă să se joacă 
cămaşa miresei. 

Caterina intră-n casă la un moment dat să-şi ia un ilic că se mai 
răcorise afară. Dădu cu ochii de Floarea, care se făcu repede că se 
priveşte-n oglinda din sală. 

— Ce cauţi, Floare, acilea? 

— Păi, venisem şi eu... 

— Ia cată-ţi de treabă. 

Şi mă-sa o privi mustrător. 


Profesorului Daniel Şerban îi deschise chiar Sanda Băncilă, după ce 
mai întâi aprinse lumina de deasupra uşii, de pe palier, se uită pe 
vizetă şi-ntrebă cine e. Respecta întocmai instrucţiunile fiică-sii, ale 
nepoților şi-ale strănepoţilor. 

Îi explicaseră că vremea lui Vlad Ţepeş, când lăsai punga-n mijlocul 
drumului şi tot acolo o găseai, vremea aceea trecuse. «Am înţeles, că 
nu sunt slabă de minte». 

— Sărut mâna, bine te-am găsit, Sanda. 

— Bine-ai venit, Daniele. Hopa, sus, măricel, spuse ea şi ridică 
braţele ca pe vremuri. 

— Da, Lisăndrină. Aşa-ncepea orice revedere a lor. 

El îi săruta mâna, ea-l săruta pe frunte. 

— Acuma-ndrăznesc, vezi, că nu mai e «frailay cu noi, Fräulein Ilse, 


Fräulein Ilse. 

— Ce făceai, Sanda? 

— În general sau acum-acum? 

— Şi una şi alta. 

— În general, trebăluiesc şi eu după puteri în gospodărie, ca să nu 
fac chiar umbră pământului degeaba, mai citesc, mai ascult radio şi 
mă văd o dată pe săptămână cu «fetele», fetiţe — aşa ca mine, câte-am 
mai rămas, şi mai fac şi câte-o vizită, când are cine să mă-nsoţească. 

— Ţi-e teamă să ieşi singură? 

— Nu mi-ar fi teamă, că văd încă bine, amețeli n-am, dar a ajuns să- 
mi fie mai mult teamă de oameni. 

— Teamă poate să-ţi fie la toate vârstele. 

— Ştiu, Daniele. 

— Şi eu ştiu, Sanda, că nici eu nu mai sunt tânăr. 

— De-acum încolo ai să vezi. Un an contează la vârsta asta ca anii la 
copiii mici. Sunt tineri care-i respectă pe bătrâni, le oferă locul în 
tramvai, îi lasă la cozi să le-o ia înainte. Sunt — cum au fost totdeauna. 
Dar, uneori, parcă le stai în cale şi le respiri aerul. Anul trecut am ieşit 
singură să fac vreo câţiva paşi pe-o vreme frumoasă, între trei şi patru 
după amiază. Pe-aci, prin piaţa Rosetti. Era aglomeraţie mare la 
maşina 311. Am încercat să mă strecor printre oameni. Mă izbesc de-o 
fată şi de-un băiat. Fata: «Asta umblă pe stradă şi moartea o caută pe- 
acasă». Băiatul e drept că n-a zis nimic. M-am oprit, m-am uitat când 
la fată, când la băiat. «Duduie, să nu mai spui asta niciodată, fiindcă 
nu poţi să ştii pe cine caută moartea. Ea are un obicei prost că n-alege 
după vârstă, cum s-ar cuveni». Asta i-am spus şi m-am depărtat. Mi-a 
trecut pofta de plimbare şi m-am întors acasă. În viaţa mea n-am fost 
mai tristă şi nu m-am simţit mai dată la rebut. După ce că bătrâneţea- 
n sine e boală atât de grea, să te mai simţi şi piedică-n calea altora. Cu 
toate astea nu mi s-a urât de viaţă. Cât sunt pe picioare şi-n toate 
minţile, tot îmi mai aflu un rost printre-ai mei. Să ştii că tot mie mi-a 
părut rău de ce i-am spus fetei ăleia. Cât sunt de bătrână, şi tot n-am 
învăţat să fiu înţeleaptă, adică să tac şi să-nghit. 

— Nu se face nimeni mai bun cu nimic, iar tinereţea-i crudă, Sanda. 
Crudă - fiindcă e neştiutoare. N-are imaginaţia a ceea ce n-a trăit. 
Altfel, cum te-ar lăsa copiii şi s-ar duce. 

— Ştiu, Daniele. Ştiu că nu e nimeni fără «of» pe lume... Ştii ce 
făceam când ai venit tu? Mă uitam în nişte albume cu poze. Unul 
începe cu pozele de la nunta mea. Să mă vezi cât eram de speriată ţi 
se face milă. Şi ce om bun a fost Mitică! 


Dar nu-l iubise. Pe măsură ce-l cunoştea, îşi dădea seama cât era de 


cumsecade şi-ncepuse-ncet-încet să ţină la dânsul. Când învățase 
franţuzeşte cu Doamna şi se-apucase de citit şi din plăcere şi din 
dorinţa de-a-şi spori cunoştinţele, dintre toate apropierile de cuvinte — 
la fel de misterioase ca şi-apropierile dintre oameni - o anume 
apropiere o izbise şi i se păruse că dădea nume unei stări cunoscute, 
căreia singură nu ştiuse cum să-i spună: aimer d'amour, «să iubeşti din 
dragoste», care prin această îmbinare presupunea şi altfel de iubiri. Ea 
nu-l iubise d'amour pe Mitică. Rezumând situaţia în limba română 
(care nu făcea asemenea nuanţă), nu-l iubise. Ajunsese să-i fie fiinţa 
cea mai apropiată, omul în care-avea cea mai mare încredere şi pe 
care se bizuia cel mai mult în viaţă, dar dragostea, cu toate că n-o 
trăise pe de-a-ntregul cu altul, era altceva. 

După căsătorie, Mitică fusese mutat în garnizoană la Craiova. 
Închiriaseră o locuinţă pe strada Calomfirescu, loc liniştit, plin de 
verdeață, cu case cuminţi care se iveau dintre copaci şi dintre 
boschete ca nişte ciuperci în roua dimineţii. Urcai patru trepte de 
marmură adăpostite de-o «marchiză» (un fel de scoică între-ale cărei 
margini şi vine de fier forjat erau prinse, ca-n cercevele, bucăţi de 
sticlă mată cu striuri) şi intrai pe-o uşă cu geam, tot din fier forjat, 
într-un balcon mare semicircular, închis cu geamlâc în diverse culori, 
cu ochiuri dispuse-n dreptunghiuri şi-n romburi de plumb. În această 
terasă-nchisă, familia proprietarului avusese-o adevărată seră: plante 
ornamentale, ficuşi, filodendroni, palmieri şi mulţime de cactuşi de 
felurite forme şi mărimi. Lisăndrina mai-mai să rămână cu gura 
căscată în faţa atâtor noutăţi. Văzuseră câteva case până s-ajungă-n 
Calomfirescu şi două dintre ele chiar îi plăcuseră: cu sală şi cu două 
camere, numai bună pentru ei; şi nici chiriile nu erau de speriat. 

— Să mai vedem, nu trebui’ să ne grăbim. Eu ţin foarte mult la 
interior. 

Fără să ştie ce-nsemna ultimul cuvânt, Lisăndrina - Sanda - 
pricepuse cam despre ce era vorba. 

— Mitică, de ce să-mi spui Sanda şi nu Lisăndrina cum îmi spune 
toată lumea, alde maica, alde taica? 

Mitică era foarte-ncurcat că nevastă-sa chiar nu-nțelegea de ce. Se 
gândise cum să-i explice mai blând, ca să n-o jignească. 

— Sanda, noi doi trăim la oraş şi la oraş o să murim. Lisăndrina e 
un nume frumos, potrivit, dar pentru la ţară. Nu cadrează cu-o nevastă 
de ofiţer. 

— Mie o să-mi fie mai greu până m-oi învăţa. Mi se pare tot timpul 
că strigi pe alta. 

— Ai să te-obişnuieşti. Şi te mai rog ceva: nu mai spune «alde maica 
şi-alde taica». 

Lisăndrina-l privise uimită. «Mă uit ca viţelul la poarta nouă...>. 

— Spune simplu: mama şi tata, ca la oraş. 


Drept rezultat, părându-i-se că-i trădează, spunându-le altfel decât 
le spusese pân-atunci, Lisăndrina mai pomeni de părinţii ei doar când 
nu mai avea încotro, de pildă când scria taică-său. 

Pe Mitică, balconul închis, cu plantele lui care, dacă viitorii chiriaşi 
n-aveau nimic împotrivă, puteau rămâne pe loc, îl dădu gata. Deşi 
chiria era cam mărişoară - trei camere, cu salon mare şi cu dependinţe 
- Mitică nu se dăduse bătut. 

— Ce ne trebui’ nouă, doi oameni... 

— Şi ordonanța... 

— Şi ordonanța... ce ne trebuie-atâta casă? 

— Ne trebui” fiindcă vom duce-o viaţă de societate. 

Ori de câte ori comunica lucruri care i se păreau importante, Mitică 
adopta un ton solemn, cu glas niţel tremurat, înlocuindu-le pe o să, 
avem să cu vom; şi tot aşa, pe familiarul ăsta cu acesta. 

Părinţii lui Mitică - odraslă de cârciumar crescută la mahala - o 
dorință-avuseseră: băiatul să trăiască într-o altă lume, să-şi 
depăşească, în fine, condiţia. Gicu Băncilă, tatăl lui Mitică, pornise 
dintr-o casă cu zece copii, din jurul Bucureştilor, să-şi facă un rost la 
oraş şi-ajunsese băiat de prăvălie la o cârciumă-n gura Oborului. 
Cârciumarul, Fane Chirigiu, şi nevastă-sa, coana Anica, oameni fără 
copii şi cu frica lui Dumnezeu, îl puneau la masă cu ei şi-l îndemnau 
să-şi strângă fiecare bănuţ, ca odată şi-odată să-şi facă şi el o stare şi 
să rămână, de ce nu, cârciumar în locul lor, fiindcă ei neamuri n- 
aveau, deci nimeni nu putea sări la moştenire. Fiind cel mai mic dintre 
copii nu putea fi vorba ca Gicu să-şi ajute fraţii. Voise odată să 
cumpere ceva de-ale gurii din banii lui — crap sărat, măsline, ulei, 
roşcove şi smochine -— şi să le ducă ălor bătrâni de-un Paşti. Domnu’ 
Fane şi coana Anica i le dăduseră de la ei că tot trebuia să-mpartă 
ceva de sufletul răposaţilor părinţi, altfel nepreafiind ei cu pomenile şi 
cu parastasele. Cât trăiseră maică-sa şi taică-său, Gicu nu-i uita de 
nicio sărbătoare. Într-un an îi muriseră amândoi şi, la câte va luni, şi 
coana Anica, pe care-o respecta ca pe-o mamă. Domnu Fane nu-şi mai 
afla rostul. Servea el muşteriii, îşi făcea de lucru prin casă, prin 
pivniţă, prin curte, dar viaţa nu mai era viaţă. Gicu ducea greul 
prăvăliei. Domnu” Fane se stinsese pe picioare. Nu în trup era boala 
lui. La cârciuma lui Fane Chirigiu nu venea lume doar să bea şi să 
mănânce. Mai erau şi unii care cumpărau pentru-acasă, că se găseau 
în prăvălie nu numai băuturi ci şi de-ale gurii prima-ntâi. Aşa se făcea 
că din vecini venea mereu după câte vreo cumpărătură o ardeleancă, 
slujnică la un negustor de mobilă, Vetuţa pe numele ei; se afla-n 
Bucureşti din 1877, când trecuse munţii cu un frate de-al ei înrolat 
voluntar în armata română; Vetuţa se băgase slujnică pentru a-şi 
agonisi zestre, ca apoi să treacă iar munţii şi să se mărite-acasă. 

Rămas stăpân pe casa şi pe-acareturile lui domnu Fane, şi cu 


prăvălia pe cap, oricât rost avea el la treabă, lui Gicu Băncilă-i erau 
greu singur. Decât să-şi fi căutat tovarăş la cârciumă mai bine se- 
nsura. Aşa o luase el pe Vetuţa. 

Trei copii le muriseră la puţină vreme după naştere, cu toţi doctorii 
care-i văzuseră, cu toate descântecele câte li se făcuseră. Mitică era 
ultimul lor copii pe care, cu voia Domnului, apucaseră să-l vadă 
sublocotenent. 

— No, dragul mamei, când o fi să te-nsori, ia femeie să te respecte, 
nu să se uite la tine din sus. 

Mitică nu uitase sfatul maică-sii. Ar fi putut să se-nsoare cu fată de 
oraş, poate chiar cu fată de ofiţer. La gândul că aceea s-ar fi putut uita 
la el «din sus», îşi luase fată de la ţară, care, dacă nu era chiar făcută 
grămadă de proastă, avea să-nveţe ea, s-o-nveţe el, cum să se poarte-n 
lume. 

Fără să se ruşineze cu părinţii lui, ideea că cineva le-ar fi putut lua 
în derâdere vorbele şi faptele îl făcea pe Mitică să nu pomenească de 
ei. Fidelitatea pentru părinţi era-n sufletul lui şi-n mormântul pe care 
li-l făcuse-n cimitir la Şerban-Vodă unde se-ngropa lume cu pretenţii. 

Pentru Mitică, faptul de-a fi ajuns ofiţer era fără-ndoială un pas, şi 
cel mai important în schimbarea condiţiei sociale de la naştere, dar 
nu-nsemna o emancipare deplină. Schimbarea totală presupunea 
pierderea oricărei urme a fostei stări. Zadarnică haina, dacă ea nu se 
potrivea cu vorba, cu locuinţa, cu ceea ce alcătuieşte această locuinţă. 
Nu degeaba spunea el românul: Ori te poartă cum ţi-e vorba ori 
vorbeşte cum ţi-e portul! 

Fotografiile de la nuntă aveau să mai fie văzute de unul şi de altul. 
De-aceea, mireasa nu trebuia s-apară lângă mirele ofiţer cu salbă la 
gât. Podoabă eminamente ţărănească. 

Locuinţa din Calomfirescu fusese aleasă pentru că nu semăna defel 
cu aceea în care se născuse el şi nici cu casa părintească a Sandei: 
arăta a casă de ofiţer. 

Colonelul, în a cărui subordine se aflase-ndată ce ieşise 
sublocotenenţii fusese adevărat mentor. Superiorul provenea dintr-o 
familie de vechi intelectuali şi de militari, el însuşi doctor în drept. Se 
arata la fel de binevoitor — ca şi nevastă-sa, profesoară — cu ofiţerii 
tineri, dispuşi să-şi însuşească şi alte cunoştinţe decât cele profesionale 
şi mai ales să-şi desăvârşească manierele. Ei le recomandau lecturi şi 
le-mprumutau cărţile apropiate. 

Mitică, fire comunicativă şi petrecăreaţă - prin petrecere 
neînţelegând băutura şi anecdotele cazone — era amator de viaţă de 
societate. De aceea-şi dorea o casă care să depăşească nevoile stricte, 
casă-n care să poată primi. 

În afara lucrurilor de pat, Mitică hotărî să nu se folosească în casă 
nimic din zestrea Sandei. Pentru a nu sta strânse sul ori vârâte pe sub 


saltele şi ajunse cuiburi de molii - printr-un samsar, domnul 
Duduleanu, fost ofiţer la vremea lui, dat afară din armată pentru nişte 
afaceri obscure — covoarele luară drumul târgului de săptămână şi se 
transformară-n bani buni, din care se cumpărară altele pluşate, numite 
«persiene». Tot prin domnul Duduleanu, care cunoştea toate familiile 
din Craiova, bogate ori scăpătate, apărură-n casa lor piese de mobilier 
al căror preţ făcea să i se ridice părul măciucă Lisăndrinei, mobile zise 
«stil. 

Draperiile — ţesute cu spată-ngustă şi cu-alesături de mâinile 
Caterinei, mândria ei — luară drumul târgului de săptămână (sau «de- 
afară», cum se mai numea) şi la ferestre apărură perdele de dantelă 
cumpărate de Mitică de pe Lipscani: cum văzuse el prin casele 
simandicoase. Mitică, nefiind încă sigur pe gustul şi pe priceperea lui 
şi nevrând să se lase condus numai de preţul obiectelor (după 
principiul «lucru scump-lucru bun»), pentru moment îi imita pe cei pe 
care-i socotea demni de imitat. 

Lămpi de porțelan colorat, cu motive florale-n culori mângâietoare, 
atârnară în cele trei camere pe lanţuri de alamă. Pentru salon, 
cumpărară un candelabru de cristal, ai cărui ţurţuri păreau să 
oglindească toate curcubeiele din lume. De câte ori se afla singură-n 
salon, Sanda se pierdea cu ochii-n podoabele-acelea ca de apă 
luminată pe dinăuntru şi nu-i mai venea să plece. Se uita la 
candelabru până-i înţepenea ceafa. Aşa ceva mai văzuse la conac, la 
naşă-sa, cucoana Luxiţa Bantaş. Acolo se uitase doar pe furate la 
minunile alea sclipitoare. Niciodată nu s-ar fi gândit să aibă asemenea 
lucru scump în casa ei. 

Alături de Mitică, privindu-şi casa-n care locuiau şi-atâtea lucruri 
cumpărate de ei, frumoase şi neaşteptate, Sanda începea să priceapă 
că ea până la vârsta aceea n-avusese decât o dorinţă: să fie lângă Ion 
al lui Ghimirlie. Încolo, toate şi toţi erau tot o apă şi-un pământ. 
Mergând pe la naşă-sa, la conac, întâlnise şi-acolo lucruri şi oameni pe 
care nu-i vedea-n fiece zi, dar nu dorise nimic din ce-aveau ei şi nici să 
fie ca dânşii. Iară când le luase tat-său la Bucureşti pe ea şi pe Floarea, 
să le-mbrace şi să le-ncalţe. Ce-alesese el era bun-ales. Ea nu jinduise 
altceva. Nici acum, printre frumuseţile şi printre scumpeturile pe 
unde-o purta Mitică, fie prin prăvălii, fie prin case de oameni, ea nu 
spunea nimic şi n-alegea nimic. Numai ce-alegea Mitică era bun-ales. 

— Ei, ce zici, e frumos? 

— Frumos, zicea ea, şi dădea din cap. 

— Nu ti-ar plăcea mai mult ăstălaltu'? 

— ĂI de l-aleseşi tu e ăl mai frumos. 

Şi nu ştia dacă spune adevărat sau dacă minţea. 

Trei spaime avea Sanda: să fie nevoită într-o zi, prin cine ştie ce- 
ntâmplare, să aleagă singură; să-i vină musafiri, şi să meargă la 


oameni străini în casă. Dacă nici numele de-acasă nu-i fusese bun 
pentru lumea-n care intrase, ce nădejde avea să tragă pentru altele? 

Singura fiinţă de care nu-i era frică era ordonanța, Mărin - nea 
Mărin - om din Orodel-Dolj, cam de vârsta lui Costea Geambaşu, luat 
de la gospodăria lui şi concentrat nu se ştia de ce. 

Înalt şi slab, niţel adus de spate, Mărin umbla cu nişte paşi mari de 
parcă măsura tarlaua. Blând şi-ascultător, făcea tot ce-i spunea coniţa, 
şi cum era foarte-ncet din fire, găsea de trebăluit toată ziua prin casă, 
prin seră şi prin grădină. Marin avea cui povesti de-a fir-a-păr din 
moşi-strămoşi de zeci de ori aceeaşi istoric: de dimineaţa - până venea 
don sulocotinent acasă. Nu se sătura să-i spună coniţei cum, într-o zi, 
când era ordonanţă la un căpitan, primeşte o telegramă de-acasă: 
«Vin” acasă numaidecât, furat boii». Căpitanul, om cumsecade, îi dă 
drumul să plece. Când ajunse Marin la Orodel, nevasta i se jelea de se- 
auzea din capul satului. 

— Ramaserăm săraci, Marine, îl întâmpinase, smulgându-şi părul 
din cap. 

— Ce să facem, fomeie, să ne-omorâm? 

Fusese la jăndar, la primărie. Prinde orbul, scoate-i ochii. 

Şi numai ce trece pe drum o ţigancă de-alea corturărese, una mare 
cât maşina de treierat, cu zece rânduri de fuste pe ea şi cu bani în 
coade. 

— Hai să-ţi ghicească baba. 

El nu vedea pe unde călca de supărare. 

— Lasă-mă, fomeie-n pace. 

— Hai, suflete, să-ţi ghicească baba şi de n-ăi fi mulţămit, nu-mi dai 
ni'c. 

Şi-i spusese c-a avut o pagubă mare, da’ să nu se năcăjească; avea 
să-l găsească pe hoţ, unu-nalt, cu ochii verzi şi cu căciulă brumărie, 
avea să-l găsească-n târgul de la Craiova, peste două săptămâni... Şi-l 
găsise. 

— Să-i saie ochii cui minte, coniţă. Dacă nu vreţi să mă credeţi, 
întrebaţi-l pe don căpitan Costandinescu şi pe cocoana dumnealui, că 
n-au murit, şi la dumnealor în curte-am venit cu boii de lanţ, şi de la 
dumnealor am pornit cu boii la Orodel de-am crezut că moare 
nevastă-mea când m-a văzut, de ziceai c-a dat cu ochii de-un strigoi 
ori de Ucigă-l-toaca. 

Terminaseră cu aşezatul lucrurilor în casă. Mobilele şocolatii, 
covoarele orientale se-mbinau armonios cu tapetele de mătase 
moarată: albastru ca cerul — în dormitor, roz-stins ca petala de bujor — 
în sufragerie, vernil — în camera de oaspeţi, care-ar fi putut deveni a 
copiilor, culoarea untului — în salon; vitrina din sufragerie încă era 
goală. Încetul cu-ncetul aveau s-apară şi bibelourile şi vazele, şi câte- 
un sfeşnic sau alt obiect decorativ. Lui Mitică, dragi îi erau lucrurile 


frumoase, dar nici banii nu-i erau mai puţin. Cheltuiseră destul pe 
casă. Rezerve mai aveau, însă Mitică le păstra ca pe-o trupă neştiută 
de inamic. Nu era bine să te laşi fără leţcaie, iar socrilor nu le-ar fi 
cerut pentru nimic în lume. Mai ales că nu se-aştepta ca ei să-nţeleagă 
asemenea risipă, nici pentru cele mai frumoase lucruri de pe lume. 
Acum puteau chema cu fruntea sus orice oaspete-n casa lor şi n-aveau 
de ce se ruşina. Colegii-şi cunoşteau unii altora obârşia. Între casa din 
gura Oborului şi cea din Calomfirescu era o deosebire ca de la o 
spălătoreasă la o prinţesă şi — ca să facă o comparaţie cunoscută şi 
care-l implica pe unul dintre marii militari ai lumii, deosebirea dintre 
surorile lui Napoleon, de pe când spălau rufele ofițerilor colegi ai 
fratelui lor şi ceva mai târziu, aceleaşi spălătorese, surori ale unui 
împărat. Surorile lui Napoleon, ca şi ei de altfel, ilustrau 
incalculabilele jocuri ale sorții! Ca să vezi... 

În viaţa lui Mitică şi-a Sandei urma să se petreacă un mare 
eveniment monden. Fiecare ofiţer, proaspăt căsătorit, trebuia să-şi 
prezinte soţia la primul bal de după mariaj. 

Cum venea de la regiment, Mitică mânca, se odihnea (cel puţin un 
ceas) şi-apoi începea «lecţiunile» de dans cu Sanda. Până la bal trebuia 
s-o-nveţe măcar valsul; şi tangoul: un dans nou, tânguitor şi languros, 
venit tocmai de departe, din Argentina, aducând cu el şi-o culoare 
numită la fel, un portocaliu-aprins care târa parcă după el şi-o 
nesfârşită trenă de-arome-ameţitoare. 

Sanda se-arăta o elevă dotată şi sârguincioasă. După ce-şi termina 
treburile casnice (ea gătea, ea spăla), treburi care nu se potriveau unui 
bărbat, fie el chiar ordonanţă, cu un braţ arcuit şi cu altul ridicat, ca şi 
când ar fi avut un partener, dansa de una singură-n salon, fără muzică, 
fiindcă-i era ruşine de Mărin. Lecţiile de dans, Mitică i le dădea cu 
toate uşile deschise, pe muzica de la gramofon, sub privirile pline de- 
ncântare şi de admiraţie-ale lui Mărin, care vedea că pe lume se aflau 
atâtea lucruri care nu erau de nasul lui. Se gândea el că nici noroc n- 
avusese, că la urma urmei, nici cucoana nu era cucoană ci fată de la 
țară, căreia din avere i se trăsese norocul, «Las” s-aive noroc, pă cum 
că e cu suflet şi nu se uită să scoată sufletu” din om». 

Printre rochiile pe care, dusă de mână de Mitică, Sanda şi le 
cumpărase de la casa de mode a unei franţuzoaice numită madame 
Gilberte, nu era niciuna cu care să poată merge la bal. Frau doar 
rochii de stradă sau, cel mult, de mers într-o vizită. Cu-aceeaşi teamă 
ca şi prima dată, şi ruşinată de-i venea să intre-n pământ, cu Mitică 
alături, Sanda luă iar drumul până pe Unirii, la madam’ Gilberte. 
Niciuna dintre rochiile de gata nu-i fu lui Mitică pe plac şi, de altfel, şi 
madame Gilberte aprecie că rochiile pe care le-avea de vânzare — deşi 
très habillées — nu se potriveau unei doamne-atât de tinere, cum era 
doamna sublocotenent. Sandei i se luară măsurile şi, pentru prima 


oară, puse pe ea un corset. 

— Asta la ce-mi trebui”? îi şopti ea la ureche lui Mitică, abia 
trăgându-şi sufletul dintre «balenele» care-i ridicau maţele-n gât. 

— Dac-aşa se poartă! 

— Bine, da” de ce? Eu grasă nu-s, cărnurile nu-mi atârnă... 

— Ca să fii şi mai suplă şi ca să ai mai multă «aliură». 

— Şi cu asta trebuie să mănânc şi să joc? 

— Să dansezi. 

— Să dansez, aoleo... 

— Da. Ai să te obişnuieşti. 

La probă, când văzu cât de despuiată era rochia — fără mâneci, fără 
gât, aproape fără piepţi şi fără spate — nu-i veni să creadă că ea putea 
să poarte aşa ceva-n văzul lumii. 

— Nu puteţi să-i puneţi mâneci şi vreun volan pe-aici, prin faţă? 

Mitică se-nroşise şi tuşise uşor. 

Madam” Gilberte se uitase la sublocotenent şi ignorase întrebarea 
tinerei cliente. 

— Tiens, tiens, vineri e gata. 

Apoi, ca s-o dreagă - mai mult pentru sublocotenent, decât pentru 
ţăranca de nevastă-sa, fiindcă oricâtă clientelă avea nu trebuia s- 
alunge pe nimeni - madam’ Gilberte adăugă, pe-un ton plin de 
bunăvoință: 

— Vine parfe! Veţi fi ravisantă la bal. La vârstă asta... De ce nu mai 
am eu vârsta astă? 

Totul fu spus cu un r apăsat şi cu accentul pe ultima silabă. 

La anii pe care-i avea atunci Sanda, madame Gilberte fusese 
acrobată de circ. Se-ndrăgostise de ea un ofiţer de cavalerie, care-o 
făcuse să rămână-n România. După ce dragostea se mai domolise, 
Gilberte se gândise că vremea acrobaţiei trecând, iar ofiţerul 
întorcându-se la nevastă, venise momentul să se-apuce de-o meserie 
care s-o solicite mai puţin decât trapezul. Fiică de croitoreasă, 
îndemânatică, învățată să croiască şi să coase haine de circ, Gilberte 
îşi zisese că dacă-şi dădea osteneala ar fi putut face şi rochii obişnuite. 
Cum un nume franțuzesc le ducea pe românce (mai ales când erau 
provinciale) cu gândul la Paris şi la marile case de modă, Gilberte se 
hotărâse să-şi deschidă la Craiova - oraş cu multă boierime - un 
atelier de croitorie. Din atelierul modest de pe strada Madona Dudu, 
între mici ateliere meşteşugăreşti, Gilberte ajunsese să aibă adevărată 
casă de modă pe Unirii, în care auzeai rar vorbindu-se româneşte. Tot 
cuconetul Craiovei era la-ntrecere, care mai de care, să-şi etaleze 
cunoştinţele de franţuzească faţă de-o pariziancă get-beget. 

Umblată prin lume, învățată cu oameni de toată mâna, Gilberte 
cântărea omul dintr-o vorbă, deşi-n limbă străină, şi mai ales dintr-un 
gest. 


După felul cum îşi scotea clienta rochia, Gilberte îți spunea cine e. 
Ştiuse din primul moment că nevasta sublocotenentului era de la ţară; 
ar fi putut să-i facă o rochie de bal mai puţin despuiată şi care să n-o 
contrarieze-atâta pe la pauvre fille, dar dacă bărbatu-său voia să facă 
din ea cucoană, apoi atunci Gilberte trebuia s-arate tot ce ştia. 

— Ce-i cu tine, Sando? Parcă nu eşti în apele tale, îi spuse Mitică pe 
scările care duceau din atelierul doamnei Gilberte în stradă. Vrusese 
să-i spună «parcă nu ţi-s boii-acasă», dar ocoli vorba pentru a o 
dezvăţa, măcar prin exemplu, de expresiile rurale moştenite din 
părinţi. 

— Mă gândeam cum o să umblu eu aşa despuiată faţă de oameni. 

— Aşa e moda, Sando. Şi dacă acum, când eşti frumoasă şi tânără, 
ca bobocul de trandafir, nu te-arăţi, atuncea când? 

— Te-arăţi, te-arăţi, dar chiar aşa! 

În fiecare după-amiază premergătoare balului, după ce se-mbăia, 
abia atingând-o cu degetele, Sanda-şi punea rochia şi făcea exerciţii de 
mers. Doar năsturaşii de pe spate-i lăsa descheiaţi, fiindcă prea i-ar fi 
luat mult timp să-i încheie şi să-i descheie, ca să poată ieşi din rochia- 
n care intra cu mare chin, atât de strâmt îi era corsajul. Se temea că 
de-atâta frichineală să nu murdărească năsturaşii îmbrăcaţi. 

— Talia dreaptă, umerii pe spate, pieptu-nainte, capul drept nu- 
nghesuit spre gât. 

Scump se mai plătea să fii cocoană când nu te născuseşi aşa. Sandei 
îi venea să calce-n picioare rochia — de saten alb bătând în albăstrui — 
ale cărei poale cădeau ca un clopot. Dacă s-ar fi putut vedea atunci, şi- 
ar fi dat seama că semăna cu un bob de lăcrămioară. Nu vedea nimic, 
se simţea doar amărâtă şi stingheră-n rochia asta frumoasă, iar ziua 
balului i se părea cea mai mare-ncercare din viaţa ei, faţă de care şi 
nunta fusese nimica toată: «Doamne! Ce păcate-oi fi făcut eu de mă 
pedepseşti aşa?». 

Sosi şi seara pe care-o aştepta cu inima cât puricele. Ce n-ar fi dat să 
se trezească-a doua zi după bal şi să afle că totul se petrecuse fără ea. 

Toată ziua stătu cu ochii la ornicul-pendul din salon, sprijinit pe 
podea, înalt de doi metri, care bătea orele, jumătăţile şi sferturile, 
cumpărat prin domnul Duduleanu de la o familie boierească, unii 
Bogza. Familia ţinuse să-i spună domnului sublocotenent că «pendula» 
reproducea sunetele orologiului din Turnul Parlamentului din Londra, 
orologiu numit Big Ben. Sandu stătuse la-nceput toată ziua cu urechile 
ciulite s-audă sunetul de clopote al «penduleiy lor, mai frumos decât al 
clopotelor de la Mitropolie, care băteau negreşit la şase după-amiază. 

Acum, gândul nu-i mai era la bătăile orologiului. Se uita la ace şi i 
se părea că stăteau pe loc. Dintre lucrurile-nvăţate de când era la oraş, 
cititul ceasului îi plăcuse cel mai mult. Parc-ar fi descoperit o lume 
nouă. Se ostenise să-l înveţe şi pe Mărin, care cu greu pricepuse ce- 


arătau limbile ceasului. Câine-câineşte învățase să spună doar unde se 
afla limba mică. Să recunoască şi să citească şi minutele fusese peste 
puterile lui. Uneori, aflându-se-n bucătărie, Sanda-l trimitea să vadă 
cât e ceasul. 

— Coniţă nu mai e nouă, da” nici zece nu e. 

Mitică-i povestise Sandei că mamă-sa, coana Vetuţa, deşi analfabetă, 
învățase de la bărbatu-său cifrele şi n-o-ntrecea nimeni la socoteli. 

De cu dimineaţă, Sanda făcea ce mai făcea prin casă şi era iară cu 
ochii la «pendulă». Balul începea seara, la opt. 

La şase era gata-mbăiată, încorsetată şi cu ochii la ceasul de masă 
din dormitor, ceas de bronz aurit, ca un glob sprijinit de mâinile a 
două femei despuiate. 

De teamă să nu-ntârzie, la şase jumate îşi puse rochia. Veni apoi o 
cocoană arvunită din vreme de Mitică să-i îndroteze câteva şuviţe din 
faţă, iar din coada mândră să-i facă un coc mare. Sanda nu crâcni. 
Cuteză doar să zică de vreo două-trei ori «au!», când o arse drotul la 
urechi. 

Il fo sufrir pur etr bel, îi spuse «coafeza» şi, dându-şi seama că tânăra 
cuconiţă nu pricepea cuvintele-astea pe care şi ea le-nvăţase după 
ureche de la cliente, se gândi să i le tălmăcească. «Pentru frumuseţe 
trebuie să suferi». 

«O fi trebuind», gândi în sine Lisăndrina, fără pic de convingere. 

Cu câţiva cârlionţi îndrotaţi, atârnându-i în josul urechilor, cu un 
coc cât o baniţă-ntre creştet şi ceafă, care-i trăgea capu-n jos, Sanda 
stătea ţeapănă pe scaun, în rochia de bal şi-n papuci. Nu sufla, nu 
clipea. Îi era frică să se mişte, ca nu cumva clădăria din cap să se 
prăbuşească. 

Dintr-o sticluță cu un tubuleţ şi cu-o pară de cauciuc la capăt, 
cucoana-i stropi cu-o pulbere subţire părul, după ce mai întâi o rugă 
să-nchidă ochii. 

— Acuma, nicio grijă! Nu se mai clinteşte niciun fir. 

Sanda nu-ndrăzni să-ntrebe cu ce-i dăduse-n cap. 

— Când o să vă pieptănaţi să frecaţi mai întâi păru-ntre mâini şi pe 
urmă să-l descurcaţi, că altfel se rupe din cauza gumei. 

Sanda abia-îndrăzni să mişte niţel capul ca să dea de-nţeles că 
pricepuse. 

— Puteţi să faceţi şi morişcă din cap, să dansaţi, să ţopăiţi, că ce-am 
făcut cu un se desface. 

Cu toate-asigurările cucoanei, Sanda rămase ţeapănă pe scaun până 
veni Mitică şi-i spuse că era vremea să plece. Sanda se ridică precaut 
în picioare, ca şi când în coc ar fi avut ouă moi. 

— Dacă mi-aş pune salba? întrebă cu un glas pierdut, speriată de cât 
de despuiată o arăta oglinda. 

— În niciun caz! Nu mergem la horă. Mergem la balul ofiţerilor, 


prezidat de general. 

Sanda-şi încălță pantofii în ultimul moment, vrând să-şi scurteze cât 
mai mult suferinţa. 

Mitică-i puse pe umeri pelerina de velur azuriu, căptuşită cu atlas 
alb ca rochia şi-o strânse de-un umăr, apoi clipi complice. 

— Curaj! Nu mai ţine capu-aşa de ţeapăn, că nu mergem la tăiere. 

Birja-i aştepta la poartă. 

Sanda-şi ridică poalele cu amândouă mâinile. 

— Cu-o singură mână, îi explică bărbatu-său, că nu trecem pârâul. 

Şi salba şi poalele suflecate «pentru-a trece pârâul» îi aduseră 
aminte Sandei de Cernati. Îi venea să plângă. Zgomotul copitelor pe 
caldarâm, zguduitul la câte-un hop îi mai schimbară gândurile. Nu 
mai ştia nici ea la ce să se gândească. La Cernaţi — nu era bine. La bal 
- nu era bine. Se gândi la Mărin, care rămăsese mai întâi cu gura 
căscată, apoi lăsase ochii-n jos când o văzuse pe coniţa atâta de 
despuiată. 

— Eu ce să mai ăla pân-ăţi veni dumneavoastră, don sulocotinent? 

— Să te culci şi să dormi. 

La Cercul Militar, la intrare, doi soldaţi stăteau de pază-n poziţie de 
drepţi. 

Mitică duse mâna la chipiu. 

— Să trăiţi don sublocotenent! 

De o parte şi de alta a unei săli foarte lungi, draperii de pluş roşu 
mascau pereţii îmbrăcaţi până la jumătate cu lemn maroniu în care 
stăteau înfipte agăţători; de-acestea atârnau portmantouri din lemn 
lustruit, unele drepte, altele cu capetele teşite, după cum trebuiau să 
ţină haine bărbăteşti sau de damă. Pe fiecare parte se aflau doi soldaţi 
care primeau hainele şi-ţi dădeau o plăcuţă de lemn cu un număr. 

Intrară apoi într-o sală pardosită cu marmură trandafirie, cu pereţii 
de marmură albă, doar cel din faţa intrării fiind în întregime acoperit 
de-o oglindă încastrată, în ale cărei ape, reflectându-se imensul salon — 
cu tavanul lucrat în casetoane pictate cu nimfe şi cu-amoraşi pe-un 
fond azuriu — părea că nu se mai sfârşeşte. 

La braţul bărbatului, Sanda uită să mai răsufle. Umbla ca purtată de 
vânt. Nu-i venea să creadă-n frumuseţea care i se ivea înaintea ochilor 
şi nu-i venea să creadă că ea, Lisăndrina din Cernaţi, se afla acolo de- 
adevăratelea. Cu toată frica de-a nu-şi clinti cocul şi zulufii, nu se putu 
opri să nu ridice ochii-n tavan. Rămase cu gura căscată. Fu cât pe-aci 
să se-mpiedice-n rochie de n-ar fi apucat-o zdravăn Mitică de braţ, 
făcându-i discret semn să lase capu-n jos şi să se uite pe unde calcă. 
De-a lungul sălii se aflau măsuţe cu lemnăria aurită şi cu tablaua de 
marmură trandafirie ca şi pardoseala, măsuţe pe care vegheau sfeşnice 
aurii cu țurțuri de cristal, ca nişte reducţii ale celor trei candelabre din 
tavan. Străbătură toată sala până s-ajungă-n faţa generalului şi-a 


doamnei acestuia. 

Mitică luă poziţie de drepţi şi salută. 

— Domnule şi doamnă general, vă rog să-mi permiteţi să v-o prezint 
pe soţia mea. 

Generalul îi întinse mâna lui Mitică, apoi Mitică se-aplecă peste 
mâna-nmănuşată a generălesei, ca şi când ar fi vrut să i-o sărute, fără 
s-o atingă însă cu buzele. 

Generalul îi întinse apoi mâna Sandei, care, fără niciun cuvânt, se- 
aplecă şi i-o sărută. 

Generalul mai întâi se roşi până-n albul ochilor, apoi intimidat de 
situaţia neaşteptată, dădu o dată din mâini ca o zburătoare ne-nvăţată 
cu pământul şi-n cele din urmă o luă pe Sanda pe după umeri şi-o 
sărută pe frunte. 

— Eşti doar o copilă, eşti doar o copilă. 

Sanda simţi că ceva nu era-n regulă. «Lisăndrină, Lisăndrină, vai de 
capu tău, ce făcuşi?», îşi spuse-n sine, pierită de ruşine, fără să ştie 
prea bine în ce strachină călcase. 

Generăleasa uită sau nu mai vru să-i întindă fetei mâna, de teamă să 
nu i-o sărute. În zăpăceala momentului, Mitică profită să-şi apuce 
nevasta de braţ şi să se depărteze ca umbra de la locul «dezastrului», 
în timp ce ofiţerii care urmau la rând îşi dădeau coate uimiţi de 
«originalitatea» tinerei ofiţerese. 

Alb la faţă şi clătinându-se încă, nelăsând din strânsoare braţul 
nevesti-sii, Mitică se-ndreptă spre peretele opus, unde, spera el, poate 
că lumea nu băgase de seamă ce se-ntâmplase. 

Cum începuse primul vals pe care generalul îl dansa cu generăleasa, 
deci se deschisese balul, Mitică o luă pe Sanda şi se azvârli-ntre 
perechile din mijlocul sălii, ca nu cumva s-apuce vreunul dintre colegi 
sau dintre superiori să-i invite nevasta. O calcă de multe ori pe 
picioare — în duşmănie parcă — şi nici el nici Sanda n-ar fi ştiut să 
spună dacă spre-a o pedepsi pentru nefăcuta ei sau fiindcă ea nu era-n 
stare să ţină pasul cum trebuia. 

Tu l'as voulu, Georges Dandin, îi răsări lui Mitică în minte o vorbă- 
nvăţată-n liceu, da” nemaiştiind ce şi cum. 

În primul moment, lui Mitică-i venise s-o omoare. Apoi, supărat pe 
sine că n-avusese prevederea s-o-nveţe cum să se poarte, i se făcu 
milă, cu-atât mai mult cu cât se-arăta mereu docilă şi plină de bune 
intenţii când era vorba s-o-nveţe ceva. 

N-avea de ce să-şi verse paraponul pe ea: ştiuse ce luase, fără să-l 
silească nimeni. «Lisăndrină, vai de capul tău, nevastă de ofiţer îţi 
trebuia ţie, ai? Vai şi-amar de sufletu' tău». Lisăndrina nici muzica n-o 
auzea, nici lumea n-o vedea. În capul ei cu coc şi cu zulufi îngumaţi» 
hodorogeau doar gândurile cu care se mustra. 

În birjă, pe drumul spre casă, Mitică nu găsea cuvintele cu care să- 


nceapă, iar ea tăcea cu aerul vinovat al celui care călcase-n străchini. 
Deodată o podidiră lacrimile şi-şi ascunse faţa în colţul trăsurii. Îi 
curgeau lacrimile şiroi şi se opreau în velurul pelerinei, lăsând pete 
mici sub care se-ncreţea puful ţesăturii. 

— Sando, eu sunt vinovat. Aşa nu mai merge. Trebuie să-nveţi să te 
porţi în lume. 

Ea de-auzit auzea, dar de priceput nu pricepea ce spune. Să-nveţe 
singură? De la Mărin? De la cine? Să înveţe... 

Într-acest scop, Mitică i se-adresă domnului Duduleanu, care, 
pricepându-se la tranzacţii - mobiliare, imobiliare, matrimoniale — era 
de presupus că printre numeroasele lui cunoştinţe se aflau şi dascăli 
de bune-maniere. Astfel, în tânărul menaj Băncilă apăru doamna 
Semiramida-Oliviana Popescu, fostă profesoară de latină şi de greacă, 
tot atât de bună cunoscătoare a francezei, a germanei şi-a tuturor 
disciplinelor care se predau în liceu, doamna Semiramida-Oliviana 
Popescu, pe scurt numită «Doamna». 

Prin domnul Duduleanu, «Doamna», căreia el îi spunea Semira, ceru 
să-l vadă mai întâi pe domnul sublocotenent. 

— Domnule sublocotenent, mi-a spus vechea mea cunoştinţă, 
domnul Duduleanu, despre ce este vorba. Eu am să vă spun pretenţiile 
mele, dar mai întâi trebuie să-mi văd eleva ca să-mi dau seama cu ce 
material am de lucrat. S-ar putea ca soţia dumneavoastră să nu fie 
compatibilă cu metoda mea de lucru, şi-atunci, cu părere de rău, va 
trebui să vă adresaţi altcuiva. Trebuie, deci, s-avem o-ntrevedere de 
probă, iar dacă încheiem afacerea, v-aş ruga să asistați la toate lecţiile. 
Împrospătarea unor cunoştinţe nu strică niciodată, spusese ea cu 
delicateţe, gândindu-se de fapt că acele lecţii erau şi pentru 
sublocotenent un bun prilej de-a-şi pune la punct mai ales educaţia. 

La puţine zile după bal, Sanda primi, adus de ordonanţă, un bilet de 
la nevasta căpitanului Zăgan. Privi biletul de la stânga la dreapta, de 
la dreapta la stânga, de sus în jos, de jos în sus, dar îi fu cu neputinţă 
să-nțeleagă ce voia de la ea nevasta căpitanului. O cuprinsese o 
spaimă, ofta, îşi apăsa mâinile pe coşul pieptului, îi păcăneau urechile, 
aci se roşea, aci se albea. Mai rău decât la bal. 

Mărin era analfabet. Să-l roage pe soldatul căpitanului să-ncerce el 
să dezlege biletul? În ruptul capului! Câtă vreme se scursese de când 
pe ea o treceau năduşelile nu mai ştia. Ce să spună, ce să facă? Numai 
să nu-l facă de râs pe Mitică. Şi iar se văzu în salonul imens de la 
Cercul Militar şi iar îi veni să intre-n pământ. În fine, îi veni un gând. 

— Spune-i dumneata doamnei lu’ domnu căpitan - se-adresă ea 
soldatului tinerel, tuns chilug, care-avusese timp să stea de vorbă eu 
Mărin de câte-n lună şi-n stele — spune-i dumneata că nu pot da 
răspuns până nu vine domnu” sublocotenent acasă. 

Când venise domnul sublocotenent acasă, cu moartea-n suflet, 


Sanda-i întinsese biletul ca pe ceva rău-prevestitor. 

Mai întâi, Mitică se albise la faţă crezând că a murit cineva. 

— Ce scrie? îngăimă Sanda. 

— Vrea o cratiţă mare de dulceaţă. 

Marin se duse val-vârtej cu cratiţa la căpităneasă... 

Madame Zăgan povesti la toată lumea că nevasta sublocotenentului 
Băncilă atât era de pusă sub papuc, încât nu-ndrăznea să-mprumute o 
cratiţă fără să-şi întrebe bărbatul. 

— Fii, dragă, serioasă, îi replicase nevasta unui maior. Cred că nu 
ştie să scrie şi să citească. 

— Nu pot să crez... 

— Ba poţi să crezi. Dacă n-ai fi fost de faţă când i-a pupat mâna 
generalului ai fi crezut? De unde să ştie să citească scrisul de mână? 
Din epistolele de-amor pe care i le-a trimis Mitică Băncilă? Cică s-a 
tocmit pe zestre ca la târgul de vite şi-abia pe urmă a văzut-o pe 
«candidată». 

Cucoanele care făceau asemenea comentarii uitaseră că şi căsătoriile 
lor se-ncheiaseră la fel. Cu excepţia colonelului Ionescu - însurat pe 
când era locotenent cu-o profesoară care n-avusese dota reglementară, 
căsătoria având nevoie de dispensă regală -— toate celelalte căsătorii 
ale ofiţerilor din regiment se făcuseră pentru zestre. 


Doamna Semiramida-Oliviana Popescu o găsi pe Sanda pe gustul ei. 
Îi plăcu timiditatea «pacientei», curiozitatea faţă de tot ce era nou, pe 
care-l primea cu uimire şi cu-ncântare, chiar şi faptul că o salutase cu 
«săru' mâna», ceea ce-aproape o-nduioşase până la lacrimi. 

— Care e numele dumitale mic, adică de botez, doamnă 
sublocotenent? 

— Alexandrina.  Acasă-mi spuneau  Lisăndrina.  Bărba-tu-meu, 
domnu” sublocotenent, îmi spune Sanda: ca la oraş, zice dumnealui. 

— N-ai să te superi dacă şi eu am să-ţi spun Sanda? Aş putea să-ţi 
fiu bunică. Vreau să-nveţi cu mine ceea ce-nvaţă, ceea ce-ar fi trebuit 
să-nveţe o fată care-ar fi făcut liceul, un liceu bun. 

Mai întâi, «Doamna» vru să vadă câtă ştiinţă de carte avea Sanda şi 
se declară mulţumită, chiar surprinsă de lucrurile pe care eleva ei le 
deprinsese într-o şcoală de ţară, în care toate clasele-nvăţau la un loc. 
E drept că domnul Epureanu îi strunise şi nu-i lăsa niciodată cu lecţiile 
ne-nvăţate, el şi doamna Stela, nevastă-sa, fiind socotiți ăi mai buni 
învăţători pe şapte sate cel puţin. 

«Doamna» trecu la dictări şi fu, de-asemenea, surprinsă de 
ortografia Sandei şi de scrisul ei citeţ, aproape caligrafic. 

Sanda, la fiecare lecţie pregătea o gustare pentru «Doamna», care 


mânca tot şi-o lăuda pe gospodină. 

— Sanda, aş vrea să te văd şi pe dumneata mâncând, dar nu lucruri 
care se duc direct la gură cu mâna: vreau să mănânci cu cuţit, cu 
furculiță şi cu lingură. 

Cu-această ocazie, Sanda află că nici cuțitul, nici furculiţa, nici 
lingura nu se ţineau cum le ţinuse ea pân-atunci. 

O mai învăţă că la o masă la care sunt mai multe rânduri de 
tacâmuri se începea cu cele din exterior, cele de lângă farfurii fiind 
folosite ultimele. 

Doamna băgă de seamă că eleva avea ceva pe suflet, ceva pe care 
nu-ndrăznea să i-l spună. De câte ori o conducea până la poartă, 
Sanda-şi tot împreuna mâinile, strângea pumnii, deschidea gura şi o- 
nchidea fără să scoată niciun sunet. 

— Sanda, am impresia că vrei să-mi spui ceva. De mine să nu-ţi fie 
nici teamă, nici ruşine. Sunt la o vârstă la care pot înţelege orice. 

— Doamnă, vă rog să nu vă supăraţi... ştiţi, eu nu ştiu să citesc 
scrisul de mână. Mi s-a-ntâmplat că mi-a trimis cineva un bilet şi n-am 
ştiut să-l citesc. 

Cu toată discreţia ei, «Doamnei» îi stătuse pe limbă să-ntrebe de la 
cine era biletul. 

— Când a venit Mitică acasă l-a citit el. Cerea o cratiţă mare de 
dulceaţă. 

— Cine? 

— Nevasta lu” căpitanw Zăgan. 

— Nevasta căpitanului Zăgan. 

— Aşa. 

— Bine, Sanda, am să-ţi aduc mai multe feluri de scris, ca să te 
obişnuieşti să descifrezi şi scrisul de mână. Ai dreptate. 

— Sărut mâna. 

— Parcă ne-am înţeles că numai părinţilor tăi ai să le spui «sărut 
mâna». 

— Şi naşilor — nu? 

— Şi naşilor. 

«Doamnay-i aduse a doua zi un teanc de scrisori şi de vederi din ţară 
şi din străinătate, primite de la oameni care n-o uitaseră. Cele mai 
multe erau de la frate-său, trimise de la Paris, pe când se afla acolo ca 
să-şi dea doctoratul în drept. 

Draga mea Semira. 

Ştii că dintre toate surorile tu mi-ai fost cel mai aproape de suflet. 
Durerile cele mai mari le pricinuim cu voie sau fără voie oamenilor care ne 
sunt şi cărora le suntem mai dragi. Te poţi întreba de ce acest preambul. 
Pentru a-ţi spune că m'am îmbolnăvit de oftică. Ce parte de vină am eu, ce 
parte soarta, e greu de spus. Cu boala asta ştii că nu îmbătrâneşti. Un 
lucru am câştigat: m'am învăţat cu ideea că lumea va continua să trăiască 


şi după ce cu un voiu mai fi». 

— Citeşte voi, Sanda. U-ul e numai grafic, adică scris. Nu se 
pronunţa nici atunci şi nici acum nu se pronunţă. Când ai să găseşti în 
vreo carte mai veche scris, de exemplu Bucuresci, să citeşti Bucureşti, 
tot chestiune de grafie. Iartă-mă că te-am întrerupt, îi spuse «Doamna» 
cu un glas mângâietor. 

«... nu voi mai fi», repetă Sanda şi continuă lectura. 

«Nu vreau să mă grozăvesc faţă de tine şi să spun că mi-a fost uşor. Mai 
greu decât orice este să îmi închipui care va fi viaţa mamei şi a tatei şi, de 
ce nu, şi a ta, după... 

Mai bine aş fi fost un măgar sănătos, decât un filosof ofticos. Se pare 
însă că nu e pe alese. 

Curând mă întorc în ţară cu doctoratul luat magna cum laude. Altfel 
este să mori între ai tăi. 

Iartă, dacă poţi, această epistolă. 

Mă gândesc tot timpul la tine şi te strâng la pieptul meu putred, 

Adrian». 

Cu fiecare cuvânt pe care izbutea să-l înțeleagă, scris citeţ cu-o 
cerneală care oxidase în timp, Sanda deschidea ochii tot mai mari, 
bărbia-i tremura, şi-ndepărta scrisoarea ca să n-o stropească de 
lacrimi. 

De ce scrisoarea asta? 

— La două luni după scrisoare s-a-ntors în ţară. A mai trăit un an şi, 
pe-o toamnă frumoasă şi-nsorită, când erau crizantemele şi tufănelele- 
n toi, s-a stins. Mama s-a-mbolnăvit şi ea şi, peste-un an, a murit, tot 
pe vremea crizantemelor şi-a tufănelelor. Iartă-mă că te-am întristat. 
Ţi-am dat să citeşti cea mai importantă scrisoare din viața mea, cu cel 
mai frumos şi mai citeţ scris. 

Sanda se mira cum pe «Doamna» n-o podideau lacrimile când ştia ce 
scrisoare-i pusese-n mână: un tânăr urma să moară. Pentru Sanda — 
scrisoarea era vie ea şi când «Doamna» ar fi primit-o atunci. Iar ea, 
Sanda, era încă lovită de vestea nenorocirii care urma să se-ntâmple. 
De câte ori o fi citit «Doamna» scrisoarea ca să se poată uita blând, 
aproape fără durere, la tot ce era-n jurul ei? Mai ales când o auzea 
citită de-un glas poticnit şi sugrumat. 

— Am citit-o de-atâtea ori — înainte şi după moartea lui. Durerile nu 
se uită, dar cu timpul scad, amorţesc, se tocesc asemenea unui cuţit de 
prea multă întrebuințare. Te miri, probabil, că nu mai plâng. Odată cu 
bătrâneţea totul se-mpuţinează-n om: şi puterea de-a se bucura şi 
puterea de-a se-ntrista. Îţi spun lucruri pe care-acum nu le-nţelegi. 
Dacă ai memorie bună ai să ţi le-aminteşti la vremea potrivită. 


— Daniele! 

— Da, Sanda, tresări profesorul Şerban, care se cufundase-n 
gânduri, în timp ce răsfoia albumul cu poze. Mulţi dintre cei din 
album «se mutaseră de mult de la noi», cum spunea el, pentru care 
moarta era mutarea definitivă din viaţa proprie şi din viaţa altora. 

— Când mă gândesc la viaţa mea şi mi se pare că e-a unui străin, 
îmi dau seama câtă răceală mi s-a aşternut în suflet. Abia acum pricep 
vorbele «Doamnei» - ale Doamnei Semiramida-Oliviana Popescu — 
dăscăliţa mea de carte şi de bune-maniere. Era o femeie de statură 
potrivită, cred, la tinereţe, împuţinată de ani când am cunoscut-o eu, 
şi slabă, slabă şi cu un mers vioi, de vrăbiuţă. Faţa-i era-ncreţită 
mărunt-mărunt, ca o smochină, sprâncenele-i rămăseseră negre, ochii 
vioi cu pleoapele trase-n jos, ceea ce-i dădea un aer trist chiar când 
râdea cu gura ei ţuguiată. La tinereţe, cum o arătau şi fotografiile, 
fusese tare frumuşică. 

Îşi socotea numele de botez ca pe-un blestem. Tatăl lor fusese cu 
ideea să le pună nume chiznovate fetelor, fiindcă «Popescu» prea 
umblă pe toate drumurile. Pe cele trei surori ale ei le chema Berenice, 
Claudiana şi Pompeea. Pe ea, pe «Doamna» o-mpodobise cu două. «De 
câte ori trebuie să-mi spun numele îmi vine să intru-n pământ», zicea 
«Doamna». Câte lucruri nu m-a-nvăţat «Doamna». Toate cu care m-am 
făcut mai mult sau mai puţin cucoană. 

— Sanda, dintre oamenii care şi-au schimbat condiţia-n viaţă, la doi 
dintre ei nu se cunoştea: la Smaranda Hangan şi la tine. 

— Mă flatezi, dacă mă compari cu Smaranda! 

— Smaranda anume păstra-n vocabularul ei expresii ţărăneşti, 
tocmai pentru a-şi arăta obârşia, de care nu se ruşinase niciodată, ba 
dimpotrivă cu care se mândrea. «Am alergat trei tarlale azi», zicea; 
sau, «muncesc la un pogon de casă». 

Smaranda fusese ultima făptură cuvântătoare-a lui Dumnezeu, 
făptură care lua o scamă de pe haina unui necunoscut, care-atrăgea 
atenţia unei femei că are tivul întors pe dos, care se oferea s-ajute 
lume necunoscută să-şi care bagaje, copii. Reprezenta un tip de fiinţă, 
o mentalitate care se stinsese-odată cu dânsa: omul care mai credea-n 
solidaritatea omenească, dincolo de discursuri, de moneda calpă a 
demagogiei. Lui Daniel Şerban îi era atât de dor de ea uneori, îi lipsea 
atât de mult. Şi de Sanda-i era dor, fiindcă reprezenta un trecut, 
fiindcă ea în sine reprezenta ceva pentru el. Îi era de multe ori dor de 
trecut, de copilăria fără griji de care era legată imaginea Sandei. De 
«Hopa sus, măricel!y. 


După ce termina lecţia cu eleva (şi cu soţul acesteia, care asista), 


«Doamna» rămânea doar cu Sanda, şi, ca un om singur ce era, se 
bucura să aibă un ascultător atent şi plin de respect, care-i sorbea 
cuvintele. 

— Eu n-am ştiut să profit de nicio ocazie favorabilă-n viaţă. 
Totdeauna am trăit pentru alţii: pentru fratele meu, pe care l-am iubit 
mai mult decât orice pe lume, pentru părinţi, pentru surori, pentru 
nepoți, pentru străini. Şi-am ajuns bătrână şi singură. Fiecare şi-a făcut 
rostul lui. Nu mă pot plânge de nepoți, dar când mă-ntore şi eu acasă 
şi nu m-aşteaptă nimeni şi n-aştept pe nimeni — cu toate că tot timpul 
găsesc ceva de făcut — singurătatea m-apasă. Bucură-te de viaţă cât 
eşti tânără, nici nu ştii cât de repede se duce tinereţea! 

Cât de repede se şi dusese. 

Cu toată discreţia «Doamnei», Craiova-ntreagă - mediul ofiţerimii 
cel puţin, bărbaţi, neveste, neamuri, ordonanțe - aflase că 
sublocotenentul Băncilă îi luase ţărăncii de nevastă-sa dăscăliță de 
maniere. 

Tocmai când Sanda-ncepuse să se-nveţe cu lumea-n care trăiau, să 
facă şi să primească vizite pentru care se pregătea ca şi când ar fi fost 
vorba de mari evenimente, tocmai când părea acceptată de societatea 
ofiţerească (fiindcă obosiseră toţi să mai comenteze primul ei bal şi 
biletul doamnei căpitan Zăgan), tocmai atunci Mitică fu mutat în 
garnizoană la Bucureşti: spre marea tristeţe-a lui Mărin, care nu ştia a 
cui ordonanţă avea s-ajungă, şi-a Sandei, căreia nu-i erau dragi 
schimbările. Împachetase fiecare lucruşor cu-o tristeţe de parcă l-ar fi 
dus să-l îngroape. Fură petrecuţi la gară de Mărin şi de-o mulţime de 
colegi ai lui Mitică. 

— Ce-ţi pasă, Băncilă, te vezi în Capitală. 

Sandei nu-i mai ajungeau batistele. Înainte de-a pleca se dusese-n 
fiecare odaie-a casei din Calomfirescu şi-o privise lung, apoi 
mângâiase plantele din terasa-nchisă şi fiecare geam colorat al 
acesteia. Era tot atât de tristă ca la plecarea din Cernaţi spre Craiova. 

Prin feluritele griji pe care i le pusese-n față, viaţa ştiuse s-o scoată 
din tristeţea de-a fi părăsit o lume-n care începuse să-şi facă loc. 

Casa din gura Oborului, cu prăvălie-n faţă, cu sală şi cu două odăi, 
cu pivniţă-ncăpătoare şi cu acareturi — departe de-a fi clădirea 
frumoasă din Calomfirescu — îi convenea Sandei, scutindu-i de bănetul 
pe care-l dăduseră pe chirie la Craiova. Numai că Mitică nu era de- 
aceeaşi părere. El nu voia să locuiască la mahala: nu se potrivea 
rangului, calităţii lui de ofiţer, cum nu se potrivise nici numele 
Lisăndrina. Vându casa chiar cârciumarului căruia i-o dăduse, după 
moartea părinţilor, cu chirie, iar ei se făcură la rându-le chiriaşi, în 
buricul Bucureştilor, pe strada Negustori, găsindu-şi o locuinţă cu- 
acelaşi număr de camere ca şi cea din Craiova, cu geamlâc tot colorat 
la intrare; numai plantele din Calomfirescu lipseau... 


Sanda şi ordonanța locală - Mărin, ca şi cel din Craiova («noi, cu 
ordonanțţele, ca familiile regale: Mărin întâi, Mărin al doilea», zicea 
Mitică), nu mai pridideau cu treburile-n noua locuinţă: zugrăveşte 
tavanele, văpseşte lemnăria, spală geamurile, lustruieşte parchetul. Iar 
Sanda nu voia niciun ajutor: «Eu ce să fac, să stau cu mâinile-n sân şi 
să mă uit?). «Aşa ar trebui să facă o soţie de ofiţer!». Cu toate cele- 
nvăţate de la «Doamna», la Craiova, lui Mitică i se părea că nevastă-sa 
nu călca a cucoană: a cucoană neam de neamul ei — adică una-nvăţată 
să poruncească şi să nu facă nimic şi care să ştie să-şi ţină 
ighemoniconul. Dânsul era de părere că trebuiau să-şi ia o jupâneasă. 
«De ce?». «Fiindcă aşa se poartă la casele mari. În casele cu pretenţii 
nu deschide musafirilor uşa nici stăpâna, nici ordonanţa!». 

Deşi între Craiova şi Bucureşti nu era doar o azvârlitură de băț, 
vorba despre balul de la Cercul Militar şi despre biletul căpitănesei 
însoţi cuplul şi în Capitală. Mitică voia jupâneasă mai ales de când 
fusese avansat în grad. Soţia unui ofiţer trebuia «să „aivă” lecturi», să 
cânte eventual «la piano», să facă şi să primească vizate, să se- 
ngrijească de frumuseţea ei, să aibă mâini catifelate, care să nu ştie ce- 
nsemnau treburile casnice, tăiatul zarzavatului, mestecatul în crătiţi; 
în sfârşit, o soţie de ofiţer trebuia să ducă o viaţă de cucoană. Cu toate 
pledoariile lui, Sanda nu se-nvoi. Îi era destul un om străin în casă: 
ordonanța. 

Mărin cel de-acum avea cam aceeaşi vârstă cu Mărin cel de la 
Craiova. Numai că «bucureşteanul», umblat prin multe case ofiţereşti 
până s-ajungă la Mitică Băncilă, se-adresa superiorului şi «coniţei» la 
persoana-a treia: «Ce-ar dori coniţa să pregătim la dejun? Ce ordonă 
domnul locotenent?y. Mărin de la Craiova pentru orice lucru pe care-l 
avea de făcut zicea: «Ce să mai aia, coniţă?»: sau «Am ăla din piaţă 
nişte zarzavat, cartofi şi roşii». Mărin de-acum, când aducea un pahar 
cu apă îl punea pe-o tăviţă şi venea cu un şervet pe mână. Până să se- 
nveţe cu boiereala asta, pe Sanda chiar o intimida ordonanța. După ce 
bărbată-său citea ziarul, când se trântea niţel să se odihnească după- 
masă, îl lua Mărin să-l buchisească din doască-n doască, şi-apoi îi 
comenta cu domnul locotenent. 

— Ce crede domnul locotenent, intrăm sau nu intrăm în război? 

— Ce să spun eu, Mărine? ofta ofiţerul. Îmi vine să cred că la un 
moment dat, vrând-nevrând o să intrăm, îi răspundea el, când nu era 
Sanda de faţă, fiindcă n-avea rost s-o sperie. Dacă intrau în război, 
avea tot timpul să se sperie-atunci. 

La Bucureşti, prima grijă a lui Mitică fu să găsească un nou domn 
Duduleanu. Aveau în casă tot ce le trebuia. Venise momentul să 
cumpere lucruri care nu ţineau de necesitate, ci de superfluul care dă 
farmec unui interior: un sfeşnic, un vas decorativ, o icoană, o candelă, 
un tablou, argintărie, porțelanuri, cristale. Dorea la el în casă ceea ce 


n-avusese neam de neamul lui: era mândru că din părinţi modeşti, 
cârciumari de mahala, ajunsese ofiţer, deci în fruntea bucatelor. Prin 
tot ceea ce făcea parc-ar fi voit — şi de fapt asta-i era năzuinţa! — să-şi 
uite şi să-şi anuleze obârşia, nici să nu se bănuiască de unde pornise. 
La protestele Sandei, care nu se mângâia de banii cheltuiţi pe lucruri 
fără de folos, Mitică îi răspunsese cu-o replică pe care-o reţinuse din 
Regele Lear. «Dacă-i dai omului numai cât îi trebuie prin ce-l mai 
deosebeşti de animale?y». Deşi «Doamna» îi vorbise despre Shakespeare 
şi-i citise Romeo şi Julieta (la care Sanda plânsese de nu mai ştiuse 
«Doamna» cum s-o mângâie), Mitică tot nu reuşea să-şi convingă 
nevasta că banii daţi pe lucrurile frumoase care le-mpodobeau casa nu 
erau azvârliţi. Încet-încet, pereţii odăilor se umplură de portrete 
înfăţişând boieri cu işlic şi cu giubea, de cadre înrămând cucoane, 
unele uscăţive, altele dolofane, toate-acoperite de catifele şi de 
broderii, arborând ceasuri cu lanţuri lungi cu glisieră şi broşe, purtând 
coliere şi colane, şi-o groază de inele pe degetele fine şi-atât de- 
asemănătoare de la un portret la altul. Orice vârstă-ar fi avut cucoana 
din ramă, pe mâini nu se vedeau petele cafenii de pe cele-ale 
«Doamnei» şi-ale altor bătrâne pe care le cunoştea Sanda, şi nici 
zbârciturile mărunte ca de smochină. Proaspăta ofiţereasă ştia pe 
dinafară bijuteriile cuconetului de pe pereţi, numărul de pietre al 
fiecărui giuvaier, şi-al zalelor care-alcătuiau lanţurile. 

Când veniseră o dată părinţii să-i vadă-n casă nouă, se uitaseră mult 
la chipurile prelungi, bărboase (cu ochi melancolici — unele, cu ochi 
vicleni — altele), la cucoanele uscate şi la cele dolofane, iar Costea 
Geambaşu făcuse de câteva ori «Ttt», semn că se minuna de ce-i era 
dat să vadă. Cu glas scăzut îi spusese Lisăndrinei «Taică, la voi în casă 
e ca-n biserică». Altceva nu cutezase nici despre casă, nici despre 
lucruri, nici pentru că Lisăndrina-şi tăiase mândreţe de coadă şi umbla 
cu păru-ndrotat. Bine că se-nţelegeau ei. Ginerele n-o bătea, n-o-njura, 
de băut nu «bea» decât tutun: şi de-acela puţin, nişte ţigări de 
parfumau toată casa. Pentru ei, un locotenent — şi încă de cavalerie! — 
era un om însemnat, aşa că-i poftiră pe Mitică şi pe Lisăndrina să fie 
naşii Floarei, care se mărita cu un popă. Acesta urma să slujească-n 
Cernaţi, îndată ce-l hirotoniseau. 

Mare-amator de petreceri şi mai ales de-a «arăta» cine este, Mitică 
sări-n sus de bucurie să-i fie naş cumnatei. Sanda însă, cu toate că pe 
faţă se-arăta-ncântată de năşie, în sinea ei, cu gândul numai la banii 
pe care nu-i câştiga ea şi care urma să fie cheltuiţi în asemenea ocazie 
nu se bucura cine-ştie-ce. 

Cu gândul de-a-şi ţine ighemoniconul şi de-a o sălta pe cumnată-sa 
Floarea în ochii neamului din care se trăgea popa, Mitică se hotărî la 
un cadou care pe Sanda o sperie de-a dreptul: argintărie de 
douăsprezece persoane. 


Nunta, ca şi cea a Lisăndrinei, se făcu toamna, când se potolise vinul 
din fiert. Venise parcă mai multă lume decât la a ei, poate nu atâta 
pentru mire şi pentru mireasă, cât mai ales ca să-i vadă pe naşi. 

«Cică Lisăndrina lu’ Geambaşu s-a ajuns cocoană mare». 

În tânăra cu părul frizat pe lângă urechi, pieptănat într-un coc 
învârtit în jurul unui colac de pâslă, cu ochii umbriţi de-o pălărie cu 
voaletă, îmbrăcată-ntr-o rochie ca guşa de porumbel (toată numai 
dantele de care nu pomeniseră Cernaţii), era greu s-o recunoşti pe fata 
care purtase coadă groasă lăsată pe spate (cu panglică-n josul ei ca să 
nu se desfacă), şi care umblase-n pantofi fără tocuri (cu-o cureluşă 
petrecută peste laba piciorului) şi-n fuste creţe, cum fusese Lisăndrina 
pe care-o ştiuse satul. 

Fetele de vârsta ei — care măritate, care nemăritate — nu-ndrăzneau 
să se-apropie de dânsa şi nu ştiau cum să-i vorbească. Lisăndrina 
stătea de taină cu fiecare, ca şi când n-ar fi plecat niciodată de-acasă şi 
n-ar fi fost nevastă de locotenent: nu-i şedea-n fire să se ţină cu nasul 
pe sus. De-altfel, şi Mitică — în ciuda mofturilor lui cu işlice, cu giubele 
şi cu cocoane slabe şi grase de pe pereţi, «caii lui verzi pe păreţi», cum 
le spunea în sinea ei Sanda — între oameni vorbea ca oamenii. 

Mirele Floarei era înalt, cu umeri laţi, cu mijlocul subţire, cu 
mustăţi şi cu păr castaniu, cu sprâncene stufoase sub care luceau ochii 
verzi-albăstrui. Scump la vorbă - mai mult din timiditate şi din 
dorinţa de-a nu scăpa lucruri nelalocul lor — când deschidea gura, 
spunea ce-avea de spus cu oarecare repeziciune, de parcă s-ar fi temut 
să nu-şi uite cuvântul ori să nu i-l curme careva. 

Sandei şi lui Mitică le fu pe plac cumnatul: fecior de preot de prin 
jurul Bucureştilor, mirele-avea oarece stare, cât se putea într-o casă cu 
cinci odrasle, dintre care trei fete de măritat. 

— Floare, ţi-e drag? o-ntrebă Sanda pe soră-sa când se aflară 
singure. 

— Ştiu şi eu ce să spun, dădică? Norocul meu că nu mi-e altul drag. 

La ultimele cuvinte se uitase drept în ochii soră-sii. 

— Pe Ion al lui Ghimirlie l-a luat la armată, adăugase ea, de data 
asta uitându-se-n pământ. 

Lisăndrina ştia că nu putea să lipsească la cununia soră-sii, dar n-ar 
fi vrut să fie-n fruntea bucatelor, adică naşă, ci să se numere printre 
nuntaşi ca toată lumea. De când, a doua zi după nuntă, plecase cu 
Mitică din Cernaţi, nu mai dăduse pe-acasă. Trecuseră părinţii s-o 
vadă, să-i vadă, şi la Craiova şi la Bucureşti. Nu stăruiseră pe lângă 
Lisăndrina să mai vină pe la ei şi nici n-o-ntrebaseră dacă-i era dor de 
casă. Poate că viaţa de cucoană o mângâiase pe fata lor de visul ei de 
tinereţe, poate că nu. Fără să se fi vorbit între ei, aveau destulă minte 
să nu pună sare pe rana care poate că nu prinsese coajă. 

Vorbele Floarei îi tăiaseră tot cheful. Se luase ea cu vorba cu fetele 


şi cu femeile din sat, care o-ntrebau de una şi de alta, «de cum e la 
oraş», dar gândul îi umbla aiurea. Aşteptă să se isprăvească nunta 
soră-sii cum aşteptase să se termine-a ei: ca pe ghimpi. Când se jucă 
dimineaţa cămaşa miresei şi rachiul roşu, Sanda îşi zise-n sine: 
«Doamne, ce barbarie!y. Abia aştepta să se vadă la Bucureşti: nici 
pentru confortul de-acolo, nici pentru lucrurile frumoase din casă, ci 
ca să fie cât mai departe de Cernaţi, locul viselor ei neîmplinite. 


— Astea-s fotografii de la cununia Floarei. 

— Tu de ce eşti aşa de posomorâtă? Parcă ţi s-ar fi-necat toate 
corăbiile. 

— N-am fost niciodată fotogenică. 

— Dar de unde! Eşti foarte fotogenică. 

— Cel mult am fost. 

— De ce să vorbim despre noi la trecut? 

— Fiindcă viaţa noastră e-n urmă, Daniele, viaţa noastră s-a dus. Cel 
puţin a mea. 

— Ai vrea să mai fi tânără? 

— Cu-o condiţie: să fac numai ce-aş vrea eu. Şi încă nici aşa nu se 
ştie cum ar ieşi. E-o asemenea loterie viaţa şi, ca la orice loterie, mulţi 
jucători, puţin câştigători. Banalităţi. 

— Eu tare-aş vrea să mai fiu tânăr! 

— Înseamnă că ţi-a fost dragă viaţa pe care-ai dus-o. 

— O parte da, o parte nu. Şi totuşi, cât aş vrea să mai fiu tânăr. 

— Aşa zicea şi Mitică, deşi n-a apucat bătrâneţea. Oricum, dar să 
mai trăieşti o dată. Mâine dac-ar fi cu putinţă să mă mai nasc şi să trec 
prin ce-am trecut, aş zice: «Ia-ţi, Doamne, viaţa-napoi, că n-am ce face 
cu ea!». Mă mir de mine, Daniele, mă mir de două ori: o dată — 
dimineaţa, că mai apuc o zi; încă o dată — că mai am chef să fac una- 
alta, că am, altfel spus, chef de viaţă. De câte ori n-aş fi vrut să mă 
culc şi să nu mă mai scol. Un singur lucru nu mi-a trecut niciodată 
prin cap: să-mi iau singură zilele. N-aş fi avut îndrăzneala să sfidez în 
felul ăsta viaţa. 


CAPITOLUL TREI 
(CARNETUL DIN PORT-HART) 


Amărăciunile, visele frânte aveau curând să se afle faţă-n faţă cu un 
eveniment ce-avea să zdruncine şi viața mulţumiţilor şi pe cea a 
nemulţumiţilor;, şi pe bogaţi şi pe săraci. În august izbucni războiul, 
după doi ani cât românii stătuseră-n neutralitate. 

Pentru Sanda, războiul însemnă plecarea ei din Bucureşti la Cernaţi 
cu toate lucrurile, însoţită de Mitică şi de Mărin. Deşi nu se-ntâmpla 
încă nimic, Mitică fugea din Bucureşti ea de la foc. «Pentru a produce 
panică şi dezorganizare, inamicul încearcă totdeauna să pună mâna pe 
Capitala ţării cu care e-n război», spunea Mitică. Apoi, după ce-şi văzu 
avutul la adăpost, îşi înştiinţă nevasta că el pleacă pe front. «Chiar 
trebuie?», întrebase Sanda, care nu era încă lămurită că pe front nu 
mergea doar cine voia. «Datoria mea de ofiţer e să-mi apăr ţara. Chiar 
dacă n-ar „trebui”, cum zici tu, eu tot m-aş duce!y. Asta Sanda nu mai 
înţelegea. Îl şi vedea mort pe Mitică. Pentru ca despărţirea să-i fie mai 
uşoară lui bărbatu-său, îl înştiinţă de-un lucru pe care ca-l ştia de două 
luni, pe care însă, de ruşine, nu i-l spusese: era-nsărcinată. Îşi muncise 
mult mintea până să izbutească să-i spună: «Sunt în poziţie». Băuseră, 
împreună cu Mărin, o sticlă de şampanie «în onoarea evenimentului». 

Pe peronul Gării Mari din Bucureşti, luând tonul solemn, potrivit cu 
momentele importante, în clipa despărțirii, Mitică îi spuse Sandei, 
uitându-se peste ea: «Scumpa mea soţie, dacă va fi ca urmaşul nostru 
să se nască-n absenţa mea, sau dacă ar fi ca soarta crudă să facă să nu- 
l cunosc, dacă va fi băiat te rog să-i pui numele Radu, iar dacă va fi 
fată, Elvira. Domnul Dumnezeul nostru să vă aibă în paza sa!». 

Ea rămase plângând în înghesuiala de pe peron, printre mame, 
neveste, iubite, surori, venite să-i petreacă pe-ai lor, ostaşi care plecau 
pe front. 

«Mărie, vezi ce faci cu juncul!», «Leană, să nu uiţi să dai vaca la 
taur!», «Lină, ai grijă de casă şi de copii!» ”. 

O-nvălmăşeală de capete, de glasuri, de raniţe, de cuiere soldăţeşti, 
de geamantane de carton, o lume gălăgioasă — de gălăgia spaimei — ca 
la prăpăd. Când porni trenul, glasurile crescură într-un zumzet uriaş, 
sfâşiat de câte un țipăt, iar scârţâitul osiilor şi zgomotul roţilor îi 
treceau Sandei prin creier. I se părea că se răstoarnă lumea peste 
dânsa şi că-n lumea asta nouă rămăsese-a nimănui. 

Avea să mai vină de două ori în gară: când plecase pe front tată-său,; 
şi-apoi, când plecase cumnatu-său, popa Toader. Avusese de-mpărtăşit 
durerea tuturor alor ei: a maică-sii şi-a soră-sii, a preotului Negruţ şi-a 
preotesei lui, părinţii lui Toader, nemaivorbind de cele trei surori ale- 


acestuia. 

La Cernaţi, casa era pustie. În douăzeci de ani de căsnicie, Caterina 
nu fusese despărțită de bărbatu-său nicio zi. Şi când pleca la târg, la 
Bucureşti, se pornea de la miezul nopţii ca până-n seara următoare să 
fie-napoi acasă. Caterina nu se gândise niciodată c-avea să vin-o vijelie 
să-i smulgă stâlpul casei. Moartea care-i desparte pe oameni — ducă-se 
pe pustii! — era departe, ei fiind oameni tineri. Şi-apoi, când îşi vedea 
iar la casa ei şi fetele fără bărbaţi, ca două curci plouate, nu-i mai 
venea să pună mâna pe nimic, dar trebuia: vitele şi-orătăniile nu ştiau 
că-i război. La-nceput, veştile de la «rezbel» erau bune. Apoi, scrisorile 
se răriră şi din ele — scurte, povestind numai «eu sunt bine sănătos, 
ceea ce vă doresc şi vouă» — se cam înţelegea că nu prea aveau de ce 
se bucura nici ăi de pe front, nici ăi de-acasă. 

Şi numai ce, într-o bună zi, pe când tăiau oamenii porcii pentru 
Crăciun, se pomeniră cu nemţii-n comună. Cu toate c-aveau 
dolmecerul cu ei, căci nu erau plecaţi la-ntâmplare, cucoana Luxiţa 
Bantaş înhămă caii la sanie şi se duse la primărie să stea ea de vorbă 
cu «şoacăţii», ştiindu-l pe primar cam molatic şi sperios din fire. 

Ocupantul cerea cai, căruţe, boi, porci, păsări şi cereale. Mai-marele 
era un căpitan. Vorbea cu primarul ca fiind cea mai importantă 
autoritate-n sat, când intră coana Luxiţa-n vorbă, dând-o pe nemţeasca 
ei cu accent elveţian, învățată de la guvernanta care-o crescuse. În 
vreme ce vorbea cu neamţul, îi aruncă o uitătură pe sub sprâncene 
tălmaciului. 

— Căpitan Wilhelm von Steiger. Cu cine am onoarea? 

— Mă numesc Ruxandra Bantaş, am o proprietate-n acest sat şi-aş 
vrea să ştiu şi eu ce v-aduce pe la noi. 

— În ţara dumneavoastră, doamnă - războiul, şi-n satul 
dumneavoastră — nevoile imediate-ale trupelor. 

— Domnule căpitan, satul nostru e-un sat sărac. 

— Asta ni s-a spus în toate comunele. Totuşi, oamenii au animale de 
tracţiune, porci, păsări... 

În vorbele ofițerului se desluşea o nuanţă de ironie. 

— Au strictul necesar ca să-şi ducă zilele. 

— Rămâne de văzut. Înainte ca dumneavoastră să sosiți, discutam 
acelaşi subiect cu domnul primar, care părea mult mai optimist. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, vă invit la mine, la masă. 

Coana Luxiţa, care n-avusese de-a face niciodată cu germanii, 
încercă să-l ia pe «con» ca pe un român, cu gând să-l îmbuneze. 

— Vă mulţumesc pentru invitaţie, dar timpul nu-mi permite. Şi nici 
regulamentul. 

Un soldat veni de-afară şi-l înştiinţă pe comandant că-n faţa 
primăriei se afla o sanie cu doi cai de toată frumuseţea, şi cu zurgălăi. 

— Se rechiziţionează, hotărî von Steiger. 


— Sunt caii şi sania mea, zise coana Luxiţa, ducându-şi mâna la 
piept, demonstrativ, ca nu cumva neamţul să nu priceapă. 

— Nu are importanţă. 

— Măcar Lăsaţi-mă s-ajung înapoi acasă. Locuiesc la cinci kilometri 
de-aici. 

— Asta se poate. Vă însoțesc doi soldaţi de-ai mei. 

— Bună ziua, domnule căpitan. Şi nu uitaţi că-i un sat de oameni 
săraci. 

Apoi îi suflă primarului: «Vezi ce faci, că nu dai dintr-al tău!. 

«Dacă eram eu mai tânără şi mai frumoasă, poate se-mbuna 
nemţoiuly, se gândi coana Luxiţa cu-amărăciune, trăgând încet uşa 
după ea, când i-ar fi venit s-o trântească de s-o scoată din ţâţâni. 

Umblară liftele din casă-n casă, cotrobăind metodic prin toate 
cotloanele, începând cu grajdul şi cu poiata, sfârşind cu podul şi cu 
pivniţa. 

Caterina a lui Costea Geambaşu se gândi să-şi ascundă fetele, dar 
când ajunse la ea zvonul că şi-n gaură de şarpe scotoceau soldaţii, îşi 
făcu semnul crucii, şi — după ce-nfăşurară bucăţile de porc în saci şi le 
vârâră pe sub saltele, în cămară păstrând atârnate numai câteva şunci 
— lăsă fetele să şadă-n odaie bună. 

Străinii salutară bătându-şi călcâiele şi la venire şi la plecare şi le 
goliră cămara, cam miraţi — după cât înţelese Lisăndrina — că-ntr-o 
casă atât de mare era pradă atât de puţină. Le mai luară caii, boii, doi 
porci şi zece berbecuţi. Căpitanul aruncă o privire spre pântecele 
Lisăndrinei care, în acel moment, luându-şi inima-n dinţi şi vorbind 
rar şi tremurat, îi spuse nemţeşte că bărbatul ei era ofiţer şi că se afla 
pe front. 

— Soţie de «Kamerady, constată militarul Kaizerului, salută şi 
ordonă soldaţilor să nu mai caute, că de-acolo luaseră destul. 

Răsuna satul de jelete. Boceau muierile după avutul prădat, ca după 
mort, mai ales că pe multe case era lipită şi cârpă neagră pentru câte- 
un ostaş căzut pe câmpul de luptă. 

Femeile şi oamenii trecuţi de vârsta mobilizării arară-n primăvară 
cu nişte vaci costelive, căci şi nutreţul fusese luat de «richiziţie». 

Grigore-al lui Guşatu, veteran de la 1877, îi spunea mereu 
primarului, care-n ochii oamenilor era vinovat de tot ce le prădau 
nemţii: «Mă, Ioane, mă, nu te pune rău cu locuitorii, futu-l, că te taie 
locuitorii, futu-l!». 

Lumea cu stare fugise din faţa ocupantului şi se refugiase-n 
Moldova. 

Coana Luxiţa rămăsese neclintită la moşie, făcându-şi socoteala că 
«nemţii n-aveau, în niciun caz, să rămâie pe veci în România», dacă 
războiul urma să fie câştigat de Antantă, «aliaţii, cum s-ar zice»; iar 
dacă s-ar fi isprăvit în favoarea Puterilor Centrale, tot n-ai fi avut unde 


să te-ascunzi de-nvingător. Îşi sfătuise fiica, al cărei bărbat era pe 
front, să-şi păzească avutul şi casa, să-şi ţină copiii lângă ea ori să-i 
trimită la Cernaţi, fiind sigură că nici în Moldova nu curgea lapte şi 
miere. 

În Moldova  bântuiau febra recurentă, dizenteria, tifosul 
exantematic; şi nu doar în rândurile armatei ci şi-ntr-ale populaţiei 
civile. Şi-acolo era simțită lipsa de alimente, iar specula-şi făcea loc şi 
ea, ca peste tot unde cererea era mare şi oferta nucă. 


«Draga mea Sanda, 

Ce aşi putea sa îţi spun din locul unde mă aflu? Stăm în tranşee, supt 
ploaia de obuse a inamicului şi sperăm ca acest prăpăd să se termine cu 
bine, adică să îi înfrângem pe aceştia. 

Te rog să nu îţi faci griji cât despre mine. Am noroc cu Mărin care este 
în unitatea mea. Nu mă slăbeşte un pas. E bine oriunde să ai oameni 
cunoscuţi. 

Mă gândesc mereu la copilul nostru. Trag nădejde să îl văd cât de 
curând. 

Sărutări de mâini mamei-soacre şi cumnatei. Despre tata-socru şi despre 
cumnatul Toader până acum veştile sunt bune. Te sărut cu dor şi drag. Nu 
mă uita, al tău soţ iubitor. 

Mitică». 


În asemenea scrisoare anodină nu se vedeau tranşeele pline de clisă 
care trecea de bocanci, năclăindu-le ostaşilor poalele mantăilor şi 
moletierele, şi nici ploaia ori ninsoarea sub care stăteau uzi până la 
piele; nici mâncarea rece şi pe sponci, cu pâinea ca o cărămidă; nici 
ploaia de gloanţe şi de şrapnele, nici obuzele care cădeau peste 
oameni. 


Sanda Băncilă păstrase fiecare rând pe care i-l scrisese cineva, 
începând cu buclucaşul bilet al nevestei căpitanului Zăgan - biletul cu 
cratita de dulceaţă - cel dintâi primit în viaţa ei. Rânduite după date, 
scrisorile lui Mitică, epistolele de la soră-sa, Floarea, şi de la cumnatu- 
său, precum şi cărţi poştale ilustrate stăteau legate cu panglică roşie 
într-o cutie mare de bomboane de la „Capşa”: cutie de catifea viorie, 
cu un colţ auriu pe care se citea numele cofetăriei şi i se vedea 
emblema. Pe fundul «besactelei cu amintiri» se afla un carnet lung ale 
cărui file erau imprimate cu pătrăţele albastre, ca pentru socoteli. 
Sanda se-apucă să-l răsfoiască. 

— Aici sunt însemnări de-ale lui Mitică. Nu ţi le-am arătat 
niciodată. 


— Aş vrea să le citesc, dacă n-ai nimic împotrivă. 

— Te rog numai să le păstrezi ca pe ochii din cap. 

— Putem face-un „xerox” după ele. 

Profesorul Şerban se uită la scrisul citeţ, cu litere lunguieţe, la 
cerneala neagră, pe care timpul n-o făcuse totuşi să pălească. Doar 
hârtia-ngălbenise şi-avea la răsfoit un foşnet de frunze moarte. 

— Nu ştiu dac-ai văzut. Sanda, au apărut pe la edituri, la „Politică” 
şi la „Militară”, jurnale, discursuri de pe vremuri... 

— Eu nu văd decât ce ia Elvira de la copii. Mai mult romane din 
colecţia cu secolul douăzeci. Şi citesc puţin, că numaidecât mi se face 
somn; la vârsta mea, ce pretenţii să mai am? Bine că «sunt în două 
picioare şi-n toate minţile», cum zice Marina. Ştii ce mă demoralizează 
cel mai mult? Nu vârsta şi neajunsurile ei, nu! Mă demoralizează când 
aud ce boli cumplite se-abat peste oameni tineri şi care mor ca 
muştele. 

— Îmi amintesc de bunică-mea, coana Luxiţa. Cel mai mult o 
demoraliza halul în care-ajunseseră fiică-sa şi gineri-său, adică mama 
şi cu tata. «Asta e dezavantajul cui trăieşte mult, Daniele!», aşa-mi 
spunea mereu. 

— Ce femeie-a fost naşa! Halal de ea! Mi-aduc aminte cum bătea 
satu-n lung şi-n lat în războiu' ăl mare, când ne ocupaseră nemţii. Se 
ţinea după ei ca umbra că doar să mai facă ceva pentru oameni, să nu 
le ia ăia şi cenuşa din vatră. Ce-a mai fost şi-atunci, Daniele! 

— Mi-aduc aminte, cât eram de mic pe-atunci, dar mi-aduc aminte 
cum începeau clopotele de la Mitropolie să bată ca s-anunţe avioanele 
nemţeşti care veneau să bombardeze Bucureştii şi cum ne luau mama 
şi Frăulein Ilse şi ne duceam cu toţii în pivniţă şi cum suna apoi de la 
Arsenal încetarea alarmei. 

— De multe necazuri a avut parte ţara asta. Daniele, mă-ntreb 
mereu: oare o fi vreun om pe lume care să n-aibă nicio grijă, nicio 
supărare, pe care să nu-l doară nimic sau de nimic? 

— Nu-mi vine să cred. «Care bucurie nu e logodită cu durerea?», 
parc-aşa se citeşte la slujba de-nmormântare. 

— Câtă dreptate are cine-a spus. Mă gândesc cât n-am ştiut să 
preţuiesc ce-am avut. Cum am trecut ca amorţită prin viaţă. Iar când 
ai şti să preţuieşti nu mai ai ce, toate s-au depărtat de tine. La tinereţe, 
la maturitate, uneori soarta omului depinde de-un om, de-o iscălitură; 
uneori — de-o eroare: apoi ajunge să depindă de-o mână, de-un picior 
al tău, de colesterolul propriu. Ce să mai vorbim! Când ai de toate şi 
ţi-e bine nici nu bagi de seamă. Zici că toate sunt cum trebui” să fie. 
De boală afli când nu mai eşti sănătos, de lipsuri — când s-a dus 
belşugul. 

— Aş vrea să te rog ceva, dacă nu-ţi este greu: deci, dacă poţi şi 
dacă vrei. 


Ea ridică din sprâncene şi făcu ochii mari. 

— Crezi că nepotul tău de la Paşapoarte, colonelul, ar vrea să se 
informeze ce este cu paşaportul meu? 

— Îi dau acum telefon şi-l întreb. 

— Aşa ceva nu se-ntreabă la telefon. 

— Atunci spune tu cum să facem? 

— Să-l întrebi numai când mă poate primi, dacă poate, evident. 

Colonelul, nepot din partea popii Toader, strănepot deci al Sandei 
Băncilă, se-arătă plin de bunăvoință la rugămintea strămătuşă-sii, cu 
care se afla-n relaţii susţinute, dat fiind că Sanda Băncilă, ca orice 
țăran, înțelegea să se ţină de rudă pân” la a şaptea spiţă, nelăsându-şi 
neamurile nici la bine, nici la rău. 


Carnetul din port-hart (1) 


Din însemnările Mele Intime, aşa scria pe carnetul lung cu pătrăţele, 
cu scoarţele «pepity. 


Sântă Măria-Mare 1914, Garnizoana Bucuresci. 

* Eu, Sublocotenent Băncilă Dumitru, am hotărât să ţin însemnări 
Intime de lucrurile mai importante care se întâmplă cu mine şi în jurul 
meu. Exemplul mi l-a dat Dl. Colonel Ionescu Şerban. D-sa ţine un 
Jurnal intim. «Dragă Băncilă, lucrurile se uită, iar verba volant, cum ne- 
au învăţat strămoşii. Dacă scrii, ai oricând prilejul să vezi ce ai gândit 
la un moment al existenţei». Are dreptate. Eu nu am strălucit niciodată 
la compuneri. Nu am pretenţii că aş face Operă de literatură. Scriu 
pentru propriile aduceri aminte ale mele personal. 

* Am fost în petit la o fată de oameni avuţi, gospodari de frunte în 
comuna lor. Fata, simplă, cu cinci clase săteşti, mi-a plăcut. Curăţică şi 
sfioasă. Nunta la sfârşitul lui Octomvre ori la începutul lui Noemvre, 
când o sta mustul din fiert, dar nici vremea să nu se strice. 

Viitorul socru ma întrebat ce cred despre soarta Ţerii cu privire 
adică la eventuala noastră intrare în Răsboiu. Nu am spus mai nimic. 
Nu era timpul, nici locul. Am pomenit numai că nu se liberează 
contingentul 1912. Cine pricepe, bine... Din convorbire mi-am dat 
seama că viitorul meu socru ceteşte ziarele. 

* Se pare că s'ar fi încheiat o Convenţie secretă între noi şi Ruşi. 
Ruşii ne garantează că vom primi Ardealul dacă rămânem neutri. Aşa 
spune Dl. Col. Ionescu Şerban. Cică părerile ar fi împărţite. 
Marghiloman şi Maiorescu sunt cu neutraliştii. Dar cât putem rămânea 
neutri? 

M. S. Regele şi P. Carp ar fi zis la Consiliul de Coroană de la Sinaia 


că bine ar fi să ne declarăm numaidecât de partea Puterilor Centrale. 
Regele nu vede cum ar putea Germania să fie înfrântă. Cum să creadă 
când e Neamţ! Să nu vorbesc cu păcat. La '77 s'a arătat a fi bun 
Român. În favorul acestei păreri cu Puterile Centrale ar fi şi o 
Convenţie mai veche, de pe vremea lui Brătianu loan (tatăl lui 
Brătianu de acum), între noi şi Puterile Centrale. Cei care susţin să 
mergem cu Puterile Centrale gândesc să nu se întărească prea tare 
Rusia şi să pună mâna pe Dardanele şi pe Bosfor şi să fie primejdie şi 
mai mare pentru noi. 

Aceia care susţin că ar fi bine să trecem de partea Ententei se 
gândesc să fim alături de Franţa care a fost mereu alături de noi la 
nevoie, de Anglia care şi ea vrea supremaţia în strâmtori şi care ar 
pune problema noastră pe tapet european. 

Aceştia, ca toţi Românii, se gândesc la Ardeal, pe care, Franţa şi 
Anglia ieşind biruitoare, ni l-am lua, căci şi Franţa vrea să îşi alipească 
Alsacia şi Lorena. Apoi, alături de Franceji am dovedi că sângele apă 
nu se face. 

Pe mine dacă m'ar întreba cineva de partea cui sunt aş spune: de 
partea Ţerii. Cred că cel mai bine pentru Ţară este să rămâie neutră 
până la sfârşit. 

Cică Puterile Centrale ne-ar oferi contra neutralității noastre 
Basarabia, Bucovina şi mare autonomie Românilor din Ardeal. Câtă 
bază se poate pune pe cuvântul marilor Puteri... Aci e aci! 

De s'ar putea ocoli măcelul. {1 

* Lumea vorbeşte multe. Ca de pildă, Dl. Constantin Stere care 
şopteşte în dreapta şi în stânga precum că l-ar fi trimes pe dumnealui 
Ionel Brătianu în Ardeal să le spună Ardelenilor să asculte de Unguri 
că şi România va merge cu Puterile Centrale. Tot Dl. Stere spune că i- 
ar fi spus Ionel Brătianu precum că colegii săi, adică ai lui Brătianu, 
din minister, ar lua bani de la Ruşi pentru a ne păstra noi în 
neutralitate. Să zicem că este aşa. Nemţofilii oare nu or lua bani de la 
nimeni? Dl. Stere vrea Basarabia. Bun e cine ne-ar face să ne-o luăm 
îndărăt. Dânsul a stat ani buni în Siberia. Cine se duse acum două luni 
şi ceva la Constanţa să depună omagii Ţarului? Dl. Stere, om învăţat, 
profesor de Universitate. Bine de noi militarii că nu avem voie să 
facem politică. Nu ne putem băga în tărâţe. 

* Am acomptat rochia de mireasă, găteală, pantofi, ciorapi şi 
lumânările pe care urmează a mi le achita naşii. De asemenea am 
vorbit cu fotograful. Vreau să am amintiri asupra trecerei mele prin 
lume. O cheltuială care nu mi se pare fără de rost. Socrul, viitorul meu 
socru, a părut mirat de ideea cu fotograful. Dacă i se va părea scump 
dau eu banii. O dată mă însor. Fata, Sanda (eu aşa îi voiu spune), e 
frumuşică şi fragedă. Ca acum nu va mai fi niciodată. E foarte la locul 
ei, în mediul ei. Să vedem când vom schimba mediul. Am vrut o fată 


simplă, de ţară. Fa să mă asculte. Vedem noi pe parcurs. 

* 27 Septemvre 1914 — zi de mare doliu pentru ţară. A murit M. S. 
Regele. Fie-i ţărâna uşoară. A murit în grele şi tulburi momente pentru 
lume şi pentru Țară. 

Nunta s-a desfăşurat cum trebuie. Toată lumea a fost mulțumită. Am 
luat lăutari din Bucureşti, din Sfinţilor, din neamul lui Cristache 
Ciolac. De trei ori au cântat Valurile Dunării. Am băut cu ei un pahar 
de vin întru aducerea-aminte a lui Ivanovici şi a Căpitanului Carol 
Scrob, răposat acum un an, care a scris vorbele valţului. Ce oameni! 
Eu gândesc precum că m-am purtat cu maniere față de Sandală, în 
lume şi în intimitate. E o copilă. 

* M-am prezentat la garnizoană în Craiova. Am găsit o casă pe plac. 
Balcon închis cu geamlâc colorat. Seră cu plante străine, exotice. Salon 
mare, trei odăi. Păcat că mama şi tata nu pot vedea cum am ajuns. 
Ordonanţa, om supus, între două vârste. Sanda cam nemulțumită de 
chirie. Prea mare. Ea nu a avut niciodată bani pe mână, de aceea 
francul i se pare cât roata carului. Nu îndrăsneşte să cheltuie nici un 
creiţar, deşi are zestre nu glumă. 

* Balul de la Cercul Militar mi-a arătat că trebuie să mă îngrijesc de 
educaţia Sandei. Mi-a fost milă de ea, dar şi de mine. Îmi venea să 
intru în pământ. 

* Am găsit persoana potrivită pentru educaţia Sandei. 

* Clemenceau ne face cu ou şi cu oţet că nu intrăm în răsboiu. 
Intrarea noastră ar clarifica situaţia. De ce? Fiindcă cei mari au nevoie 
de victime din rândul celor mici! Ca să mai slăbească Germanii frontul 
francez şi să deşchiză front încoace, nu fiindcă s-ar prăpădi careva de 
grija întregirii Neamului nostru. 

Îmi pun mereu o întrebare. Dacă este vorba de întregirea Neamului, 
ce aş prefera eu? Neutralitate fără întregire? Sau răsboiu şi întregire? 
Desigur — întregire. Mă gândesc oare cât ne aşteaptă fraţii noştri de 
subt ocârmuire streină? Speranţa lor este în noi. Ideal ar fi întregire 
fără de răsboiu. Mă pun în situaţiunea celor asupriţi de ocârmuire şi 
de limbă streină. Mi se pare mai uşor de îndurat sacrificiul. Căci 
sacrificiu va fi. Morți, schilozi, pârjol. Nici nu îmi vine să mă gândesc. 

* Cele mai multe le aflu prin Dl. Col. Ionescu Şerban. Domnia-sa are 
oameni peste tot. În mine are încredere. Altmintrelea ofiţerii nu 
trebuie să comenteze pentru a nu părea că fac politică. Ofiţerul trebuie 
să se conformeze ordinelor superioare. Dacă voiam altă viaţă nu 
trebuia să îmbrac haina militară.. 

Dl. Locotenent Dinu, questorul nostru, ne spunea iarna când ne 
frecam pieptul cu zăpadă la Liceul Militar: «D-lor Elevi, cui nu îi place, 
să se facă altceva. Viitorul oficer trebuie să se pregătească pentru viaţa 
ce îl aşteaptă şi care nu este în pufy. 

* Bucovina smulsă Moldovei de Austriaci prin plocoane la Înalta 


Poartă. 

Basarabia oferită de Napoleon Ruşilor, cărora le-o dau plocon Turcii 
la 1812 şi apoi puterile europene la 1878, ca mulțumită că Românii şi- 
au vărsat sângele alături de Ruşi împotriva Turcului. Astea sunt marile 
puteri. Câtă încredere se poate avea într-însele? Mereu cei mici jucărie 
în mâinile celor mari. 

Când eram elev, îl socoteam pe Napoleon cel mai mare militar al 
lumii. Mare - nimic de zis. Dar să nu uităm că a tras cu tunul în 
regalitate ca apoi să se încununeze împărat. lar ce a făcut din 
Europa... Halal revoluţie care sfârşeşte în imperiu! Fiind prea mare 
pentru o Europă atâta de mică, l-a mânat Necuratul şi în Rusia. Acolo 
nu era ca pe Champs Elys&es. Şi-a făcut-o cu mâna lui. De colosul 
rusesc mi s-a încreţit totdeauna carnea pe mine. 

* Sunt mulţumit de căsătoria mea. Sanda e o bună gospodină, 
supusă, cu drag de casă, poate şi de mine. Mă gândesc oare i-o fi fost 
cineva drag înainte? Nu am pricină să mă plâng. Ţine casa pahar, mă 
aşteaptă cu masa pusă şi cu mâncarea caldă. Face progrese cu doamna 
Semira. E uşoară de cap. Pricepe repede şi e sârguincioasă. Fac eu 
cucoană din ea! 

Mărin e om bun. Nu am pricină de nemulţumire. 

* Am fost înaintat locotenent. Sunt mutat în garnizoană la 
Bucureşti. Zi însemnată în viaţa mea. Toată lumea mă invidiază 
pentru Bucureşti. Dl. Col. Ionescu Şerban este mutat deasemenea la 
Bucureşti. Bine că voiu avea şi eu pe cineva. 

* Vingt, vingt et un, trente, trente et un, dar quatre-vingt un, quatre- 
vingts ans, quatre-vingt cinq. 

Mi-am împrospătat cunoştinţele cu doamna. Cu părere de rău ne-am 
despărţit de dumneaei. Multe lucruri a învăţat-o pe Sanda şi chiar pe 
mine. 

* Prim-ministrul Ungariei, contele Tisza, ni se arată mare duşman. 

„Ziua”, „Seara”,  „Moldova”,  „Minerva”, „Dreptatea” fac mare 
propagandă în favoarea Germaniei. Articolele filogermane scrise în 
aceste publicaţiuni să fie oare scrise fiindcă aşa îi duce mintea pe cei 
care le scriu sau aceştia sunt cumpăraţi? 

Despre ei nu o şti nimic Dl. Stere? Dumnealui îi dă zor şi că, de fapt, 
Partidul Naţional Român din Ardeal nici gând nu are de unire cu Ţara. 
Ar vrea doar egalitate cu Ungurii. 

* Ardealul! Ardealul! Ardealul! spune Nicolae Filipescu. 

* Take Ionescu aşteaptă de la actuala confruntare europeană 
prăbuşirea tronurilor, puternică mişcare socialistă, dominaţia 
americană asupra lumei. Aşa să fie? 

* Se face auzită vocea poetului ardelean Octavian Goga şi a 
preotului Vasile Lucaciu. Ei înştiinţează de obidirile Românilor de 
peste munţi. Eu le ştiam de la mama. Nu de bine a trecut ea cu 


unchiul Elisei încoace. 

* Cine doreşte intrarea noastră grabnică în răsboiu, naționaliștii, nu 
cunosc situaţiunea armatei noastre. Ioan I. C. Brătianu, «Sfinxul», a 
luptat ca ofiţer rezervist în campania din Bulgaria. Nu îi trebuia mai 
mult ca să aprecieze faptele. Avem o slabă pregătire şi armată pe 
picior prea puţină. Nu am fost pe front, dar frontul nu poate fi joacă 
de rezervişti şi de trupe încropite la iuţeală. Uşor de zis. 

* Abia acum se fac ceva şosele şi drumuri la frontiera carpatică şi 
ceva întăriri. Până acuma nu s-au făcut pentru a nu trezi bănuieli şi a 
nu supăra Austro-Ungaria, mai ales! Noi tot cu căciula în mână... 

* Mare bucurie mi-ar fi să am un moştenitor, mai ales în zilele grele 
pe care le trăim, când ziua de mâine e prea puţin sigură. Grele timpuri 
şi tulburi. A avut parte Ţara noastră de altele? Şi eu, afară de Dl. Col. 
Ionescu Şerban, nu am cu cine schimba o părere. Sanda e o copilă. 
Dacă aş vorbi cu ea cele ce mă frământă aş băga-o în sperieţi. Ce să 
priceapă ea, minte de femeie? 

Mărin (al II-lea, căci pe primul l-am lăsat la Craiova) înţelege mai 
mult... Ceteşte ziarele şi nu mai poate de frica răsboiului. Are şi de ce. 

* Comandantul Liceului nostru militar şi mulţi profesori militari şi- 
au făcut studiile în Germania şi au căutat să ne pătrundem şi noi, 
băieţii, de admiraţie pentru armata şi pentru disciplina germană. Dacă 
ne desfacem de Puterile Centrale către care am fost îndreptaţi până 
acum şi ne dăm de partea Ruşilor vom face o mare cotitură istorică. Se 
va şterge ceea ce s-a făcut subt răposatul Rege Carol 50 de ani. 

Când a venit la tron, M. S. Regele Ferdinand a spus că va conduce 
ca bun Român. Să înţelegem că e de partea naționaliștilor, adică a 
celor care vor, pe drept, întregirea? Cred că şi D-sa şi guvernul esită. 

* O cotitură a răsboiului a fost în '14, când Francejii i-au respins pe 
Germani de pe Marna şi Moltke a trebuit să se retragă. 

* O cotitură importantă a noastră: moartea regelui Carol. 

* Italia a trecut de partea Ententei! 

* Sanda s-a despărţit cu greu de Craiova, de Mărin. Se învățase 
acolo. Şi eu am avut o strângere de inimă. Aceasta este viaţa de 
militar. Azi — aici, mâine — cine-ştie-unde. 

Am de gând să vând casa părintească din Gura Oborului. Vreau 
locuinţă în centru. Casa părintească nu cadrează cu uniforma. Sanda 
ar fi mulţumită, dară eu nu. Am ajuns ofiţer, vreau să trăiesc ca un 
ofiţer. Într-un fel, mi-am văzut visul cu ochii. Ofiţer şi căsătorit cu o 
fată care a început să calce a cucoană, cu zestre bună. 

Un moştenitor să mai am şi apoi numai să fim sănătoşi şi să ne 
bucurăm de viaţă. Vreau să ne introducem într-un anturaj plăcut şi de 
unde să avem lucruri frumoase de învăţat. Vreau ca Sanda să se tundă. 
Să se pieptene ca doamnele tinere din zilele de acum. Are un păr 
frumos, dar nu se mai poartă. 


* Veştile despre mersul răsboiului nu sunt de natură a ne bucura. 
Deoarece, dacă am urma Ententa, pentru întregirea Neamului, 
situaţiunea este destul de încurcată. Germanii şi Austro-Ungarii se 
dovedesc a fi tari şi a causa Ententci mari perderi. 

* Mă gândesc că neutralitatea noastră nu poate să dureze. De partea 
cui ar fi mai bine? 

* Am găsit casă pe strada Negustori, în mijlocul oraşului. Seamănă 
mult cu ce am avut la Craiova, pe Calomfirescu. Afară doar de plante. 
Voiu căuta să fac rost de câteva. Tare fac frumos în locuinţă. 

Mărin al II-lea este mult mai deşgheţat decât Marin de la Craiova. 
Ceteşte ziarele şi pricepe foarte mult. Ce nu pricepe mă întreabă. 

Dl. Col. Ionescu Şerban m-a pus în legătură cu un misit. Seamănă cu 
Dl. Duduleanu de la Craiova, leit. L-am întrebat dacă sunt rudă. Nu 
sunt. Îl cheamă Dl. Dobrescu. 

* Sanda este o soţie supusă şi grijulie. Pare că nu are alt gând decât 
să îmi facă mie pe plac. Ar fi mai multe de spus, dar nu îmi vine să le 
încredinţez hârtiei. Îi pare rău de fiecare ban cheltuit. Aşa a pomenit 
în familia ei, unde nu se cumpără nimic de împodobit casa. 

Afară de icoana pe sticlă adusă de mama în desagă din Ardeal, pe 
glajă cum spunea dânsa, nimic de podoabă nu aveam nici noi în casă. 
Covoare pe pereţi. Dl. Col. Ionescu Şerban avea în sofragerie la 
Craiova o tapiţerie (ca un fel de covor subţire şi cu băteala deasă). O 
scenă de vânătoare. Vânătoare cu câini. Mi-a explicat dumnealui că 
are peste 100 de ani vechime şi că a fost adusă din Franţa. Nu o bat 
niciodată, ci doar o mătură cu mătură mică. Lucru boieresc. A adus-o 
doamna de zestre. Dumneaei e din familie de boieri scăpătațţi. 
Profesoară de latină şi de elină. Nu a avut zestrea reglementară. S-au 
căsătorit cu dispensă regală. Se spunea la Craiova că regele nu i-a dat 
Dlui Col., pe atunci Lt., dispensa până ce nu a văzut domnişoara. O fi 
aşa, nu o fi, nu pot să ştiu. Nu pot să îl întreb pe D-sa. 

* Anumite lucruri au început să se scumpească. Dl. Col. spune că 
unii, temători de răsboiu, din prevedere adună ca să aibă la vreme de 
nevoie. M-a sfătuit şi pe mine să cumpăr cantităţi mai mari de zahăr, 
de unt-de-lemn, de cafea şi altele. Săpun de rufe, mălai şi făină, 
precum şi untură şi porc întreg avem de la socri. 

* DI. Dobrescu mă îmbie cu nişte tablouri, portrete ale unor boieri şi 
ale unor cucoane din veacul trecut. Se desface o moştenire. Eu nu mă 
pricep la tablouri pietate. Nu ştiu nici cum umblă preţurile la aşa ceva. 
Am să îndrăsnesc să îl întreb pe Dl. Col. Ionescu Şerban. Dacă ar vrea 
să vină cu mine să vadă cu ochii dumnealui portretele ar fi şi mai 
bine. Altfel nu am pricină de nemulţumire. 

* Am cumpărat 20 kilo zahăr şi 2 de cafea. Nu cer de mâncare şi nu 
se strică. Toată lumea cumpără, că nu auzi că se vorbeşte decât de 
răsboiu. 


* M-am întâlnit acum 3 zile cu C. D. M-a întrebat dacă îmi mai aduc 
aminte. I-am spus că da. Nu am minţit nici acum, nici atunci. Nu i-am 
dat niciodată speranţă de ceva de viitor. De ale vieţii. 

* Se pare că reprezentantul Austro-Ungariei la noi, contele Czernin, 
nu ne este doritor de bine. 

* DI. Col. Ionescu Şerban mi-a făcut marele favor şi a mers cu mine 
şi cu Dl. Dobrescu în casa boierească ce se desface între moştenitori. 
Nu ţin cine-ştie-ce la străbunii lor dacă le vând portretele. Dacă ar fi 
fost străbunii mei, eu nu le-aş fi vândut de-ar fi fost să mănânc ceapă 
cu mămăligă. Dl. Col. mă îndeamnă să cumpăr tablourile. Zice că 
avem viaţa înaintea noastră şi vom avea copii cui să le lăsăm. Mai stau 
pe gânduri. Nici banii nu se găsesc în drum. 

* Toată lumea e cu ochii asupra ţărişoarei noastre încotro o s-o 
luăm. Mă gândesc că poate nici nu ştiu cât de curând mă aşteaptă 
frontul. Că se înțelege că primii vom fi noi cei de carieră. 

* Am luat-o şi pe Sanda să vadă şi ea tablourile. I-au plăcut 
cucoanele. Cred şi eu! Numai catifele, numai dantele, numai 
giuvaiericale. Îţi vine să le apipii cu mâna. Boierii cu işlicele în cap cât 
o căpiţă de fân nu prea i-au plăcut. Una peste alta, mai pune, Rumâne, 
mai lasă jupâne, le-am luat pe toate şase. Am şi bătut cuiele în păreţi 
şi le-am atârnat. Să le stăpânim sănătoşi. Sanda face ce face şi se mai 
duce de se uită la ele. Mi-ar fi fost drag să fi fost strămoşii noştri 
boierii şi cucoanele alea. Poate nu sunt nici ale ălor care le-au vândut, 
cu toate că ne-au spus fiecare al cui e, cu nume, cu data naşterii şi a 
morţii. Mi le-am scris pe hârtie ca să nu le încurc. «Boieri-veliţi», mi- 
au spus foştii proprietari. 

* Masă dată de Dl. Col. Ionescu Şerban pentru sărbătorirea 
căsătoriei d-sale cu d-na. Vreo treizeci de invitaţi, mai mult militari cu 
d-nele şi d-şoarele. Eu — singurul locotenent. Sanda a făcut cum nu se 
poate mai bine față. Mai mult tace şi ascultă. S-a cântat, romanțe, 
chiar şi arii din opere, s-a spus poezii pe dinafară. 

S-a discutat ca peste tot de mersul răsboiului. Se pare că situaţiunea 
Ruşilor nu e prea strălucită. Ofensiva lor s-a oprit din cauză de lipsă 
de rezerve. Sforțări locale pe frontul galiţian şi bucovinean. Frontul 
austro-german creşte în putere prin divizii noi băgate în luptă. 

Seară foarte plăcută. Mă bucur de cinstea ce mi-a făcut Dl. Col. 
Ionescu Şerban. Trebuie să îi poftim şi noi în casa noastră. Sanda ştie 
să gătească feluri ţărăneşti foarte gustoase. Când îi vom pofti trebuie 
să comand ceva şi la „Capşa”. Ceva delicatesuri. 

* De unde Ruşii ne voiau neutri, acum abia aşteaptă să intrăm în 
luptă. Aşa vorbeşte lumea. 

Tata-socru cu mama-soacră au venit pentru târguieli la Bucureşti, 
încărcaţi cu de toate: damigeana de vin, damigeana de ţuică, purcel, 
curcan, coşul cu ouă, putinica de brânză. 


Nu îşi mai luau ochii de la tablouri. Tata-socru stătea cu căciula în 
mână şi le lua seama. «Taică, la voi e ca la biserică». S-au uitat lung la 
Sanda cum e pieptănată. «Ce-ai făcut, Lisăndrină maică, cu coada?», a 
întrebat mama-soacră. Sanda s-a fâstâcit toată. «Am tăiat-o că aşa e 
moda», a îndrăsnit ea să zică într-un târziu. 

Vreau să îi duc la teatru la O Noapte Furtunoasă sau Numerul Nouă. 
N-au fost la teatru în viaţa lor. «Cum să mergem aşa tam-nesam, când 
n-am mai fost niciodată?». Mult a trebuit până să se dumirească 
mama-soacră că ce a văzut pe scenă nu e adevărat ci doar închipuit, 
că ei doar se făceau că sunt cine erau, dar că de fapt erau artişti. Că 
asta le e meseria. Să îi facă pe alţii. Îmi uscase limba în gură şi 
dumneaei tot nu pricepea. 

* Cică toată Ententa e pe capul nostru să intrăm în răsboiu, să 
sprijinim stânga Ruşilor şi să intrăm în Transilvania. Ce e de făcut? Ce 
e de făcut în politică nu hotărăşte unul ca mine. Execută. Dară ce e de 
făcut cu casa, cu lucrurile, cu Sanda? De se va pune problema să plec 
pe front, o pot lăsa femeie singură în mijlocul Bucureştilor? 

Ce e de făcut? 

* Masa dată de noi Dlui Col. Ionescu Şerban, Dlui Col. Gavrilescu 
Emanuel, Dlui Maior Bengescu Eugen şi locotenentului Iliescu Matei, 
cu d-nele, zic eu că a fost la înălţime. Hors-d'oeuvrele de la „Capşa” 
(Vol-au-vent cu ciuperci, pateu de foie gras, şuncă în aspic) nu au fost 
mai lăudate decât sarmalele, potroacele şi fripturile făcute de Sanda. 
La desert am avut tort «Diplomat» tot de la „Capşay». A costat destul, 
dar a meritat. Ne-am achitat de o obligaţie şi ne-a făcut mare bucurie 
să ne arătăm casa. S-a cântat, s-a spus poezii, am ascultat plăci la 
gramofon, cu tangouri. Am dansat. S-a vorbit şi despre răsboiu, bun- 
înțeles, ca peste tot. 

* Cică Francejii ne-ar fi trimes o notă-ultimatum pentru a intra în 
răsboiu «acum ori niciodată». Tot ne certase Clemenceau că nu intram 
în răsboiu. Să vedem după ce om intra. Şi cât am nădăjduit în 
întregirea Neamului, fără de răsboiu. 

* Se svoneşte şi că Brătianu ar fi încheiat tratate cu reprezentanţii 
Angliei, Franţei, Italiei şi Rusiei prin care să ni se garanteze ce vom 
primi în schimbul sângelui ce îl vom vărsa. Ca să nu se mai întâmple 
ca în 1878 cu Ruşii. Sunt foarte neliniştit. Nu îmi vine să mai fac 
nimic. Toată lumea este neliniştită şi nu ştie încotro să o apuce. Faţă 
de Sanda încerc să îmi păstrez firea. Nu vreau să o sperii. Şi aşa nu 
înţelege de ce dorm la cazarmă. 

* A venit cumnatul Toader cu Floarea să facă ceva cumpărături şi să 
mai vază şi ei ce este pe la oraş. Amândoi sunt deşgheţaţi şi simpatici. 
De el nici nu zici că e popă. I-am dus şi pe ei la O Noapte Furtunoasă 
sau Numerul Nouă. Nici cumnata nu mai fusese niciodată la teatru. Mi- 
am dat seama că e uşoară de cap, căci a priceput pe dată că acolo se 


fac doar că sunt personagiile din piesă. Eu de Caragiale nu mă satur 
niciodată. Ce păcat că s-a dus în puterea vârstei. 

* Pe 14 august a fost Consiliu de Coroană. M. S. R. Ferdinand a 
vestit intrarea noastră în răsboiu de partea Ententei, ceea ce ar fi în 
interesul nostru, pentru întregirea Neamului. Aceasta, în faţa 
oamenilor însemnați din politică. 

Marghiloman şi Maiorescu ar fi avut rezerve. Se întrebau dacă e 
bine să intrăm în răsboiu. Filipescu şi Take Ionescu au asigurat pe M. 
S. de sprijinul lor. Că ei au fost de la început pentru intrarea noastră 
alături de Ententă, că, zic ei, cu asemenea ocazie de întregire a 
Neamului nu ne mai întâlnim noi. De ar fi aşa. Numai Carp a rămas pe 
poziţie filo-germană. Toţi se gândeau să nu ne vină vreun neajuns din 
partea Ruşilor de-or câştiga răsboiul. După consiliu, M. S. a dat de 
veste de intrarea noastră în răsboiu. 

«Ostaşi — zice M. S. — v-am chiemat ca să purtaţi steagurile voastre 
peste hotarele unde fraţii voştri vă aşteaptă cu nerăbdare şi cu inima 
plină de nădejde. 

Arătaţi-vă deci demni de gloria străbună. 

De-a lungul veacurilor, un Neam întreg vă va binecuvânta şi slăvi! 
Cu Dumnezeu înainte!y, a zis M. S. 

Mulţime de lume aştepta la podul de la Cotroceni, pentru a afla 
rezultatul Consiliului de Coroană. Când s-a auzit, au fost urale, oameni 
necunoscuţi se strângeau în braţe şi se sărutau. 

Stau şi mă întreb şi eu ca prostul: câţi dintre aceştia au să vază 
frontul? S-a declarat starea de asediu, jandarmii sunau goarnele de 
mobilizare. 

* I-am spus Sandei şi lui Mărin de mobilizare. Sanda cred că nu a 
înţeles ce e aceea. Mărin ne-a întrebat că dacă se întregeşte ţara, 
ţăranii au să primească pământ? De parcă ar urma să primească din 
Transilvania. Ce să îi spun eu? De unde să ştiu? Deocamdată facem 
exerciţii de luptă. 

* Am dus-o pe Sanda cu toate lucrurile la Cernaţi, la părinţi. Doară 
când am văzut-o între ai ei i-am spus că trebuie să merg pe front. Ea 
mi-a dat vestea cea mai bună, pe care o tot aşteptam. Este în poziţie 
interesantă. Bine ar fi să avem un băiat. Ce o fi. Noroc să aibă. 

* Pe drumul spre Cernaţi umblau oamenii ca la bejanie. Oameni 
mulţi mobilizați, cu femeile şi cu părinţii după ei. Nu că aş avea vreo 
presimţire de rău, dar tot ce am văzut m-a întristat. M-am gândit ce ar 
fi fost pe capul mamei şi al tatei să mă vază plecând pe front. Ferice 
de ei. 

* De când nu mai putem folosi liniile ferate din Serbia, prin 
ocuparea sa de trupele germane şi bulgare, aprovizionarea noastră cu 
armament se face prin Archangelsk şi prin Vladivostok, unde şi-a 
înțărcat dracu’ copiii. Nemaivorbind de beţele în roate pe cari ni le 


pun Ruşii. Avem ofiţeri puţini (mai ales de carieră), armament puţin şi 
el. 

* Să vedem ce a făcut Ministerul Sănătăţii. Holera din campania cu 
Bulgarii o fi fost învăţătură de minte. De s-a îmbolnăvit şi populaţia. 

* Avem puţină artilerie grea, puţine mitraliere şi aeroplane de 
asemeni. 

* Nu ne bazăm oare prea mult pe ajutorul şi pe bună-voinţa 
Aliaților? 

* A început să ne inoculeze în contra febrei tifice şi a holerei. 

* DI. Col. Ionescu Şerban mi-a spus că Ruşii susţin să atacăm pe 
Austro-Ungari în Transilvania spre a sprijini aripa stângă a frontului 
rusesc. În M. C. G. francez, unii generali ar fi pentru atacarea 
Bulgariei. Ruşii îi cocoloşesc pe Bulgari şi nu vor să deşchiză front 
împotriva lor mai ales că, zic ei, Bulgarii care le sunt neam nu au să 
ridice arma în potriva Ruşilor care i-au desrobit. Dar cu ce ne alegem 
noi dintr-asemenca alianţă? 

* În fine s-a terminat cu discursurile de la „Dacia” şi de la „Eforie”, 
când unii ziceau să nu intrăm în răsboiu, alţii că să intrăm. Acum au 
amuţit şi neutraliştii şi acţiunea naţională. Ăi din urmă şi-au văzut 
visul cu ochii. De ar da Dumnezeu să fie bine. 

* Decretul de mobilizare a apărut în „Monitorul Oficial”. 

* Am luat o birjă şi m-am plimbat peste tot pe unde aveam amintiri. 
Pe la Cişmegii, de care îmi aminteam de pe vremea cu C.D. Prin Gura 
Oborului, pe la casa părintească unde am petrecut cel mai mult din 
viaţă şi care îmi aduce aduceri-aminte de părinţi. La Şerban Vodă, la 
mormântul lor. Nu ştie omul ce îl aşteaptă nici în vreme de pace, 
darămite în răsboiu. 

* Pe ziduri, afişe cu litere roşii — stare de asediu. Lumea trece 
amărâtă pe străzi, cu capul între umere, fiecare cu gândurile sale. 

* Am intrat la „Carul cu Bere”, nu ca să beau ceva, ci ca să văz 
lumea. Se vedea că erau mese de adio ale unora cari primiseră ordinul 
de mobilizare. Nimeni nu m-a întrebat nimic. Am ieşit şi mi-am văzut 
de drum. 

* Lumea a pus dâjă hârtii albastre şi cârpe întunecate la ferestre. 
Aşa sunt dispoziţiile. Pot da inamicii cu bombe. O bătrână şedea pe 
bancă la poarta casei, cu o pisică în braţe. «Domnule ofiţer, maică, c- 
adevărat că începe răsbel? Cu cine, maică, şi de ce?». I-am explicat 
cum m-am priceput mai bine. Nu ştiu ce a priceput ea. «Vai de capu’ 
săracului, maică». Asta ce-i dreptul! 

* Trec grupuri care cântă La arme ori strigă „Trăiască România!». 
Parcă m-am mai desmorţit. 

* Plecarea spre front. M. S. Regina şi Familia Regală sunt în gară la 
plecarea primelor trupe. Sanda, pierită, scutură o batistă. Mă uit pe 
fereastră, printre capetele care stau adunate ciucure, fiecare mai 


având ceva de spus în ultima clipă. De pe peron se aude o larmă de 
strigăte din care abia se înţelege câte un cuvânt. Oare voiu apuca să 
îmi văd copilul? Cum mi-o fi scris. Mi-e mintea tulbure. Numai într-un 
colţ, un soldat mai trecut mănâncă brânză cu ceapă şi cu mămăligă de 
pe un ştergar întins pe genunchi. Îmi e inima ca plumbul. Aud oftaturi 
din adâncul inimii. Cine ştie ce o fi lăsat fiecare acasă ? 

Dl. Col. Ionescu Şerban se apropie de mine: «Curaj, Băncilă, aşa se 
face România Mare!y. Cred că vorbea şi pentru d-sa. Că o lăsase pe d- 
na colonel în gară cu lăcrămile înnodate în bărbie. Pe cine mai are 
dânsa alt pe lume? 

* Am aţipit. Visam că eram în Cişmegii, printre ronduri de flori 
roşii, galbene şi albastre. Şi era o vreme de-a minunea. Tocmai am 
ajuns la Câmpulung. Acolo am aflat de moartea primului ofiţer român, 
It.-col. Poenaru-Bordea din Infanterie, comandantul Regimentului 30 
Muscel, în trecătoarea Branului, într-o luptă care s-a dat la trecerea 
Vămii ungureşti. M-a întristat din cale afară. Şi este doar începutul. 

* leşim din oraş întâmpinați cu flori şi cu urale. În drumul spre 
Dragoslavele întâlnim căruţe cu ostaşi răniţi. Se-auzeau gemete şi 
câte-un glas jalnic: «Maică, măiculiţa mea. Apă, apă, un strop de apă». 
M-am oprit de câteva ori şi am dat să bea răniților. «Don” locotinent, 
ce mă fac eu dacă mor?y, m-a întrebat un sergent, începuseră să i se 
împăienjenească ochii. «Îmi făcusem şi eu cărămidă de casă...>. 
Poposim seara lângă Tohan după un mai ştiu cât marş. Dormim subt 
foile de cort. 

* O luăm spre Râşnov, satul mamei. Apoi, popas de masă. Ajungem 
la Cristian. Casele cu porţile ferecate, cu obloanele închise. Batem în 
porţi, nici un răspuns. Strigăm. Tot tăcere. Spargem porţile: uşile — 
acolo unde sunt - zăvorâte; în alte părţi, oamenii le-au lăsat 
nezăvorâte. Căutăm de-ale gurii şi găsim grâu, făină, păsări, porci, 
hălci de slănină - prin hambare şi prin cămări; vin şi ţuică — în 
beciuri. Mâncăm şi bem pe săturate, fără a face jaf. Case cum e 
paharul, rânduite, cu aşternuturi curate, cu perini de puf, cu plăpumi 
la fel, de oameni gospodari. Grajduri aerate şi măturate ca la 
Cavalerie. La icoane, câte o jurubiţă de lână roşu, galben şi albastru, 
în casele româneşti. Au fugit oamenii, Românii adică, de Austro- 
Ungari; toţi ceilalţi — din calea pârjolului. Ce se alege din avutul lor! 

* Aud că fruntaşii români din satele transilvănene, mai ales preoţii 
şi învățătorii, sunt băgaţi la temniţă de autorităţile ungureşti ca să nu 
ne poată întâmpina. Românii, săteni, câţi ne-au întâmpinat, ziceai că îl 
văd pe Mesia. Şi câtă tristeţe când ne-au văzut plecând. Se gândeau 
bieţii oameni că cine-ştie-ce îi mai aşteaptă de se întorc Ungurii. 
Păreau a ne spune: «De ce aţi venit dacă nu rămâneţi, doar ca să îi 
asmuţiţi pe noi?». 

* Cu plăcere văz că oamenii noştri nu sunt puşi pe jaf. lau numai cât 


să se îndestuleze. Nu au uitat că şi-au lăsat şi ei casele. 

* Spre miezul-nopţii se aud focuri de puşcă şi de mitralieră. Totul se 
linişteşte. Vor fi fost ceva patrule. Sentinelele stau de pază şi un ploton 
e pe picior de atac. Mi s-a dus somnul, iar gânduri vesele nu mi-au 
venit. 

De dimineaţă se ia prânzişorul şi se distribuie oamenilor din 
proviziile găsite în gospodăriile din sat. Într-o ulcea cu capac, 
smălțuită, Mărin ia nişte untură de gâscă. «Să fie, să se găsească, dom” 
locotenent. Da” ştiu că ăştia ştiu să trăiască!». 

Ne întâlnim cu convoiuri de ale noastre venind dinspre Bran. Peste 
tot pe unde trecem e linişte. Se vede că inamicul s-a retras. 

* Pătrundem în Braşovul pustiu, pe mai multe părţi, spre a ne 
încredința de se iveşte vreo primejdie de pe undeva. Ne prinde o 
ploaie rece care ne face să căutăm adăpost prin case. Pe acolo 
trecuseră hoţii umblători după jecmăneală, după cum arătau mobilele 
răsturnate, dulapurile cu albituri scotocite şi lucrurile învălmăşite. 
Mărin îşi burduşeşte ranita cu ciorapi de lână şi cu mănuşi azvârlite de 
hoţi prin casă! Nu-i zic nimica. Cine le-a avut tot n-o să le mai 
găsească la întoarcere, iar nouă ne sunt de mare trebuinţă. După ce 
ne-am pus burţile la cale şi am avut parte de câteva ceasuri de odihnă, 
am primit ordin să o luăm spre Olt, urmând a face parte din corpul de 
Olt ce are a face faţă armatei austro-ungare şi celei germane condusă 
de Gen. Falkenhayn. Acesta vrea să arate tot ce ştie şi ce poate după 
ce a fost înlocuit la Marele Stat Major de Hindenburg. Nemţi-Nemţi, 
dar se sapă unii pe alţii ca peste tot. Corpul alpin bavarez compus din 
tineri subt treizeci de ani, antrenați la luptele de munte şi duşi pe 
toate fronturile unde e nevoie de ei. Cu aceştia trebuie să luptăm, între 
alţii. Noi nu ne-am antrenat trupe de munte, ca să nu jignim Puterile 
Centrale. Acuma culegem roadele «delicateţei». 

* Azi, prima înfruntare cu corpul alpin şi nu numai. Artileria lor 
grea face prăpăd. Pe lângă calibru e şi rapidă. Noi, cu 8 tunuri de 120, 
şi acelea defecte şi comandate de rezervişti. Se bat ai noştri ai zice cu 
mâna goală. Dar nu se lasă, săracii. Ce mi-a fost dat să văz azi de 
morţi şi de răniţi. Mâini şi picioare sfârtecate, găuri în loc de gurile 
smulse de şrapnele, cai spintecaţi. Şi apoi, ploaie care te pătrunde 
până la os. Un soldat tremura cum nu am văzut în viaţa mea pe cineva 
tremurând. I-au pus camarazii o cârpă între dinţi să nu i se spargă 
dinţii. De-atâta tremurat i s-a desprins centironul. Ce s-o fi întâmplat 
nu ştiu, fiindcă nu am mai putut răbda. Am uitat şi să mai mănânc. 
Mi-a adus Mărin o zeamă caldă într-o gamelă. Mă doare capul, simt ca 
o pâclă pe creieri. Lt. Pârvulescu, îndată ce e un moment de linişte, 
trage un pachet de cărţi de la piept şi dă o pasienţă. La început ne 
holbam ca la panoramă. Acum ne-am învăţat cu el. «Ei, Pârvulescule, 
câştigăm războiul?», îl mai întreabă câte unul din când în când. Lt. 


Popescu Emil zice că Pârvulescu i-ar trage şi câte-un pokeraş, dar nu îi 
mai arde nimănui de-aşa ceva. Oameni. Ce să-i faci? 

* Nemţii duc mai departe ofensiva. Vor să ne arunce dincolo de Olt. 
Nu ne dau o clipă de răgaz. Cu toată vitejia ostaşilor noştri — că 
oricare alţii în situaţia dată ar apuca-o unde ar vedea cu ochii — cu 
toată vitejia lor, pierdem poziţia. Inamicul e mult mai numeros, mai 
bine antrenat pentru lupta de munte, mult mai bine echipat şi 
înarmat. Am luat prizonier un soldat neamţ. Coatele mantalei — de 
piele; de piele — turul pantalonilor. O parte de trenuri regimentare ale 
Diviziei 13 şi ale Călăraşilor nu au putut ajunge în defileu şi au fost 
capturate de Nemţi. Col. Cantacuzino a acoperit vitejeşte cu grăniceri 
retragerea corpului de Olt. 

Mă cam doare umărul drept. De la vreme, că m-a udat ploaia pân” la 
piele, nu ştiu. O trece şi asta. Când o durea aşa, mama punea frunză 
de varză crudă strivită. De unde aşa ceva acuma? 

* S-a dat ordin de retragere. Căruţe, tunuri, popote, armată, 
populaţie cu vite, cu căţel, cu purcel, se strecoară pe un drumeag pe 
care abia încap două căruţe alături. Toţi şi toate se bulucesc, deşi e 
ordin să se meargă în linişte şi rânduit. Cad căruţe, animale şi oameni 
şi-i duce Oltul la vale şi nu ai cum să îi ajuţi. Mai mare jalea. Cât ai 
zice că te înveţi cu nenorocirile răsboiului şi tot nu te înveţi. A căzut 
în Olt azi un copil subt ochii mei. A apucat să strige de două-trei ori 
«Mamă!». După el a sărit un căţel. Copilul, atârnat cu mâinile de căţel, 
a mai ieşit cu capul de vreo câteva ori din apă, pe urmă, duşi au fost 
amândoi. Lumea pe margini ţinea de mama copilului să nu se-arunce 
în apă cu alţi patru copii atârnaţi de poale. Alţii îi astupau gura ca să 
nu sperie animalele cu ţipetele ei. Şi acum mi se zburleşte părul. De 
nu aş fi văzut aşa ceva! 

* Comandantul grupului de Olt, Gen. Popovici este înlocuit cu Gen. 
Praporgescu David. În sinea mea, eu nu îl socotesc vinovat numai pe 
Gen. Popovici de întâmplările fatale care s-au petrecut. E slaba 
pregătire în oameni şi în armament. 

* Se spune că la Turtucaia a fost cu adevărat o catastrofă, care cred 
că putea să nu se întâmple. Eu aşa gândesc şi Dl. Col. Ionescu Şerban 
zice la fel. Trupele de la Turtucaia erau compuse de curând şi nu 
aveau experienţă. Trupe mai ales de rezervişti. Apoi, trupele erau la 
Turtucaia, iar comandantul armatei a Il-a, Dl. Gen. Aslan, la 
Bucureşti. Când a fost să primim ajutorul ruşilor, Gen. Zaioncikovski, 
în loc să meargă cu trupele spre Turtucaia, s-a dus spre Bazargic. Gen. 
Teodorescu, care comanda trupele, la bătălia finală ar fi plecat de pe 
teren înainte de terminarea luptei şi ar fi lăsat oamenii în mijlocul 
Dunării, fără pontoane, fără nimic. Aici, gândesc eu şi zic că nu 
vorbesc cu păcat, că s-ar fi putut face mai mult întru binele nostru. 
Spun şi eu ca omul, nu zic că e literă de Evanghelie. Am dovedit slabă 


pregătire şi comandament pe măsură. De ne-ar folosi de învăţătură de 
minte. 

* Mă gândesc mereu la trecut şi mi se pare că s-a petrecut în altă 
lume. Tot aşa şi casele frumoase, curate şi îndestulate de la începutul 
campaniei. Ce departe sunt purceii la proţap de pesmeţii din raniţa lui 
Mărin, pe care şi pe aceia uit să îi mănânc. Am găsit azi păduchi pe 
gulerul mantalei. Ce departe e casa din Calomfirescu şi cea din 
Negustori. Şi Sanda şi copilul nostru. Şi când te gândeşti că sunt pe 
lume locuri în care oamenii cetesc liniștiți ziarul şi dacă o scrie acolo 
şi de noi, cui ceteşte nici că îi pasă. 

* Cum se face un răspas de linişte, Mărin se uită cu jale în lung şi în 
lat şi mă întreabă: «Dom! locotenent, după ce s-o isprăvi urgia asta ne- 
o da şi nouă pământ?». «Cred că trebuie să vă dea», spun eu nu doar 
de hatârul lui Mărin, dar fiindcă aşa cred că ar fi drept. «Ai noştri, 
acasă, ce or face dom” locotenent?y. «Ne aşteaptă şi, până una alta, 
cetesc gazetele şi răsuflă uşuraţi de câte ori nu ne găsesc pe liste». Nici 
în pielea lor nu aş vrea să fiu. Să îmi bată inima la fiecare bătaie în 
poartă că cine-ştie-ce veste vine. 

* Divizia a Il-a de Cavalerie este alipită Armatei a II-a. 

* A căzut în luptă Col. Iacobini, conducând Regimentul 6 de 
Vânători; la fel şi maiorul Porumbaru, cot la cot cu trăgătorii din linia 
întâi. 

* După luptele cu Falkenhayn, care s-au dovedit fără folos, din nou 
retragere pe drumuri desfundate de ploi, cu oameni mâhniţi, obosiţi 
peste poate. 

* Retragerea Diviziei de Cavalerie. Gol mare între Armata a Il-a şi 
Armata de Nord. 

* Când avem avantaj împotriva inamicului, în loc să îl urmărim şi să 
îl încolţim mai departe, noi dăm ordin de retragere şi îl lăsăm să se 
regrupeze. 

* Nu trebuie să fii vreun geniu militar ca să îţi dai seama că ce 
facem nu e bine şi că îl favorizăm pe inamic. În escadron la mine, 
afară de câţiva meseriaşi, orăşeni, sunt numai ţărani, mai toţi fără 
ştiinţă de carte. Dar orbi nu sunt şi judecă toate cu bun-simţ. Ieri, la o 
retragere nejustificată, soldatul Buzatu Mihai, din Segarcca-Dolj, a dat 
de pământ cu capela: «Ce mama dracu’ facem, dom’ locotinent? Păi 
ori suntem în răsboiu şi vrem să-i facem praf, ori ce mama dracu'!'?! 
Să iertaţi, da’ cât oi fi eu de prost şi tot văd că nu e bine». Am ridicat 
din umeri şi am dat a pagubă din cap. Ce să zic faţă de ce vede şi un 
chior?! 

* Degeaba biruinţele de la Praidu, Bărcut, Porumbaru. Armata se 
retrage şi cu ea pornesc pe drumul bejaniei locuitorii români care ne- 
au întâmpinat frăţeşte. În urma noastră, Ungurii le ard casele, iar pe 
cei găsiţi îi spânzură. 


* Plătim înfrângerile de la Turtucaia şi pe cele de la Sibiu. 

*La dealul Pleşului, lupta e crâncenă. Infanteria inamicului 
pătrunde în tranşeele noastre. Urmează ciocan de foc de artilerie 
asupra noastră. Soldaţii noştri se năpustesc la vale cu baioneta înainte. 
Şrapnelurile şi projectilurile duşmane produc panică şi în spatele 
aripei noastre drepte. Se retrage cine poate. Au rămas mulţi ostaşi pe 
teren. Nemţii omoară, ei nu au nevoie de prizonieri. Civilizație 
înaintată! Merg cu Mărin alături, fără nici o vorbă. Mi s-a strâns 
ciorapul în cisma stângă, s-a făcut motoşcă şi obiaua şi nu mai 
ajungem undeva unde să mă descalţ. Vai de capul meu de erou. 

* Codlea, sat săsesc înfloritor, îi primeşte pe Germani cu flori şi cu 
urale de bucurie. Săsoaicele nu le mai fac ochi dulci gradaţilor noştri. 
De când i-a adus aici un rege al Ungariei, în veacul al XIII-lea, de prin 
ţinuturile Rinului, Saşii au învăţat a fi stăpâni şi a se uita de sus la 
Români. De altminteri, ei zic satului Zeiden. Urma alege. O veni şi 
vremea oropsiţilor. «Fir-aţi ai dracu», zice Mărin, şi scuipă printre 
dinţi. 

* La 2 Septemvre s-a ţinut Consiliu de Răsboiu. M. S. Regele, 
Brătianu, d-nii Generali Averescu, Presan, Culcer, Iliescu. Nici Sarail 
nu ne poate ajuta în privinţa Dobrogei şi a liniei de Sud, nici sfaturile 
lui Joffre, nici Gen. Alexeiev, care nu dispune de 200.000 de oameni, 
câţi ar trebui în Sud. Când lucrurile nu merg bine, părerile sunt 
împărţite. Dl. Gen. Averescu zice că înfrângerile vin din organizaţie şi 
din comandament nepotrivit. El zice că trebuie defensivă la Nord şi 
retragere pe frontiera de munte şi ofensivă hotărâtă în Sud. Dl. Gen. 
Presan tocmai invers: că să urmăm planul iniţial, adică sporirea 
Armatei a IV-a de Nord, pentru a forţa inamicul să se retragă dincolo 
de Mureş. Mână dreaptă a Gen. Presan e un maior Antonescu, foarte 
capabil cică. Eu nu ştiu ce să zic. Pe cei ca mine nu îi întreabă nimeni. 
După a mea părere, bine era să fi stat neutri până ce urma avea să 
aleagă. 

Rezultatul: front în Dobrogea de armate româneşti, comandant Gen. 
Averescu, împreună cu trupe ruseşti conduse de Gen. Zaioncikovski. În 
Transilvania, un front lung care are a face faţă lui Falkenhayn. Iar în 
Sud, lui Mackensen. Om trăi şi om vedea. 

* Gen. Averescu a venit în locul Gen. Crăiniceanu la Armata a II-a, 
după luptele de la Braşov. De ne-ar folosi. 

* Sibiu, Şinca, Braşov, cele trei etape ale înfrângerii noastre în 
Transilvania. Ne-a dat gata lipsa de unitate dintre armatele noastre, 
dusul de la Miazăzi la Miazănoapte şi de la Miazănoapte la Miazăzi, şi 
în faţa cui? A celei mai organizate şi mai cu experienţă armate din 
Europa. Soldaţii noştri au făcut minuni de vitejie ca să se 
împotrivească unui asemenea inamic. Ce să mai vorbim? 

La Mărin a trebuit să scoţ sabia ca să-l opresc să nu se-azvârle în 


focul bătăliei cu mâna goală. «Don’ locotenent, m-a luat ca un foc, de 
n-am mai ştiut de mine, fir-ar ei ai dracu'!». 

* Predealul a fost atât de rău lovit, începând cu Gara şi terminând 
cu satul şi cu cartierul de vile din Nord, unde se află şi vila lui 
Brătianu, că pare a fi fost izbit din cer nu de pe pământ. Cred că 
nimeni nu îi întrece pe Germani în plăcerea de a distruge. 

Am stat în Gara distrusă, m-am uitat în jur. Numai morţi şi grav 
răniţi. Un ostaş mort cu ochii deschişi ţinea strâns într-o mână un colţ 
de pâine, în cealaltă — câteva fire de tutun. Alţii, căzuţi într-o rână, 
cum îi nimerise glonţul sau schija. Un câine ciobănesc umbla de colo- 
colo, până s-a culcat la picioarele unui rănit. Acesta îl mângâia pe cap, 
iar câinele îi lingea mâna. M-a apucat plânsul. Mi-am şters repede 
ochii cu mâneca mantăii ca să nu mă vază Marin. Deşi din primele zile 
ale Răsboiului văz cam aceeaşi privelişte tot nu mă pot învăţa. În gara 
Predeal m-a răsbit. 

Aş da orice să pot uita această zi. 

* După lupte crâncene, şi desnădejduite de cele mai multe ori, 
armatele noastre au făcut prizonieri 103 ofiţeri şi 15.000 de soldaţi şi 
grade inferioare. Aşa spun comunicatele. Dl. Col. Ionescu Şerban a 
auzit printre mărimi că în Rusia lucrurile nu ar merge intern nici ele 
mai bine decât le merge frontul. S-ar cam simţi a răsmeriţă. Iar noi, 
săracii, ne-am găsit pe cine să ne bizuim. 

Pârvulescu o zi a lipsit din linia I, trimes cu nişte treburi la 
Comandament şi şi-a şi păpat toată solda. A găsit el pe unii cu care să 
îi arză repede un poker. «Al dracu' să fie cine o mai pune mâna pe 
cărţi decât pentru pasienţe!y. Cine are timp să îl creează. Acum îl 
ţinem cu bani Emil Popişteanu şi cu mine. Îmi vine să şi râz. 

* Gen. Alexeiev, şeful Marelui Stat Major Rusesc, ne-a trimes o 
telegramă pe la sfârşitul lui Septemvre, în care ne propune 
abandonarea Olteniei şi a Munteniei de Vest şi retragerea pe o linie 
defensivă care ar trece de la Dorna prin Miercurea Ciucului (Cic- 
Sereda) şi Braşov spre Bucureşti şi mai departe, de-a lungul Dunării, 
spre Constanţa. Aşa grăieşte telegrama. Noi deci nu suntem buni decât 
de pus stavilă între trupele ruseşti şi cele germane. 

* Scrisoare de la Sanda. Recolta o strâng în sat femeile, copiii, 
bătrânii. S-au rechiziţionat mulţi cai pentru front. Ea spune că e 
sănătoasă, la fel şi mama-soacră şi cumnata Floarea. Ce poţi afla dintr- 
o scrisoare? Lucruri care de mult au trecut. Câte nu se puteau 
întâmpla între timp? Să nu ne amărâm sufletul cu gânduri negre din 
care şi aşa avem destule. Ne ţine moralul nouă, ofiţerilor, gândul la 
România Mare, la desrobirea pe care o aşteaptă cei de un neam şi de o 
limbă cu noi. Iar pe soldaţi, mai ales gândul că în urma răsboiului au 
să primească pământ, cum ar fi drept. Ieri îmi spune un soldat de la 
mine din pluton: «Don” locotinent, când vă văz şi pe dumneavoastră 


cum vă puneţi pielea la bătaie şi cum ne păziţi pe noi, soldaţii, să nu 
murim ca proştii, mi-a mai trecut paráponv’ pe lumea asta. Că eu am 
fost şi-n ăl din Bulgaria. Că tot noi, tot noi ăi de jos». Câtă dreptate 
are: «tot noi, tot noi». Pe unde se joacă soarta lumii nu s-a văzut 
frontul! Toate câte le scriu în carnet despre vorbirile de la ăi de sus le 
ştiu de la dl. Colonel Ionescu Şerban; domnia-sa are lume cunoscută 
sus de tot. Tare îmi e grijă de acasă. De situaţia în care se află Sanda şi 
de cele ce se întâmpla cu noi. Ne ducem mai repede ca gândul. 
Locotenentul Popescu Vlad -— alaltăieri râdea şi vorbea, făcea haz de 
necaz. leri i-a dat preotul binecuvântarea de slobozire în pământ. 
Ceasul şi verigheta sunt la Cornescu. Mi-o închipui pe biată nevastă-sa 
când le-o primi. 

Mă gândesc la bietul Vlad şi nu-mi vine să crez că n-am să îi mai 
văz părul blond şi aspru ca de bursuc, privirea isteaţă şi şugubeaţă de 
om pus mereu pe şotii, că nu am să îi mai auz glasul gros şi vorba 
repezită. De la moartea lui mi s-a pus un nod în gât. Nu pot să înghit 
nimic. Jur-împrejur cad oamenii unul după altul, dar tot nu mă pot 
învăţa cu moartea. Cred că nu am încă vârsta. 

Mărin, săracu', nu mă pierde o clipă din ochi, de parcă soarta lui ar 
fi legată de a mea. Din multele rele câte sunt pe pământ, rău mai mare 
ca răsboiul nu cred să fie. 

* În Dobrogea, situaţia este cât se poate de rea. Alexeiev l-a înlocuit 
pe Gen. Zaioncicovski cu Gen. Saharov. Acesta a dat un ordin de zi, un 
prikaz cum îi spun ei, în care spune armatei să înceteze să fugă, 
amenințând pe fugari că pune mitralierele pe ei. Fug sau nu fug, de 
luptat tot nu luptă. 

* Pe unde trec, Bulgarii fac prăpăd, cu toate protestele lui 
Mackensen. Pradă şi pârjolesc. Vai de biata Dobroge! 

* Câtă dreptate a avut cine a spus «Ajută-te singur!». Cu ajutorul ce 
ni s-a dat am pierdut Dobrogea. 

* Cât s-ar deosebi între ele, bătăliile au asemănare: ori baţi, ori eşti 
bătut. 

* Tot timpul mă gândesc la soarta Ţării şi la a mea. Când ziceam că 
mi-a zâmbit norocul — a venit răsboiul. Ce planuri să îţi faci când peste 
o clipă se poate să nu mai fi? Cum ne-o fi norocul. 

* 800 km frontieră muntoasă avem de apărat în potriva inamicului 
care vrea să ne cotropească Ţara. Să vedem ce am învăţat până acum. 

* 3 Octomvre 1916. 

Apelul M. S. Regelui către Armată: 


«Ostaşi, 

După şeapte săptămâni de răsboiu, cât timp aţi ţinut piept 
vrăjmaşului cu bărbăţie, astăzi se încinge lupta aprigă la graniţa Ţării 
contra armatelor inamice, care vor să ne cotropească. În aceste 


momente, simt ca o datorie să vă reamintesc că pământul sfânt al Ţării 
noastre a fost apărat totdeauna cu cinste şi vitejie sub Marii noştri 
Voevozi şi stropit de sângele strămoşilor noştri, care au bătut pe 
năvălitori...». 

M. S. le-a vorbit şi aliaţilor, cerându-le ajutor. Vorbirea cică a 
apărut într-un ziar din Londra. Să vedem cu ce ne alegem. 

Mi se pare că răsboiul ţine de când lumea şi că nu mai are sfârşit. 

Cum o fi fost Răsboiul de o sută de ani? 

* Fiind noi prost echipați cum suntem, nu avem decât foarte puţine 
pistoale de tras rachete, cu care să semnalizăm. Cu focuri ca pe 
vremea lui Ştefan cel Mare nu se mai poate. Un maistru-armurier 
tânăr de la Divizia a 14-a şi-a bătut capul, unul Vulpescu Constantin, 
şi a născocit el ceva. Un disc de metal cu un cui percutor fix la mijloc. 
De disc a ataşat un arc metalic sudat la un tub. În ăsta vâri cartuşul- 
rachetă. ii rondeaua de metal în palma stângă, apuci tubul cu 
dreapta şi-l loveşti scurt de percutor. Capsa cartuşului ia foc. Pentru 
asemenea invenţiune i s-a dat „Virtutea Militară”, clasa a Il-a. 

* Toată lupta se dă la trecători. 

Am primit întăriri de la Oneşti, distribuite nu numai pe Valea 
Oituzului ci şi la a Caşinului şi a Slănicului. Pe 28 Septemvre au 
început luptele. Un grup de Cavalerie e subt comanda Col. Rusescu. 
Restul trupelor diviziei subt comanda Gen. Grigorescu Eremia. Trupele 
descălecate au intrat în tranșee. Amândouă artileriile, şi a noastră şi a 
duşmanului, au bombardat până seara. Cavaleriştii noştri s-au repezit 
la contra-atac, ţinând în cumpănă lancea la şold, căci nu aveau puşti 
cu baionetă. Inamicul a fost alungat până la Breţcu. 

* Nu pot să îmi iau gândul de la un soldat de infanterie cum l-am 
văzut cu un ochi scos care îi atârna din orbită, pe care îl ţinea în 
palmă. Îngâna bietul ostaş: «Oameni buni, e-adevărat? Voi vedeţi ce 
văd eu?». Of, Doamne! Cum o mai fi putut vorbi de atâta durere?! 

* Gen. Presan a ordonat ca Divizia de Cavalerie să fie retrasă la 
Hârja, de unde apoi, prin aripa stângă, să ia legătura cu detaşamentele 
din Valea Caşinului. 

Cică Gen. Presan şi Gen. Averescu se au ca câinele cu pisica. Nu 
sunt de acord în privinţa liniei de urmat în distribuirea trupelor şi nici 
a felului şi locului unde să atacăm. Se mai spune şi că d-na Gen. 
Presan l-ar cam încondeia pe Gen. Averescu la Rege şi mai ales la 
Regină. Dacă nici ai noştri nu se înţeleg între ei... 

* La Megheluş a căzut căpitanul Carp Petre, fiul omului politic filo- 
german care atâta a fost în potriva intrării noastre în răsboiu de partea 
Ententei. Mă gândesc la durerea lui de părinte şi mai ales pricinuită de 
o cauză în care nu crede. 

* Hârja arde până la pământ. Gen. Grigorescu Eremia luptă în 
mijlocul ostaşilor şi îi îmbărbătează. Izbutesc iar ai noştri să reocupe 


Hârja. 

* Pe la începutul lui Octomvre a sosit la Periş, spre a ne veni în 
ajutor, o misiune franceză de ofiţeri specialişti, ca la 450-500, şi cu 
gradaţi şi cu armurieri cam tot pe atâta, condusă de un general 
Berthelot, fost adjunctul lui Joffre la Marna. Cică Ionel Brătianu l-a 
poftit să conducă Marele Stat Major al armatelor noastre, dacă nu are 
nimic în potrivă. Noroc că gen. francez a refuzat. De la Dl. Col. 
Ionescu Şerban am aflat că dl. Gen. Averescu s-ar fi făcut foc când a 
auzit de propunerea lui Brătianu. Zic şi eu, ca prostul, că Averescu al 
nostru are şi el dreptate. Cât o fi Gen. Berthelot de general şi de 
franţuz nu s-or fi terminat nici oamenii noştri. Fiecare le ştie pe ale 
sale mai bine decât le poate şti un strein. Printre ofiţerii franţuzi, un 
căpitan, nu şi nu că vrea ordonanţă care să vorbească franţuzeşte. Un 
afurisit de locotenent suflă: «Păi, să-l ia pe dl. Gen. Presan, că tot e 
dumnealui de neam din Franţa». Ai noştri dădeau din colţ în colț: 
unde să găseşti tu soldat român să vorbească franțuzeşte? Când se 
dădeau toţi de ceasu' morţei numai ce sare un soldat, Făcăleţ Ion, de 
prin Prahova, că el ştie franțuzeşte; şi chiar ştia. «De unde şi până 
unde, mă, tu — franţuzeşte?». «Păi, dom” comandant, să trăiţi, am fost 
patru ani fecior la domnw prinţ Gheorghe Bibescu şi m-a învăţat 
bucătarul şi guvernanta de la copii, că era franceji». lacătă! 

* Gen. Grigorescu Eremia a împărţit trupele în două: o parte între 
Valea Oituzului şi a Slănicului; alta între Valea Oituzului şi a 
Caşinului. Ofensiva română începută pe 6 Oct. a ţinut 4 zile. Trupele 
Austro-Ungare, deşi mult mai numeroase ca ale noastre, au obosit şi 
au încetat atacul. Noaptea de 9 spre 10, prima noapte cu adevărat de 
linişte. Am aţipit şi eu şi am visat că mă plimbam cu un vapor şi că 
îmi era frică de apă. Apoi a început din nou măcelul. Ambulanţele nu 
mai pridideau. Luau mai întâi pe cine li se părea mai grav. Răniţi cu 
sutele. Duşmanul a fost împins înapoi peste graniţă. Câte sacrificii au 
fost la Oituz ca să putem spune Pe aici nu se trece! S-a dus şi colegul 
meu de la Liceul Militar, Gheorghiu Ştefan, care lasă în urmă părinţi, 
soţie şi doi copii. 

Când am ieşit sublocotenenţi, Gheorghiu se îndrăgostise de o artistă 
de la Revistă. Nu şi nu că o ia de nevastă. Părinţii lui — desperaţi, mai 
ales că mai aveau două fete de măritat. Noroc că artista l-a lăsat 
pentru un moşier, care a dus-o în voiaj de nuntă la Paris şi a umplut-o 
cu giuvaieruri. Gheorghiu al nostru — nu, că el se împuşcă şi alta 
nimic. I-a trecut de Revistă, s-a însurat cu fata aleasă de părinţi şi nu îi 
părea rău. Nu a avut parte de viaţă, săracul! 

* Pe 7 Octomvre a murit A. S. Principele Mircea. În vârstă de 4 ani, 
cel mai tânăr dintre vlăstarele regale. Moartea nu alege. Bietul copil şi 
bieţii părinţi. 

* Bătălia se dă pentru apărarea trecătorilor care duc spre Bucureşti 


şi spre Ţară, de din jos de Braşov, Bran, Predeal. Predeluş, Bratocea. 

În perioada retragerii noastre de la Rucăr, Gen. Averescu vrea să 
procedeze la contra-ofensivă cu ajutorul unei Divizii de tiraliori 
Siberieni. Sosesc unii la Petroşiţa, alţii la Buşteni. Marele Cartier Rus îi 
recheamă telefonic în Dobrogea. Siberienii se află în tren în timp ce în 
Dobrogea frontul româno-rus este rupt. Nici în car, nici în căruţă, nici 
în teleguţă. 

* Ajută-te singur! 

* A nins şi viscoleşte, deşi abia e sfârşitul lui Octomvre. Îmi 
îngheaţă mâinile şi picioarele stând mereu în poziţie, dar nu mă plâng 
faţă de oameni, care îndură totul fără să crâcnească. Ne omoară 
Bavarezii cu tunurile lor cu tragere lungă şi rapidă. Aprovizionarea ne- 
o asigură mai ales sătencele, care vin cu carele până în linia 1. 

* Se pare că Gen. Averescu nu se prea împacă nici cu Berthelot, nici 
cu alți câţiva membri ai Misiunii Franceze. Gen. Averescu chiar crede 
că unele poziţii pe care le-am pierdut, le-am pierdut din cauza 
Francejilor. 

Cine mai ştie ce să creadă şi ce să spună? Francejii ăştia au venit, 
cred, să ne facă bine nu rău. De multe ori trebuie să ştii să faci binele. 
De-ar ieşi cu bine până la urmă. Pentru reorganizarea armatei noastre 
şi pentru a o pune la zi cu noile metode ale răsboiului şi cu 
armamentul nou, Francejii au venit, după a mea părere, cam târziu. 
Dar să zicem şi noi vechea vorbă: niciodată nu e prea târziu. 

* Un colonel de al nostru i-a vorbit Gen. Berthelot de lance-racheta 
armurierului Vulpescu. Gen. a cerut să îl cunoască pe inventator şi să 
îi vadă invenţiunea. S-au crucit Francejii. Gen. Berhelot i-a strâns 
mâna tânărului armurier şi a zis: «Vous, les Roumains, vous avez de la 
cervelle, c'est la chance qui vous manque», a dat din cap şi i-a mai 
strâns o dată mâna. Ofițerii s-au cam codit să-i traducă moldoveanului 
nostru vorbele lui «Burtălău», cum îi spun soldaţii noştri. 

Păcat că a trebuit aruncat în aer podul de fer de la Câineni şi 
stricată şoseaua. Să fii nevoit în Ţara ta să prăpădeşti munca ta. 

Doamne, ce o mai fi cu Sanda? Ce o fi cu lumea din afara frontului? 
Cum or duce-o oamenii? Or fi început lipsurile, scumpetea? 

* Nemţii şi Austro-Ungarii au văzut că pe drumurile scurte nu pot 
pătrunde în Ţara Românească. O iau acum cu forţe sporite pe drumul 
lung, pe la Jiu. Gen. Culcer propune evacuarea Olteniei. A fost înlocuit 
la Armata I cu Gen. Drăgălina care, bănăţean fiind, îşi a început 
cariera în Armata Austro-Ungară, aşa că ştie ceva despre duşman. 

În defileul Jiului, maşina lui a fost lovită de un projectil, el — rănit la 
un braţ. 

* În urma atâtor lupte unde a fost de înfruntat un adversar mai 
numeros decât noi, mai bine antrenat, mai bine echipat, mai bine 
înarmat, trupele noastre se poate spune că sunt rupte de oboseală. 


Gen. Berthelot propune să fie luate de pe front diviziile cele mai 
încercate şi să se refacă prin odihnă în interior şi spre a forma o 
rezervă. După lungi parlamentări cu Aliaţii, şi mai ales cu alde Ruşii, 
s-a acceptat propunerea, Ruşii promițând să aducă în Moldova 4 
corpuri de armată spre a începe o ofensivă din munţii Moldovei spre 
Transilvania. Gen. Alexeiev tot amână venirea trupelor. Lungeşte-i, 
Doamne, boala... 

* Brigada noastră e adusă în Sud de Bucureşti la Budeşti-Curcani în 
refacere. Voiu fi aproape de Cernaţi şi îmi voiu putea vedea soţia şi 
familia ei, adică pe mama-soacră şi pe cumnata Floarea, care sunt 
singura mea familie. 

* După tranşee şi după oase dărâmate de atâta hâţâneală de pe o 
poziţie pe alta, numai cu ochii cât cepele şi cu urechile-pâlnie, ca să 
nu mori chiar ca proştii, aci ni se pare raiul pe pământ. Cum terminăm 
instrucţia, stau de vorbă cu soldaţii. Le cetesc scrisorile de-acasă, 
scrise de învăţător, de preot, de notar, că şi ai lor sunt analfabeți, le 
cetesc, le scriu la familii, îşi cârpesc lucrurile de corp, hainele, ne 
spălăm şi noi ca oamenii. Încerc să-i învăţ alfabetul pe cei neştiutori. 
O ducem de voie, ce mai. «Aşa parcă îţi mai vine să trăieşti, dom’ 
locotinent. Da’ binele ţine puţin». «Da, măi, Gheorghiţă. Ai dreptate. Ia 
mai zi-i tu o doină şi o bătută din solzu' ăla». Soldatul Opriţă 
Gheorghe, ţăran de lângă Turnu-Severin cântă din solz de peşte şi 
vara, din frunză (de plop, cred), cântă că rămâi înmărmurit. 

* Am căpătat permisie să îmi văz familia. Când m-a văzut, Sanda a 
lăsat ochii în jos şi nu a ştiut cum să îşi ascunză pântecele. Şi Floarea 
este în poziţie interesantă. Aveam atâtea să le spun şi cred că şi ele 
mic, dar ne pierise glasul la toţi. Prima care a deschis vorba a fost 
mama-soacră. S-a plâns de rechiziţiile de cai, de vite, de nutreţ. I-am 
explicat şi eu cum am putut mai bine că aşa e la răsboiu. Că Statul, 
Armata nu poate face faţă fără a lua de la populaţie. «D-apoi rezbelul 
nu eu l-am făcut», a zis ea cu ciudă, dar oricum mai puţin 
paraponisită. Sanda, după toate socotelile, ar trebui să nască cel mai 
târziu la începutul lui Maiu, ca şi Floarea de altmintrelea. Nu poate 
înţelege decât cine a fost pe front câtă mângâiere este să stai într-o 
odaie caldă, la masă cu bucate din care ies aburi, să dormi în aşternut 
curat, cu perină subt cap şi fără grijă că te scoală goarna de atac. 

* Se dau lupte cumplite între Olt şi Argeş. 

* Aflu că pe 24 Octomvre a murit dl. Gen. Drăgălina în spitalul 
amenajat de M. S. Regina în Palatul Regal de la Bucureşti, în urma 
rănii din Valea Jiului. După Gen. Praporgescu se duse şi «tata» 
Drăgălina, cum îi spuneau toţi câţi i-au fost în subt ordine. 

* Aflăm că la sfârşitul lui Octomvre, M. S., guvernul şi alţi oficiali s- 
au strămutat la Iaşi, deoarece Capitala e în primejdie. Am auzit şi eu 
prin lume că în toiul retragerii au fost lăsate în zona periclitată de 


inamic bunuri însemnate ale Statului, depozite de aprovizionare şi de 
medicamente, ba chiar s-ar fi dat foc la alimente din aprovizionarea 
armatei că nu erau trenuri destule. În schimb, se vorbeşte că firma 
Vinurile Fraţilor Brătianu îşi transporta pe CFR vinurile la Galaţi şi de 
la Galaţi în Basarabia, iar Dl. Alecu Constantinescu transporta cu un 
tren întreg o nuntă pe linia principală de evacuare a răniților. Cică 
trenului cu nunta i s-a defectat maşina şi au luat maşina de la un tren 
de răniţi. Răniţii au rămas pe linie moartă în ger până s-a întors 
maşina de tren de la nuntă! 

* Ce să facem în faţa tunurilor, a mitralierelor, a trenurilor şi a 
automobilelor blindate ale duşmanului şi a regimentelor pe care noi le 
înfruntăm uneori cu o mână de oameni, mereu aceiaşi, îngheţaţi, 
zdrenţuiţi. Care abia mai ţin suflet în ei? Nu ştiu de unde mai luăm 
putere să luptăm. Azi, dacă nu săreau Mărin şi cu Pârvulescu să mă 
sprijine, mă duceam de-a dura de ameţeală. Se învârtea pământul cu 
mine şi vedeam dublu. Copacii, tunurile mai treacă, dar când i-am 
văzut pe Mărin şi pe Pârvulescu în dublu am crezut că mi-am pierdut 
minţile. Numai ce îmi aduc aminte şi simt un nod în capul pieptului. 

* În Valea Jiului, frontul e rupt. Duşmanul a dovedit o pregătire şi 
un număr mai mare ca oricând. Noi ne putem da viaţa, dar minuni nu 
putem face. 

* Măcelul de la Sud de Târgu Jiului s-a dovedit fără folos. Pe 8 
Noemvre, un escadron de cuirasieri nemți a pătruns în Craiova. Ce se 
va alege de noi de aci încolo subt bocancul teuton? 

* Râmnicu Vâlcii, evacuat de Români, e ocupat de duşman pe 12 
Noemvre. Pe 13, corpul alpin intră în Curtea de Argeş. 

* Intrând în Curtea de Argeş, comandantul german a depus o 
coroană la mormântul Regelui Carol. Cel puţin aşa se vorbeşte. E un 
fel subţire de a trage un ibrişin pe la nasul M. S. Regelui Ferdinand, 
care s-a desfăcut de neamul său de baştină. Aşa se vorbeşte şi cred că 
aşa e. 

* Gen. Joffre propune întărirea frontului de la Salonic cu trupe 
Franceze, Engleze, Italiene, pentru ca Germanii să mai plece de la noi 
spre a se concentra la Salonic. Vorbe. 

Rusia se lasă greu în a ne da ajutor, pretinzând că şi aşa ne-au dat 
prea mult în Dobrogea. Aşa pretinde Gen. Bielaiev, reprezentantul 
Statului Major Rus pe lângă Comandamentul nostru. În vederea 
frontului general şi a strategiei generale aliate, Ruşii spun să ne 
retragem din faţa Nemţilor. Cel mic e totdeauna la dispoziţia celui 
mare, care îl ajută cât şi cum vrea şi mai ales deloc. 

* Nemţii nu pot suferi câinii. În urma trecerii lor, drumurile sunt 
pline de câini împuşcaţi. Pe un drumeag de sat, mai zilele trecute, văd 
un copil cât un nod stând pe jos cu un căţel în braţe. Părea că nu vede 
nimic; doar cu o mână mângâia întruna cățelul. Am trecut pe lângă 


copil, dar n-a dat semn că ne vede. Am zis că e orb. Căţelul era 
împuşcat în ceafă. S-a ivit o femeie dintr-o ascunzătoare. Am aflat că 
amărâtul de copil era surd şi mut şi se rătăcise de părinţi în refugiu. 

* Podurile de la Slatina sfărâmate pentru a împiedica Nemţii să 
treacă Oltul. În schimb, lăsat întreg cel de la Stoeneşti, pe unde au 
trecut ca pe drumu” ăl mare! 

* Armata Română trebuie să lupte în Nord, în munţi, la Olt şi la 
Dunăre, în potriva lui Falkenhayn şi a lui Mackensen, care ne strâng 
din două părţi ca într-un cleşte. Armata lui Mackensen, Germani, 
Austro-Ungari, Bulgari, Turci, a trecut Dunărea. 

Când în '77, Marele Duce Nicolae l-a chemat în ajutor pe Carol, 
românii au alergat în ajutorul Ruşilor. Ruşii au biruit; Bulgaria 
dezrobită de Turci; Basarabia pierdută. Noi acum suntem singuri în 
faţa duşmanului. Nimeni nu ne aude glasul. «Băncilă, prietenul la 
nevoie se cunoaşte», mi-a spus mai alaltăieri Dl. Col. Ionescu Şerban. 
«Pe-ai noştri — îi vezi!». 

* La Roşiorii de Vede sunt ucişi 3 cavalerişti germani. Drept 
represalii, Nemţii ard centrul oraşului şi pun populaţia la o amendă de 
o jumătate de milion de franci. 

* Doamne, până unde vor mai merge suferinţele noastre? 

* Ce vor face trei femei singure în faţa duşmanului? 

* Pe 12 şi 13 Noiemvre, Bulgarii au bombardat cu tunurile Giurgiul. 
Apoi au trecut podul dintre Rusciuc şi Giurgiu. Au urmat lupte 
sângeroase. Apoi, Bulgarii au prădat din case tot ce au putut, pe urmă 
au dat foc oraşului. Binele e scris pe nisip. 1877 uitat. 

* Vine duşmanul dinspre Alexandria şi dinspre Giurgiu spre 
Bucureşti, spre inima Ţării. 

Guvernul, funcţionărimea şi lumea cu dare de mână s-au refugiat la 
Iaşi. 

Cum să plece două femei tinere, însărcinate, şi o mamă în Moldova? 
Nu mă mai gândesc de ce s-ar alege de gospodăria socrilor mei. Dară 
cu venirea Nemţilor peste ţară ce va să se întâmple? Nici nu ştii ce să 
zici, ce sfat să dai şi cum să faci ca să fie mai bine. Pic de linişte nu 
mai am. Măcar de nu ar disloca Nemţii populaţia. Cine poate şti? D-na 
D-lui Col. Ionescu Serban a rămas în Bucureşti, deşi D-l Col. a fost de 
părere ca dânsa să plece la Iaşi. Dânsa, profesoară, se gândeşte că 
poate nu s-o închide şcolile. D-1 Col. mi-a spus: «Crede-mă, Băncilă, că 
nu ştiu ce sfat să îţi dau. Noi ştiu că trebuie să luptăm, că asta ne e 
datoria, dar altceva nu mă întreba, că nu ştiu ce să spun că e mai bine. 
Fiecare cu ce ne-o da Dumnezeu». Eu ce să mai zic altceva decât ce-a 
zis şi d-sa? Oricum, e un gând greu să ştii trei femei singure, două 
dintre ele fiind încă nişte copile. S-a dus liniştea noastră, traiul 
îmbelşugat şi fără griji. Om mai avea parte vreodată de el? De-am 
vedea România Mare. 


* În Moldova, până în munţii Vrancei, frontul este subt 
comandament rusesc. 

Apărarea Bucureştilor e în mâinile Gen. Presan. 

Tare mi-e teamă că Krafft şi Kosch au să ne strângă ca într-un cleşte. 

Armata a II-a ţine frontul între munţii Vrancei şi Câmpulung, păzind 
văile munţilor înspre Buzău, Ploeşti şi Târgovişte. 

* «Lupta care începe mâine, fiind singura de care depinde soarta 
neamului, nu admit retragerea. De la soldat până la general trebuie să 
moară atacând», sunt cuvintele Gen. Presan cu privire, de fapt, la 
lupta pentru apărarea Bucureştilor. Le-a rostit pe 16 Noiemvre. Lupta 
urmează să fie dată în şesurile Neajlovului şi ale Argeşului. Pe 17, 
atacul român e cu folos. La Letea-Veche ai noştri iau 200 de 
prizonieri. Din nefericire, Divizia noastră de Cavalerie este retrasă în 
spatele flancului drept al Diviziei 9/19 şi inamicul nu poate fi urmărit. 

Regimentele Brigăzii Racoviţă au pierderi mari, tocaţi de 
mitralierele numeroase ale inamicului. Alor noştri abia la Buzău li se 
dau nişte mitraliere „Saint-Etienne” pe care nu ştiu să le folosească, 
deoarece nimeni nu i-a învăţat. Ei nu au ştiut nimic alt decât marşuri 
şi lupte. Trupele care au luptat în Dobrogea se întâlnesc iară cu 
Bulgarii. 

* Divizia noastră e aşezată în spatele Diviziei Socec şi în dreapta 
Diviziei Scărişoreanu. Nemţii reiau înaintarea spre Est. Noi, Cavaleria, 
ajungem la Flămânda. Stăm noaptea de 17 spre 18 Noemvre tot în 
spatele Gen. Socec. 

Pârvulescu toată noaptea dă pasiente, când nu moţăie ca noi toţi. 

«Măi, Gicule, câştigăm răsboiul au ba?». 

«Mai cu zăbavă, mai cu zăbavă, nu vă înghesuiți aşa ca fata mare la 
măritat. Vine ea şi ziua aia», şi Pârvulescu face cu ochiul şi arată cu 
mâna în sus. Ne mai face să zâmbim. Aflăm că Socec nu mai este la 
Târnavele unde presupuneam că este. Satul ocupat de Nemțţi. 

* Spre Jilava, o mitralieră-automobil, manevrată de un ofiţer 
francez, croieşte pârtie în rândul Nemţilor. 

Când te gândeşti că am fi putut avea şi noi asemenea maşinării şi 
oameni care să ştie să le folosească dacă nu ne-am fi «sfiit» atâta, ca să 
nu supărăm Marile Puteri, arde-le-ar focu’! 

Spre seara de 17 Noemvre sosesc trupe ruseşti din Corpul Aliev şi 
Cazacii. 

* Armata noastră se retrage spre Găieşti în faţa unui inamic prea 
puternic. 

Duşmanul face mişcări neprevăzute şi derutează de multe ori 
planurile noastre. 

Totuşi i se rezistă cu îndârjire. Nemţii sunt respinşi. Gen. 
Scărişoreanu şi col. Poetaş sunt felicitaţi pentru Vânătorii lor de 
comandantul Diviziei, de al Brigăzii şi de Misiunea Franceză. 


* Momentul e decisiv. Gen. Presan ordonă trupelor ruseşti, venite 
din Sud, să înainteze spre Vest. Ceea ce acestea refuză, subt cuvânt că 
nu au ordinul Gen. Saharov. Trupele corpului Aliev, venind cu trenul 
din Dobrogea, coboară la Lehliu, fac restul drumului pe jos şi întârzie 
4 zile. 

* Ajută-te singur! 

* La 10 noaptea, pe 17 spre 18 Noemvre, ne facem loc printr-o 
spărtură de vreo 25 de km. între trupele duşmane. Mergem cu caii de 
căpăstru în linişte complectă: trecem podul de la Crevenicu-Mare şi 
dimineaţa suntem deasupra Merenilor. O vreme nu dăm de inamic. 
Deodată vin peste noi lovituri de tun. O călăuză ne conduce prin 
pădure, unde ne urmăreşte mereu tirul artileriei şi ajungem la 
Bulbucata. Am fost salvaţi, dar şi lipsă din zona unde am fi putut ajuta 
poate la o luptă hotărâtoare. 

* Am dormit în şa. Când învăţam la istorie de Carol al XII-lea al 
Suediei că şi câte 10 zile stătea nemâncat şi nu cobora din şa, mă 
minunam. Nu mai e mult şi o luăm pe urmele lui. 

* Pe Argeşul superior, în retragere, sunt răniţi Col. Cihoski şi Col. 
Francez Dubois. 

Ziua de 20 Noemvre în lupta de la Argeş nu ne-a adus victoria atât 
aşteptată, ci înfrângerea. 

* 23 Noemvre 1916, ziua cea mai tristă a Răsboiului pe care îl 
dorim de întregire: intrarea Nemţilor în Bucureşti, cu aliaţii lor 
Bulgari şi Turci. 

Deşi era de prevăzut acest trist eveniment, nu mă pot mângâia cum 
nu te mângâi de moartea cuiva drag. Ca şi omul de rând, şi ţările îşi 
au soarta lor. 

* În numele misiunii franceze, Col. De Stat Major P&tin propune 
retragerea noastră pas cu pas, cu orice risc de a înfrunta duşmanul. 
Uşor de spus. Marele Cartier Român hotărăşte retragerea generală de 
la Vest spre Est, în timp ce Ruşii să vină de la Est spre Vest spre a ţine 
piept inamicului. Retragerea noastră este neînchipuit de dureroasă. 
Subt ploaie şi ninsoare, pe drumuri desfundate şi prin arătură, prin 
vaduri cu apă îngheţată, aşa trebuie să ne retragem spre a îl evita pe 
duşman. lar în urmă trebuie distrus tot ce i-ar putea sluji. Bivuacăm 
mai mult subt cerul liber, subt ploaie, subt ninsoare. Să nu îi dea 
Dumnezeu omului cât poate să rabde. Şi ne mai mănâncă şi păduchii. 
Cum să te dezbraci şi să te despăduchezi în ploaie! La început, când 
luam câte unul de pe guler îmi venea să îmi vărs maţele, acum m-am 
învăţat. O fi ceva pe lume cu care să nu se înveţe omul? 

* De 15 zile nu am mai scos şeile de pe spinarea cailor. Prin sate nu 
găsim nutreţ. Caii cad din picioare şi mor înainte de a le scurta noi 
chinul cu un glonţ. 

* Pe 24 Noemvre, Marele Cartier Român şi M. S. s-au mutat de la 


Buzău la Bârlad. 

* Distrugerea regiunii petrolifere Prahova se face la cererea 
Englejilor, subt comanda directă a Col. englez Norton Griffiths. Toată 
zona e o mare de flăcări. 

* Atâta sunt de istovit şi nu îmi mai simt şalele şi picioarele că uit şi 
să mă mai gândesc la cei de acasă. Tot le-o fi mai bine decât nouă. 

* Linia frontului româno-rus se sprijină cu dreapta pe munţi, cu 
stânga — pe Dunăre. Poate fi atacată doar frontal. 

* Germanilor nu le e destul că ne-au ocupat bună parte din Ţară, 
vor să ne distrugă armata şi nu izbutesc. Fiecare palmă din retragere 
este cu luptă. 

* Pe 25 Noemvre, Armata a II-a a început iar lupta. Sosesc 3 Divizii 
ruseşti de Cavalerie, dar se opresc 2 zile la Râmnicu-Sărat, pentru a îşi 
potcovi caii. Nemţii au venit cu ei gata potcoviţi. 

* Cred că populaţia din zona ocupată e jefuită. Ce or face fetele şi 
mama-soacră? Oare Sanda o folosi nemţeasca învățată cu Doamna? 
Cât ne-or purta şi ele de grijă, săracele, şi lui tata-socru şi cumnatului 
Toader şi mie. Cumnatul e cel mai ferit ca preot, dar un glonţ rătăcit 
poate atinge pe oricine. 

* Încerc şi eu, pe puterile mele şi pe câte pot afla, a ţine o istorisire 
adevărată a evenimentelor pe care le trăim. Nu mă aflu cu în fruntea 
bucatelor, dar de la ăi mari până la ăi mici vorbele tot vin din gură în 
gură. Nu ştiu cum se face, dar toate se află şi când ar fi cel mai mare 
secret. 

* După lupta de la Cricov, Armata a Il-a, a Gen. Averescu, este 
intercalată între trupe ruseşti, care acum sunt mai numeroase decât 
ale noastre, drept pentru care Gen. Bielaiev cere ca Gen. Saharov să 
preia comanda supremă a armatelor aliate, şi cere suprimarea Marelui 
Cartier Român prin contopirea cu cartierul rusesc. 

Guvernul nostru se opune, deoarece România e un stat independent, 
cu o Constituţie şi cu un Rege care este Capul suprem al Oştirii. 

* Fereşte-mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani mă apăr singur! 

* Gen. Iliescu M., sub-şeful Marelui Cartier General, i s-au adus 
aspre învinuiri pentru felul cum a condus; a fost înlocuit, pe 1 Dec, de 
Gen. Presan C. 

9 Decemvre — 14 Decemvre 1916 

* La Râmnicu-Sărat mari perderi, mai ales Ruşii. Cam 10.000 de 
prizonieri luaţi de Nemţi. 

* Ruşii s-au retras din Dobrogea în Basarabia. Dunărea e minată de 
Nemţi. 

14 Decemvre 1916 — 3 Ianuar 1917 

* Bătălia de la Caşin dovedeşte că Ruşii abandonează prea repede 
poziţiile. Ce înseamnă Moldova, o sfoară de pământ, faţă de vastul lor 
imperiu! Ai noştri luptă îndârjit pentru fiecare palmă de pământ, 


dându-și şi viaţa. M-am lămurit cu marii noştri Aliați... 

* Ce or face ai mei, ale mele — acasă? 

Anul acesta, 1916, e pe sfârşite. Sper să nu mai fie altul mai rău în 
viaţa mea şi a Ţării. Vorbeam ieri cu D-l Col. Ionescu Şerban. Părea şi 
dumnealui mai abătut ca oricând. 

* Şi o veste bună. Soţia locotenentului Popişteanu Emil, refugiată cu 
familia la Iaşi, a născut un băiat. Să le trăiască! 

«Mitică», îmi spune Popişteanu, «cu sau fără răsboaie, viaţa merge 
“naintey. Câtă dreptate are. Coseşti iarba şi creşte la loc. Mi-ar părea 
tare rău să nu apuc să îmi văd copilul. Mi-o ajuta Dumnezeu să ies cu 
bine din prăpădul prin care trecem. 

* Bieţii soldaţi, cât aşteaptă şi ei să li se dea pământ. «Dacă o să fie 
România Mare, o să aivă de unde, dom’ locotenent», zice Marin al 
meu. Eu ce să îi spun? 

* Amiralul rus Kolceak a fost convins să nu abandoneze Delta. 
Altfel, Nemţii ar face din Sulina o bază a lor puternică. 

* Trupele fostei armate de Nord, intră în Decemvre, subt numele de 
grupul Oituz-Vrancea, în Armata a 11-a comandată de Gen. Averescu. 

Ce să mai zicem de Armata a II-a, care nu a mai ieşit din tranşee de 
când a început răsboiul? 

Soldaţii din tranşee deosebesc obuzele după sunet. Zic că tunul de 
câmp «tuşeşte», iar artileria grea e «scroafa sau purceaua care guiţă». 

Au scos şi cântece de când stau în tranşee. «Noi umplem spitalele / 
Ei primesc galoanele. / Noi suferim amputaţii / Iar ei iau la decoraţii». 
Aceste poezioare vorbesc de învârtiţii, care, prin neamuri şi prin 
plocoane, stau departe de front. Cred că în toate răsboaiele a fost şi va 
să fie la fel. 

* Stau soldaţii în tranşee cu lopata în mână să se apere de zăpada 
care îi potopeşte, iar când ea se topeşte, înoată în mocirlă până la 
glezne, cu aceeaşi cămaşă pe ei de la mobilizare, cu încălțările 
desfundate. Eroica Armată a II-a. 

Cine sau ce îi poate răsplăti pentru atâta suferinţă? 

* În mintea mea mi-am închipuit că măcar de Crăciun va fi un 
armistițiu, că doar luptă creştinii între ei. M-am înşelat şi am simţit 
mare durere în suflet. Le-am urat soldaţilor ca de Crăciunul viitor să 
fim la casele noastre, în jurul oalei cu sarmale. Un soldat, ţârcovnic în 
civilie, a aprins un muc de lumânare şi a început să cânte Steaua sus 
răsare. Cât eram de rebegiţi ne-am pus şi noi să îl îngânăm. Mi-am 
adus aminte cum mergeam cu băieţii din mahala şi colindam prin 
toată Gura Oborului şi cum ne primea mama cu colaci calzi şi cu 
cozonac cu mac. Şi m-a podidit un plâns... 


Daniel Şerban puse un semn între file şi-nchise carnetul lung, pepit, 
negru cu alb, trecu o dată mâna peste el, apoi îi dădu o tapă amicală. 
Însemnările oneste, naive uneori, fără aere de «stil, semănau cu cel 
care le scrisese. În viaţa lui, Mitică nu-şi dăduse aere nici faţă de 
inferiori, nici faţă de superiori. Se străduise numai să-şi depăşească 
naşterea, condiţia iniţială, prin felul cum îşi ţinuse casa, prin oamenii 
pe care-i frecventase, ascultând mult şi vorbind puţin, fără să facă 
efect, dar nespunând niciodată prostii. Pentru Daniel, Mitică Băncilă 
întruchipa militarul de carieră, trăit în disciplină, în respectarea 
legilor şi a cuvântului dat. 

Carnetul lui Mitică scutura de praf o lume de amintiri, peste care se 
tot aşezaseră alte straturi, aproape izgonindu-le din memoria lui 
Daniel pe cele dintâi. De câtă vreme nu şi-o mai amintise oare pe 
Fräulein Ilse? O trimisese coana Luţa Şerban de câteva ori pe la cozi, în 
timpul ocupaţiei, pentru că, fiind nemţoaică, să vorbească 
reprezentantului armatei germane, care se afla neapărat acolo unde se 
vindea ceva, şi astfel Fräulein Ilse să nu vină cu mâna goală acasă. Ea 
vorbise o singură dată neamţului de la uşă, care intrase în băcănie şi-i 
umpluse paporniţa cu ce se mai găsea prin rafturi. Îi fusese însă atât 
de ruşine domnişoarei Ilse de privirile oamenilor de la coadă şi de 
murmurele lor care, de n-ar fi fost sergentul neamţ de faţă, s-ar fi 
transformat în huiduieli, încât, de celelalte daţi, se-aşezase disciplinat 
la coadă şi se-ntorsese acasă cu paporniţa goală. 

Fräulein Ilse fusese totdeauna mândră de poporul ei. Războiul, prin 
ocuparea României, îi răsturnase mult din bunele păreri despre 
propriul neam, păreri pe care ajunsese să le socotească doar iluzii ce 
se dezumflau una după alta. Nimeni nu-şi putea-nchipui cât suferea 
Fräulein Ilse, de când casa Şerban fusese ocupată de nemți, care nu se 
mulţumiseră doar să facă pe stăpânii locului, dar mai şi căraseră de- 
acolo în alte părți mobile şi chiar un candelabru. «Schande, Schande! 
Ce ruşine, ce ruşine!», spusese o singură dată în faţa coanei Luţa şi-a 
copiilor, care dată fiindu-le vârsta, nu-nţelegeau mare lucru din ceea 
ce se petrecea în jurul lor. Coana Luţa, însă — care (după cum judeca 
Daniel cu mintea de-acum) nu se prea număra printre cei în stare să 
descopere praful de puşcă -— din respect pentru Fräulein Ilse, nu 
comenta nicicum actele nemților, acte care nu-i deosebeau deloc de 
aliaţii lor bulgari şi turci decât că unii, nemţii, jefuiau centrul 
oraşului, iar aliaţii - mahalalele. 

Întorcându-se mereu cu paporniţa goală, iar rezervele din cămară 
fiind de mult epuizate de nemţii încartiruiţi în casă, Fräulein Ilse îşi 
îngăduise să-i spună coanei Luţa că lucrurile nu mai puteau continua 
în acest fel şi că măcar pe copii să-i trimită la ţară, la bunica lor, 
Luxiţa Bantaş, unde Fräulein cu drag s-ar fi dus de n-ar fi fost s-o lase 
singură pe stăpâna casei, stăpână care părea hotărâtă să-şi păzească 


până la sfârşit avutul, fiindcă şi războiul trebuia să se termine odată 
şi-odată! 

Problema era cum s-ajungă ei din Bucureşti la Cernaţi. Coana Luţa îi 
scrisese maică-sii că avea de gând să-i trimită pe cap cei trei copii şi 
pe Fräulein Ilse, dar nu ştia cum; îi scrisese printr-un sătean din 
Cernaţi, care-ncercase să le-aducă ceva de-ale gurii din partea coanei 
Luxiţa, dar i se confiscase totul la bariera oraşului. 

Într-o bună zi, coana Luţa se trezise-n faţa porţii cu-o căruţă trasă de 
două vaci costelive. Săteanul din Cernaţi, acelaşi căruia i se 
confiscaseră alimentele, îi înmânase coanei Luţa o scrisoare din partea 
maică-sii. 

«Luta mamă. 

Sper ca atelajul elegant şi cupeul asortat lui să ajungă la voi cu bine şi 
să-i aducă tot cu bine pe copii şi pe frailiţă. 

Încolo, pe aici ne ţinem în două picioare şi în toate minţile, 

Maică-tav. 

Vacile, care-abia ţineau sunet în ele, nu stârniseră nicio poftă de 
rechiziţie din partea nemților. Aflându-şi loc printre felurite boccele, 
copiii Şerban şi guvernanta lor ajunseseră cu bine la Cernaţi. 

În marea gospodărie de la conacul coanei Luxiţa Bantaş, parcă 
dăduse molima. Ograda păsărilor, cocinile porcilor, grajdurile erau 
pustii ca-n tot satul. Coana Luxiţa se-ntreba cu ce-avea să-şi hrănească 
trei nepoți, o guvernantă, cele câteva slugi bătrâne ale casei şi pe ea 
însăşi? Din ce cumpăra de la nemți la preţ de speculă. De câte ori nu 
spusese-n viaţă coana Luxiţa: «Slavă Domnului că există corupţia, că 
altfel ce ne-am face?y. Disciplina şi rigoarea nemţească? Era de-ajuns 
să-l scoţi pe soldatul neamţ din cazarmă şi să-i dai puterea pe mână că 
nu se mai deosebea cu nimica de alte naţii, la care nemţii, altminteri, 
se uitau de sus. Şi pe ei, lipsa îi adusese la rechiziţii. Numai că nu luau 
doar cât le trebuia. Fi luau cât mai mult şi, dacă nu s-ar fi exercitat un 
control mai de sus asupra soldatului lăsat de capul lui, ar fi luat chiar 
tot. 

Daniel îşi amintea că bunică-sa frigea carnea cu uşile şi cu ferestrele 
închise şi spăla imediat vasele după ce mâncau, nu cumva să prindă 
careva de veste ce-avuseseră pe masă. 

Coana Luxiţa le sfătuise şi pe finele ei, Lisăndrina şi Floarea, ca şi pe 
Caterina, mama lor, să cumpere de la nemți, una-alta. Însă cum 
Caterina strângea banul cu cinci noduri, se descurcase cum putuse, cu 
fetele ei, amândouă însărcinate, dar nu desfăcuse băierile pungii, 
gândindu-se mai ales ca bărbatu-său, Costea, când avea să se-ntoarcă 
din război, să n-o găsească şi cu gospodărit părăduită şi cu banii 
cheltuiţi. Deşi mâncaseră pe sponci şi mai mult buruieni, şi Lisăndrina 
şi Floarea născuseră copii în toată firea. 

Când dăduse cu ochii de ele, Daniel Şerban se holbase la pântecele 


lor, mai ales la al Lisăndrinei. Femei însărcinate mai văzuse: mai întâi, 
pe mamă-sa cu fratele şi cu sora lui. Ştia şi că un copil se scoate din 
pântecele mamei cu cuțitul. S-ar fi aşteptat ca oricine pe lume asta să 
aibă un copil, dar Lisăndrina - nu. 

Când botezase coana Luxiţa copiii celor două surori, Daniel îşi 
ținuse răsuflarea-n biserică şi nu-i scăpase nicio mişcare a preotului și- 
a oricui pusese mâna pe copii. Simţise un cuţit în inimă când o văzuse 
pe Lisăndrina cu fetiţa ei în braţe. Aveau să-l mai ridice vreodată 
braţele-acelea pietroase şi un glas vesel avea să-i mai spună «Hopa sus, 
măricel!»? Îşi amintea acel moment din viaţa lui ca o primă îndoială 
şi, mai ales, dezamăgire. 

La ţară, femeile îşi alăptau pruncii de faţă cu toată lumea. Avea şi 
Lisăndrina s-o alăpteze pe Elvira în faţa lui? 

Mereu cerea să-i vadă pe finii mici. De fapt, de Fănel al Floarei 
puţin îi păsa. 

Într-o bună zi se-ntorsese de pe front bărbatul Lisăndrinei. A doua 
zi, căpitanul Băncilă, cu Lisăndrina şi cu Elvira, se prezentase la conac, 
la coana Luxiţa. Mitică voise să-i mulţumească personal coanei Luxiţa 
pentru a o fi botezat pe copila lui şi, mai ales, pentru a nu se fi ofensat 
să-i pună numele Elvira şi nu Ruxandra, cum o chema de-adevăratelea 
pe naşă. 

«Simţit băiat, Mitică ăsta. Şi Lisăndrina, „Sanda”, la fel. Păcat că nu 
se iubesc!», zisese coana Luxiţa, mai mult în treacăt, după plecarea 
lor. Daniel se-ntreba acum ceea ce atunci nu se-ntrebase. Oare coana 
Luxiţa cu mintea ei «brici» nu pricepuse că dânsul o iubea pe 
Lisăndrina şi că era gelos pe căpitanul ei; şi că orice vorbă bună 
despre căpitan era un cuţit în inima lui de copil? Probabil că la vârsta 
lui, coana Luxiţa nu iubise, dacă iubise vreodată. Chiar atât de puţin 
să fi ştiut oamenii mari despre sufletul copiilor? Al anumitor copii. Să 
uite într-atâta adulţii ce proporţii de dramă capătă până şi lucrurile 
cele mai mărunte în mintea copilului? 

Judecând cu mintea de-acum, Daniel bănuia că bunică-sa bănuise. 
Altfel, de ce, după o vizită a Lisăndrinei, cu Mitică şi cu fetiţa, spusese 
fără a se adresa cuiva anume: «Ce să-i faci, aşa e datul ca fetele să se 
mărite şi să aibă copii». 

Coana Luxiţa Bantaş şi căpitanul se preţuiau reciproc. Coana Luxiţa 
îl socotea pe Mitică plin de bună-cuviinţă, de bună-creştere şi om de 
caracter, după cele povestite de el din timpul războiului; iar lui Mitică 
i se părea că, de la maică-sa, nu-ntâlnise fiinţă mai puţin năzuroasă şi 
cu vorbă mai directă şi mai simplă decât coana Luxiţa Bantaş. Şi unde 
puneai că era neam de boieri-veliţi, precum cei din portretele din casa 
lui, boieri cu care coana Luxiţa nu se fălea niciodată, ca preţuind omul 
după alte considerente decât naşterea. 


Carnetul din port-hart (2) 


* Pe malul Râmnei, Ruşii ridicaseră un monument marelui lor 
general Suvorov, care, în 1789, îi bătuse acolo pe Turci. Germanii l-au 
sfărâmat. În Oltenia şi în Muntenia au intrat călări şi au pângărit 
biserici, altare, icoane. Despre casele din Bucureşti ale anti-germanilor 
— ce să mai vorbim! 

Cucoane de neam-mare, Marie-Nicole Darvari, născută Bibescu, şi 
alta, Eva Strat, zice-se că dau petreceri cu ofiţeri nemți. Despre astea 
două am auzit şi eu, câte altele fără de ruşine or mai fi, cine le ştie? 

* Ofiţeri de carieră, ca Fortunescu, Misir, Ioanid, Maltezeanu, 
rămaşi în zona ocupată, au dezbrăcat haina militară şi conduc 
serviciile de aprovizionare ale Nemţilor! 

* Linia Siretului e atinsă de inamic la 27 Decemvre. Un contra-atac 
frumos al Ruşilor. 

* Ofițerii ruşi sunt modeşti şi oameni de înţeles, ca şi cei de la 
Cartierul Francez, cu care am mai avut şi noi a face. Se spune că Gen. 
Averescu nu se are prea bine cu Gen. Berthelot, care i se pare prea 
autoritar şi care prea vrea să îl înveţe carte. Vorbe. Cât or fi de 
adevărate nu am cum să ştiu, deşi ce se cam aude... 

* La 26 Decemvre 1916, Înaltul Comandament German al trupelor 
din România dă ordin de intrare în defensivă. Faţă în faţă, armatele 
inamice îşi întăresc poziţiile şi, istovite de lupte, de ploi, de ninsori şi 
de ger, se pun pe iernat, reducând campania la bombardamente 
locale. Le-a ajuns cuțitul la os lor, dar şi nouă. 

* Mi s-au ponosit cămăşile, ciorapii sunt mai mult găuri, vestonul şi 
mantaua au nişte gulere ca vai de lume. 

* După cât mă duce pe mine mintea, noi am fost băgaţi în răsboiu 
de Aliați, spre a le uşura frontul în Vest; de Ruşi — pentru a le fi în 
flanc; iar cât despre ajutat, am fost lăsaţi să ne descurcăm singuri cum 
am putut. 

* Simt o mare amărăciune în suflet. Toată lumea ne păcăleşte. 

* Gen. Berthelot ne-a declarat «admirablement desorganisesy. Cum 
s-ar zice, o harababură de-a mai mare dragul! 

Guvernul Francez ne-a oferit, în perioada neutralității, pe Gen. 
Mondâsir, care să ne organizeze armata după toate cunoştinţele 
moderne, dar Guvernul nostru, temător şi de umbra lui, a refuzat, spre 
a nu supăra pe nimeni. 

* Noi — aeroplane nu avem. Luptăm cu baioneta ca pe vremea lui 
Napoleon. Faţă de Germani, noi - cu roaba, ei — cu automobilul 
blindat. 

* În potriva artileriei grele inamice - noi cu tunuri de 53 mm., 


«puşcoace» care bat doar la 2 km. 

* Nu pot să îi uit pe oamenii noştri cum se repezeau cu pieptul în 
faţa mitralierelor duşmane, pe care nici nu le vedeau. Parcă îl văd pe 
căprarul loncică Grigore cum şi-a îndesat căciula pe ceafă de parcă se 
ducea la tăiat lemne în pădure şi cum s-a repezit cu lancea înspre 
gloanţe. «Mama voastră de Nemţi ori de ce-oţi fi, unde vă credeţi 
voi?». Şi Ioncică Grigore nu s-a mai întors. Mă mir de mine cum am 
scăpat teafăr până acum, că am fost tot timpul în mijlocul oamenilor 
mei. 

* În Moldova, pe lângă refugiații noştri sunt un milion de Ruşi care, 
la cea mai mică amânare cu aprovizionarea, ameninţă că trec peste 
Prut. În total, patru milioane de suflete pe capul bietei Moldove, trei — 
de Români, unul — de Ruşi, pe care tot noi îi hrănim, că depozitele lor, 
care tot de la noi erau, s-au terminat. 

* S-a format o direcţie a alimentaţiei, condusă de Col. de Intendenţă 
State Leonte. 

* S-a constituit un comitet la Iaşi pentru asistenţa refugiaților şi a 
evacuaţilor subt patronajul M. S. Regina. 

* Pe toţi cetăţenii Germani şi Austriaci din zona actualmente 
ocupată, Guvernul român îi a băgat înainte de ocupaţie în lagăre, în 
Moldova. Ocupantul neamţ a deportat, în schimb, în Bulgaria, pe toţi 
oamenii politici anti-germani din zona ocupată. 

* La Iaşi, Societatea ortodoxă a Femeilor Române dă asistenţă 
orfanilor, bolnavilor. 

* Lucru înspăimântător ca şi răsboiul: tifosul-exantematic şi febra- 
recurentă. Nu mai încap bolnavii în spitale. Stau căruţe cu bolnavi în 
faţa spitalelor şi aşteaptă să iasă morţii ca să intre bolnavii. Unii nu 
mai apucă, fiindcă mor în faţa spitalelor. Iaşii are 5.000 de locuri în 
spitale, iar bolnavii sunt peste 11.000. La înghesuiala de peste tot, la 
lipsa de hrană, de căldură, de rufărie şi de săpun - la ce să te aştepţi? 
Şi doctorii şi sanitarii mor şi ei pe capete. Altora nici că le pasă: nu 
calcă în vreun spital, după spusele unor colegi de-ai lor. 

Mai bine că Sanda, cumnata şi mama-soacră au rămas la Cernaţi. 
Tot le-or mai fi lăsat Nemţii vreo bucăţică de săpun şi ceva de 
mâncare. 

* Au început aici, în Iaşi, să se organizeze băi de aburi, cuptoare de 
despăducheat hainele. Dau Aliaţii o mână de ajutor. Eu ţin într-o 
punguţă la gât două bucățele de camfor şi câţiva căţei de usturoi, cum 
îmi punea mama când eram copil. Păduchi găsesc şi eu în fiecare zi. 

Iaşii, ca şi Moldova toată, sunt iadul pe pământ. Refugiaţi care stau 
câte zece într-o cămăruţă, prea mică şi pentru un singur om. 

* Eu şi cu Popişteanu Emil am primit o cameră la familia unui 
profesor, Drogeanu. Abia izbutim să ne strecurăm printre paturi, dar 
faţă de cum stă altă lume, noi stăm boiereşte. Toată casa profesorului 


e plină de familia lui, refugiată din Muntenia şi din Oltenia. Profesorul 
şi soţia d-sale stau într-o cameră mai mică decât a noastră, a lui 
Popişteanu şi a mea. Lemne nu avem. Am lăsat aseară nişte ceai într-o 
cană, făcut la spirtieră. Până dimineaţa a îngheţat bocnă. 

* Moare lumea pe străzi, prin gări, la uşile spitalelor. Sate întregi au 
murit. Morţii sunt asvârliţi unii peste alţii în gropi comune. Biserica 
este revoltată că nu e fiecare mort pus în patru scânduri. De unde 
scânduri? 

* La Divizia 4, din împrejurimile Iaşilor, mor pe puţin 50 de oameni 
pe zi. Regimentul 5 Roşiori e ca şi desființat. Caii au fost daţi altor 
regimente că nu mai are cine să îi îngrijească. 

Se pare că nici în zona ocupată nu e mai bine, mai ales în oraşe. 
Cică în oraşe toată ziua sunt afişate anunţuri prin care se ameninţă 
populaţia pentru te-miri-ce. Toate din auzite prin câte cineva care se 
strecoară din zona ocupată. Altfel, nici o altă ştire. 

* În fiecare zi, instrucţie. Am avut ocazia să cunosc ofiţeri din 
misiunea franceză: Locotenent-Col. De Roincé, infanterist, Locotenent- 
Col. Marie, artilerist, Căp. Vitrey, mitralierist. Sunt oameni plini de 
bună-voinţă şi care mai ales nu ne iau de sus. Îşi dau şi ei seama de 
nenorocirea care a căzut pe capul nostru şi le-am explicat şi noi cum 
am putut istoria Ţării noastre, înconjurată numai de vrăjmaşi. Că ce 
ridicai azi era dărâmat şi pârjolit a doua zi. Şi că tot aşa o ducem de 
când ne ştim. 

* Am fost foarte impresionat de numărul de doamne care îngrijesc 
bolnavii în spitale, punându-şi în primejdie viaţa. 

* Am cunoscut două studente în Medicină, fete cu dare de mână, 
singure la părinţi, care fac pe infirmierele. Pe una o cheamă Alice 
Romaşcanu, pe alta — Stéphanie Zadurian, i se spune Fanette. Le-am 
invitat, Popişteanu şi cu mine, la un ceai. Au venit, fiindcă şi ele, ca şi 
noi, voiesc a mai schimba o vorbă. Amândouă ne-au spus cum părinţii 
le-au rugat în genunchi să nu meargă prin spitale. «Dacă nu am fi mers 
la spitale noi, studente în medicină, ne-am fi simţit „embuscate” cum 
spun Franţuzii, nişte învârtite cum spunem noi, Românii». Domnişoara 
Zadurian este armeancă sută la sută. Urâtă-foc, dar tare plăcută. 
Cealaltă e frumoasă şi foarte rezervată. Am vorbit şi noi, Popişteanu şi 
cu mine, de familiile noastre, de cât le ducem grija şi, ca să mai 
variem tristeaţea. Am vorbit de violinistul George Enescu, bărbat la 30 
şi ceva de ani, care cântă minunat la vioară, în toate spitalele, că sunt 
de răniţi, că sunt de tiflei ori de recurenţi, riscându-şi viaţa fără să îi 
pese. Pentru a aduce un pic de mângâiere unor bieţi nenorociţi. 


Daniel Şerban îi fusese student doctoriţei Zadurian în urmă cu vreo 


cincizeci de ani. «O jumătate de secol, Doamne-Dumnezeule!y. Se 
preţuiseră reciproc, îşi trimiteau unul altuia pacienţi şi se-ntâlneau 
adesea-n societate, fără să se poată numi prieteni. Nu-şi făceau vizite. 
Marina Şerban, fire directă şi uneori destul de dură în gândurile şi-n 
exprimarea ei, nu era genul de om eu care să se frecventeze Fanette 
Zadurian, o adevărată maestră a învăluirilor mondene şi protocolare. 
Doamna profesor doctor Zadurian, la nouăzeci de ani era vajnică şi 
vioaie ca un căpitan de oşti, înconjurată de-o curte de medici, foştii ei 
subalterni, ceea ce n-o împiedica să-i poruncească şi profesorului 
Şerban s-o vadă la intervale fixe, ca unul căruia îi făcea mare credit şi 
despre care ştia că nu se dorea trecut într-un eventual testament. Nişte 
nepoți ai doamnei profesor, destul de depărtaţi pentru a putea 
reprezenta legatari de drept, îi sugeraseră mătuşii lor, cu un an 
înainte, când plecase la nişte prieteni la Londra, să-şi facă un 
testament. «Ce, dragă, vă e teamă că mor?», şi nici prin gând nu-i 
trecuse să-şi facă testamentul şi nici să dea cuiva ceva din casa care 
gemea de valori. 

Profesorul Şerban nu ştia de ce să se minuneze mai mult: de faptul 
că doamna profesor se credea nemuritoare sau de cel că-n nouăzeci de 
ani de viaţă nu găsise pe nimeni pe care să-l socotească demn a 
moşteni ceva de pe urma ei. 

Substituindu-i-se un moment, se gândea cui şi-ar fi lăsat el avutul. 
Nu-i trecea prin minte nimeni în afara fiilor săi, moştenitori de drept. 
De fapt, prin plecarea lui Mihai în străinătate, singurul moştenitor 
rămânea Tudor. Prin urmare, profesorul nu se afla în situaţia de-a face 
vreun testament. De fapt, lucrurile de valoare, tablouri din secolul 
trecut, argintărie, câteva bijuterii (pe care coana Luxiţa, bunică-sa, i le 
dăduse cu mâna ei, de teamă că fiică-sa, Luţa - mama profesorului 
Şerban cât şi-a Mariei-Jeanne Serafiotti — să nu le dea pe toate acesteia 
din urmă), toată bruma de bunuri. Daniel Şerban şi nevastă-sa, 
Marina, le-mpărţiseră frăţeşte între cei doi feciori ai lor, cu gândul că 
omului să-i dai cât se poate bucura de dar, neuitând vorba care spune 
«degeaba după moarte cal de ginere!y. Mihai îşi luase cele 70 de 
kilograme reglementare de persoană, dăruindu-i restul lui frate-său, 
Tudor. Le lăsase tuturor destulă bătaie de cap cu trimisul cărților şi-a 
celor câtorva picturi de contemporani pe care dorise să le aibă în 
Germania, unde nu te puteai apropia de-o pânză mai ca lumea. Pe 
lângă valoarea lor intrinsecă, tablourile acelea aveau şi valoare 
sentimentală. Mai toate erau cadouri de la prieteni pictori din aceeaşi 
generaţie cu el, Mihai, şi cu Myriam, nevastă-sa, tablouri reprezentând 
valori sentimentale şi pentru autorii lor, căci aparţineau perioadei de- 
nceput a acestora, când trăseseră mâţa de coadă şi când singurul 
capital le era marea credinţă în artă. Daniel şi Marina făcuseră potecă 
la Patrimoniu, la poşta de la intersecţia dintre Plevnei şi Ştirbei-Vodă, 


şi la Consignaţie. Să nu-i fi-ntrebat de câte ori blestemaseră-n gând 
Germania; iar când Marina-şi ieşea din fire, blagoslovea pe toată 
lumea, în frunte cu fiu-său, care-ar fi trebuit să-şi trimită singur toate 
lucrurile, dac-avea de gând să plece-n străinătate. Ca s-o mai 
îmbuneze, Daniel îi amintea că înainte de plecare n-avea adresă la 
care să-şi expedieze lucrurile. 

Tare greu trebuia să-i fie unui om să-şi facă testamentul. Simţeai 
probabil că lăsând moştenire ceva după moarte era ca şi când moartea 
chiar te-ar fi aşteptat după uşă şi-ndată ce ţi-ai fi trecut dorinţele pe 
hârtie, socotind că ţi-ai îndeplinit misiunea, te-ar fi şi-nhăţat. «Cât de 
greu se desparte sufletul de trup!». De câte ori n-auzise cuvintele 
astea, la-nmormântările ortodoxe. Şi cât de greu se desparte omul de 
viaţă, de tot ce este legat de ea, de toate elementele care-au alcătuit-o. 
Altfel cum şi-ar fi putut explica Daniel Şerban că oameni inteligenţi, în 
toate minţile, de care depinsese viaţa atâtora şi-atâtora, capabili de 
muncă intensă, creatoare, capabili să dirijeze instituţii, figuri 
proeminente, adevăraţi oameni de acţiune plecau fără să-şi pună pe- 
un petec de hârtie nişte dorinţe pe care e cu neputinţă ca un om să nu 
le aibă pentru zilele când lumea avea să continue să trăiască fără el. 
Dacă n-ar fi fost greutatea asta de ne-nchipuit de-a te despărţi de viaţă 
— de ceea ce-nseamnă mai mult «ideea» despre viaţă decât existenţa 
materială — cum ar fi fost cu putinţă ca cineva să fie atât de indiferent 
faţă de ultima amintire, de ultima impresie pe care o lăsa? Fiindcă o 
ultimă dorinţă este, uneori, corolarul unei vieţi, impresia finală, 
definitivă pe care-o lasă. Impresia lăsată de-un chip inert, care nu mai 
răspundea de expresia lui, de ceea ce făcuse moartea din el, lui Daniel 
Şerban i se părea nesemnificativă şi de-aceea, aprecia toate riturile 
unor culte care-l fereau pe mort de privirea celor vii. 

Lui Daniel Şerban îi făceau plăcere vizitele la doamna profesor 
doctor Zadurian. Ar fi trecut s-o vadă chiar mai des decât la ordinul ei, 
dar nu voia ca liota celor care-o asediau cu permanenta lor grijă şi cu 
neobositele lor atenţii să-l bănuiască precum că ar umbla să i se vâre 
pe subt piele şi mai ales ca ei însăşi să nu-i treacă prin minte aşa ceva. 
Altminteri, de la bunică-sa, Luxiţa Bantaş (care trăise o sută de ani, 
bună, zdravănă, sănătoasă, de la coana Luxiţa - numită de 
contemporanii ei de aceeaşi vârstă «iscoada turcilor»), profesorul nu 
mai întâlnise pe cineva atât de informat despre secolul actual, despre 
marea şi mica lui istorie ca doamna profesor doctor Zadurian. Ştia tot, 
cunoştea pe toată lumea, nu-i scăpa niciun cancan: nici de pe vremea 
când copil fiind n-ar fi avut cum să ştie anumite lucruri. Ei bine, le 
aflase ea şi pe-acelea. Profesorul Şerban se gândea cu părere de rău la 
ziua când această memorie avea să-nceteze. 

Cu fiecare om, iar cu unii în special, se ducea o parte din memoria 
lumii: din cel mai minunat lucru pe care i-l dăruise natura omului, la 


fel de minunat ca şi uitarea. Căci amândouă te făceau să trăieşti. Păcat 
că doamna profesor Zadurian nu-şi scria memoriile. Multe dintre 
lucrările ei ştiinţifice ar fi putut fi infirmate sau măcar contestate de 
viitor, «memoriile» ei -— niciodată. Probabil dintr-o memorie 
neiertătoare i-ar fi fost greu s-aleagă amintiri esenţiale, nu pentru 
propria persoană ci pentru ceea ce-ar fi dorit cititorul: la fel de greu 
cât i-ar fi fost să-şi scrie testamentul. 

Agreabil în felul de-a fi al doamnei profesor era mai ales faptul că- 
ndată ce deschidea gura îşi pierdea vârsta. Mai întâi, că glasul nu i se- 
mpuţinase şi nu devenise tremurător şi plângăreţ ca al multor bătrâni; 
rămăsese ferm, poruncitor, niţel dogit de multele ţigări fumate la 
tinereţe şi la vârsta adultă, acel timp când Fanette mai avea îndoieli 
asupra propriei persoane, cum li se-ntâmplă multor femei care ştiu că 
nu sunt frumoase. Măritată, la scurt timp după terminarea Facultăţii, 
cu un avocat, divorțase la şase luni după nuntă, descoperind că 
proaspătul soţ era dotat, încă de dinaintea căsătoriei, cu-o amantă de 
care nici gând n-avusese să se despartă. Fanette nu-şi făcuse iluzii cu 
privire la sentimentele lui. Îşi considerase căsătoria ceea ce era: un 
mariaj de convenienţă, în cel mai clasic şi convenabil stil burghez. 
Tânărul se-nsura în primul rând cu zestrea dată de papá Zadurian, 
negustor putred de bogat, şi numai în al doilea rând cu fata. Avocat 
stagiar, viitorul soţ al Fanettei, se săturase de asistenţa la un maestru; 
voia şi el un birou propriu, o clientelă a lui; în sfârşit, să se lanseze pe 
piaţă, pornind cu un cheag solid. Pe Fanette nu lipsa de sentimente a 
bărbatului pentru ea o supărase, ci nerespectarea convenienţelor. Nu 
admitea ca într-un joc să nu se respecte regulile. Dânsa pornise în 
această întreprindere — cum îşi considera căsătoria — fără pic de iubire, 
dar plină de bune-intenţii: să-şi întemeieze o familie respectabilă, din 
care nu puteau lipsi copiii; se căsătorise pentru a fi în rând cu lumea şi 
de urâtul de-a i se spune la patruzeci de ani «domnişoara doctor». În 
ea erau prea înrădăcinate principiile epocii, amplificate de ideile 
despre familie ale unui vechi neam de burghezi armeni. 

Căsătoria pe care-o «contractasey contravenea ideilor ei despre 
căsătorie: un soţ îşi putea lua o amantă la un timp după însurătoare, 
dar era necuviincios să vină cu ea în proaspătul menaj. Analizându-şi 
fizicul şi situaţia, tânăra doamnă-şi luase inima-n dinţi şi — cu toate 
protestele părinţilor ei, care o luaseră cu «lasă, dragă, să mai vedem, 
vorbim noi cu el, îl aducem noi pe calea a dreaptă, graba strică 
treaba», şi multe altele din acelaşi repertoriu — divorțase elegant, fără 
scandal şi fără niciun reproş. Lăsase alteia misiunea de-a lansa în 
lumea avocăţească un tânăr plin de perspective. Cu un corp frumos şi 
cu nişte picioare graţioase, Fanette avea un cap cabalin, «de cal şi nu 
de mânz», cum îşi spunea în sinea ei ori de câte ori se uita în oglindă. 
Hotărâse să nu se mai mărite niciodată (vaccinată pentru totdeauna 


împotriva iluziilor) şi nici copii «frumoşi ca ea» să nu facă. În 
momentele de nemulţumire de sine pe care le-avea, ca toţi oamenii — 
căci lipsa oricărui dubiu legat de propria persoană i se părea că merge 
mână-n mână cu prostia — deşi îşi iubea şi-şi preţuia părinţii pentru tot 
ce făcuseră ca ea să fie o doamnă desăvârşită, nu se putea împiedica 
să nu-i învinuiască de-a o fi făcut, fiind şi ei urâţi, mai ales maică-sa, 
buzată, coroiată, mustăcioasă, cu fundul în vine, cu picioare scurte şi 
groase, care parcă adunase toate cusururile rasei. În urma acestor 
considerente, începuse o luptă cu sine însăşi. Viaţa oferea destule 
plăceri — şi în afara frumuseţii şi-a dragostei — celor care ştiau să- 
ncheie cu ea pacte de neagresiune. Inteligența remarcabilă a Fanettei 
trebuia să depăşească timiditatea şi ideea de-a nu spune anumite 
lucruri pentru că acelea n-ar fi stat bine decât unei femei frumoase. 
Trebuia deci să-nveţe să facă abstracţie de urâţenia ei. Mai întâi se 
înverşunase asupra meseriei, care-i oferea o mulţime de posibilităţi. La 
treizeci şi doi de ani era medic-primar, la patruzeci şi doi — profesor, 
şef de catedră. Pe lângă preocupările profesionale urmau cele 
vestimentare. Se-mbrăca după ultimul jurnal, în cele mai distinse 
culori, cu modelele cele mai «şic», arbora bijuterii de-o rară valoare şi 
frumuseţe, adunate în familie de sute de ani, altele achiziţionate de ea 
însăşi, care devenise, ca şi tată-său, cunoscută de toţi misiţii armeni şi 
ovrei. Astfel, doamna profesor doctor Zadurian ajunsese o urâtă pe 
care nu se putea să n-o bagi în seamă. Cel mai greu în viaţa 
programatică pe care şi-o alesese fusese renunţarea la copii. Cu tot 
dorul de maternitate din fiinţa ei — croită din acest punct de vedere pe 
măsura unei femei obişnuite — îşi smulsese din minte ideea 
maternității, deşi îşi sfătuia neobosită pacientele să aibă copii, pentru 
echilibrul lor fizic şi psihic, mai ales ca un paratrăznet împotriva 
dezordinilor atmosferice din viaţa oricărei femei la anumită vârstă. Îşi 
smulsese din suflet această dorinţă, socotind că urâţenia, diabetul, 
schizofrenia, paranoia şi alte boli erau un motiv suficient pentru a-l 
face pe om să renunţe la perpetuare. În lumea animală, indivizii 
dezmoşteniţi erau eliminaţi de viaţă: în lumea oamenilor deveneau un 
balast pentru alţii şi pentru ei înşişi. Cu această optică, doamna 
profesor doctor, hotărâtă să-nfrunte viaţa cu capul sus, să-şi înfrângă 
frustrări şi complexe, devenise o rafinată nu numai a vestimentaţiei, a 
bijuteriilor, a decorului ambiant, dar şi a mâncării şi-a băuturii, 
căutând să guste din toate, dar păstrând măsura; fiindcă-şi făcuse un 
punct de onoare în a-şi păstra silueta de manechin, cea de la douăzeci 
de ani. La douăzeci şi unu, studentă în anul doi la Medicină, refugiată 
în Moldova din Bucureştii sub ocupaţie nemţească în timpul primului 
război mondial, se-nrolase în „Crucea Roşie”, cu toate protestele 
părinţilor care-n genunchi îi căzuseră ca să nu se amestece printre 
soldaţii doborâţi de tifos exantematic şi de dizenterie. Fanette 


ajunsese, după propria părere, ca o gloabă; aproape că-şi pierdea 
hainele de pe dânsa, dar scăpase teafără; spre deosebire de colega ei, 
Alice Romaşcanu, care se-alesese cu-o oftică tratată apoi doi ani în 
Elveţia, şi de cealaltă colegă de Medicină, Beatrice Apostol, moartă la 
datorie, îngrijind _tificii. Întoarsă în Capitala eliberată, Fanette se 
pusese zdravăn pe mâncare şi-şi recăpătase greutatea de dinaintea 
refugiului. Zadurienii seniori se apucaseră să-şi repare mobilele 
spintecate de nemți în căutare de aur şi de giuvaericale, îngropate cu 
grijă de papă Zadurian, care chibzuise că pământul e cel mai sigur 
păstrător, nelăsându-se influenţat de unii negustori care-şi depuseseră 
lucrurile de preţ la Banca Naţională, de unde, cu tezaurul ţării, 
ajunseseră în Rusia. Neam de neamul celor care speraseră să le 
ferească de ocupant n-avea să le mai vadă. Domnul Zadurian îşi punea 
din când în când odoarele pe pat, le prefira, le mângâia şi-şi spunea: 
«Tot pământul, săracul, şi mintea mea de armean». 

Fanette Zadurian, ca mulţi oameni care-şi trăiesc eşecurile în ei sau 
la vedere, îşi investea iubirea în obiecte. Ajunsese să se gândească la 
despărţirea de-un obiect cum alţii se gândesc la cea de-un om drag. 

Pe când se-apropia de patruzeci de ani, în viaţa ei se ivi domnul 
Catafă, de profesiune diplomat; se ivise şi cu soţia lui, Valérie. 
Doamna doctor îl cunoscuse la o sindrofie, unde-l avusese vecin de 
masă. Om de lume, domnul Catafă se ocupase de vecina lui; îl 
încântaseră inteligenţa, cultura şi perfectele ei maniere. Doamna 
doctor, învățată să cântărească omul ca un zaraf, dintr-o ochire şi din 
câteva cuvinte, îl considerase pe domnul Catafă un gentleman, dar nu 
o lumină; în orice caz, un om foarte agreabil; căsătorit de zece ani cu 
Valerie, femeie de-o frumuseţe gen păpuşă, blondă şi buclată natural, 
care, fără a fi fost nici ea o lumină, era plină de tact şi de bună- 
cuviință. Atras de inteligența şi de renumele doctoriţei Zadurian, 
precum şi de viaţa ei plină de rafinament, domnul Catafă, respectând 
timpul cât orice bărbat bine-crescut făcea curte unei femei, devenise 
amantul doamnei doctor. Atrasă de inedit şi de comportamentul 
delicat al domnului Catafă, care-o făcea să se simtă, fără declaraţii în 
acest sens, cea mai deşteaptă şi cea mai dorită femeie, doamna doctor 
acceptase un bărbat căsătorit, deşi nu acesta era idealul vieţii ei. 

Legătura lor durase cât viaţa domnului Catafă. După 23 August, 
domnul Catafă fusese scos din diplomaţie. Pentru că nu ştia să facă 
nimic practic şi nici din lecţii de limbi străine nu se putea trăi în 
vremea aceea - şi, la nesfârşit, nici din vânzări, domnul Catafă şi soţia 
lui, Valérie, intraseră în «câmpul muncii»: el — desenator-tehnic la un 
institut de proiectări, meserie pe care-o-nvăţase repede şi-o făcuse 
conştiincios până la pensie, iar Valérie, deşi absolvise Literele şi 
Filosofia — registratoare la un spital, tot până la pensie. Cele două 
posturi, pe care amândoi le consideraseră o mană cerească, le 


obţinuseră prin intervenţia doamnei doctor Zadurian. Cel mai mare 
succes al lor pentru acele vremi fusese faptul că domnul Catafă, deşi 
fost diplomat - care, ce-i drept, nu făcuse politică de niciun fel - nu 
trecuse prin puşcărie. Ani de zile avusese geamantanul pregătit în 
vederea acestei eventualităţi. Greul menajului Catafă, începând din 
1944 şi până la stingerea celor doi soţi, îl dusese doamna profesor 
doctor. Pe vremea diplomaţiei şi-a prosperității, domnul Catafă îi 
dăruise Fanettei diferite obiecte rafinate, cu diverse prilejuri; şi, 
nelipsit, de sfântul Ştefan, dublă zi a ei: şi de nume şi de naştere. «Cea 
mai armenească afacere a părinţilor mei, ca să mă sărbătorească doar 
o dată pe an», zicea Fanette, ori de câte ori venea vorba despre cele 
două zile ale ei «comasate». Doamna profesor doctor susţinuse 
menajul Catafă din prea-plinul domniei-sale, deci, fără să se priveze pe 
sine de nimic. O făcea cu graţie şi fără niciun cuvânt. 

La-nceputul acestui trio, Valerie fusese profund ultragiată, mai ales 
fiindcă rivala numai frumoasă nu era. Valérie se confrunta pentru 
prima oară cu-o legătură serioasă a bărbatului ei, care mai avusese 
desigur aventuri petrecute cu discreţie. Dacă n-ar fi fost guri-rele care 
s-o informeze, multă vreme n-ar fi ştiut nici despre legătura aceasta 
surprinzătoare doar pentru ea, restul lumii considerând-o de interes, 
mai ales cei care nu ştiau că-ncepuse înaintea lui '44. Valérie avusese 
tăria de caracter să nu provoace nicio discuţie în această privinţă, mai 
ales că doamna doctor, respectuoasă faţă de convenienţe, nu se-afişa 
cu domnul Catafă. După '44, preocupată de idei mult mai grave decât 
de infidelitatea soţului ei, Valerie ajunsese s-o socotească o binefacere; 
ba chiar şi să considere că cel mai cuminte lucru era să şi-o apropie pe 
rivală şi să afişeze relaţia lor ca pe cea mai strânsă prietenie, ceea ce 
doamnei profesor doctor i se păruse un lucru cu scaun la cap. Aşa se 
făcea că Valerie i se plângea Fanettei, ca unei mame, de câte-n lună şi- 
n stele şi, mai ales, de lipsuri pe care cea din urmă se grăbea să le 
umple. Nu era zi în care ele două să nu vorbească măcar o dată la 
telefon. De câte ori Valérie o suna la Institut, adresându-i câte-o 
suplică, îi povestea neapărat, pentru a mai auri pilula, şi din faptele 
lui Miţuş, motanul familiei, şi din cele ale lui Bobiţă, papagalul, 
exemplare din lunga dinastie de motani siamezi şi de papagali care 
decoraseră de-a lungul vieţii interiorul soţilor Catafă. După fiecare 
convorbire telefonică de acest fel, desfăşurată în faţa asistentei, 
doamna profesor rostea, în timp ce punea receptorul în furcă, «pauvre 
Valérie», încât asistenta, care-i recunoştea Valeriei vocea, o anunţa pe 
doamna profesor că e căutată de prietena ei, «doamna Povrâvaleri». 

Domnul Catafă se stinsese, de un infarct, la aproape optzeci de ani, 
elegant aşa cum trăise, cu cele două femei ale vieţii lui alături, 
unindu-le mâinile şi rugându-le să aibă grijă una de alta, un fel discret 
de-a i-o lăsa moştenire pe Valérie doamnei profesor doctor, el neavând 


nici o-ndoială că ultima avea să-i supravieţuiască «bietei Valérie». 

De câte ori se chemau una pe alta la telefon după moartea 
bărbatului lor, Valerie îi spunea Fanettei invariabil «Que nous sommes 
malheureuses, Fanette!lym2. «Ce să facem, Valerie?”, îi răspundea 
doamna profesor, «asta-i viaţa şi-alta n-avem». «Ştiu, ştiu, portez-vous 
bien, şi să nu mă laşi şi tu». Nu fusese nevoie. La un an după soţul ei, 
Valerie se stinsese ca o lumânare; de ce anume - doamna profesor 
doctor Zadurian nu ştiuse să spună. Un singur lucru ar fi putut spune: 
că-n viaţa ei nu se simţise mai singură şi mai fără de rost ca atunci. 

Doamna profesor doctor nu se lăsase-abătută. Avea profesia ei, 
stâlpul ei de nădejde. Când se gândea la propria viaţă o vedea ca pe 
clădirile-acelea moderne, suple, elastice, edificate pe un singur pilon, 
ele plutind parcă-n aer. Acest pilon era Institutul, cu grijile lui, cu 
eşecurile dar şi cu succesele lui, era o muncă de-o viaţă legată de 
numele ei. 

Profesorul Şerban se ducea cu drag s-o vadă pe doamna profesor. 
Despre ea se putea spune, rezumându-i existenţa: o viaţă pentru o 
idee. 

Doamna profesor îi vorbea lui Daniel Şerban repede şi metodic 
despre sănătatea ei, se sfătuia la fel de repede cu el despre ceea ce- 
avea de făcut. Nici pisălogeală de om care-şi uită vârsta şi se miră de 
toate neajunsurile fireşti aduse de implacabila trecere a timpului, nici 
consideraţii triste despre viaţă, fireşti când o vezi cum s-a dus. Repede 
se trecea la amintiri despre mari solişti, despre mari spectacole, despre 
celebrităţi trecute, despre călătorii, plastică, literatură. Doamna 
profesor era inepuizabilă. Un om inteligent căruia-i fusese dat să vadă 
multe şi care nu trecuse prin viaţă legat la ochi. 

La un moment al convorbirii, doamna profesor se ridica din fotoliu 
şi-i aducea doctorului cu mâna ei o gustare însoţită de-o sticlă de vin 
bun  înfăşurată-ntr-un şervet şi, bine-nţeles, o nelipsită cafea 
armenească, făcută adică din mai multe «mărci» amestecate — altădată 
s-ar fi numit «feluri» — şi dintr-o linguriţă de năut turcesc, anume 
pentru caimac şi anume trimis doamnei profesor tocmai din Grecia, de 
nişte neamuri înstărite nu glumă; de altfel, de când se ştia pe lume, 
familia Zadurian n-avusese ramuri nevoiaşe. 

Acesta era momentul când doamna profesor îşi freca palmele ca la- 
ncheierea unei afaceri fructoase, când ochii îi licăreau şugubăţ, iar 
nasul de tapir i se subţia şi se-ncreţea a zâmbet, momentul când, cu-o 
voce tainică în care tremura curiozitatea, îl întreba pe Daniel Şerban: 
«Ei, ce mai nou? Cine cu care? Ei?y. 

Doamna profesor nu era ceea ce se putea numi o fire cancanieră. 
Nu-i plăcea neapărat să difuzeze ceea ce afla, dar îi plăcea să ştie, şi 
dacă ceva-i scăpa sau i se ascundea se simţea frustrată. 

În ultima vreme aducea abil vorba, de pildă, despre profesorul 


doctor Octavian Păuna. O interesau nu succesele ori insuccesele lui 
profesionale, ci amorul lui cu-o tânără absolventă despre care doamna 
profesor ştia prea bine că era fiica unei doctoriţe, nora profesorului 
Şerban. Profesorul aluneca uşor asupra informaţiilor cu privire la 
profesorul Păuna şi-i lăsa doamnei profesor să se mulţumească doar cu 
informaţii de la a doua mână, deci cu inevitabile minusuri şi plusuri. 

Doamna profesor socotea că numai ipocriţii nu bârfesc. Asta 
învățase ea din practica socială a nouăzeci de ani de viaţă. 


Carnetul din port-hart (3) 


* Ruşii cumpără case în Iaşi şi fac contracte de închiriere pe 5 ani. 
În Deltă au dislocat populaţia românească şi au lăsat numai pe 
Lipoveni, au arestat toţi jandarmii. Ce să însemne asta? 

* Ruşii cer Guvernului Român evacuarea guvernului, a armatei, a 
spitalelor şi a populaţiei din Moldova în Rusia. E lume care umblă de 
pe acum pentru paşaport şi bate drumurile pe la biroul paşapoartelor 
şi mai ales pe la Consulatul Francez, voind să îşi asigure retragerea fie 
în Franţa, fie în Rusia. 

* Ruşii cer exclusivitate pe căile noastre ferate, că altfel nu îşi pot 
asigura aprovizionarea de la Odesa. Tot timpul se plâng de trenuri 
nedescărcate la Socola. Prilej să se aprovizioneze din bietul nostru 
puţin. Şi sunt un milion de oameni: 500.000 combatanți, restul — 
rezerve şi servicii auxiliare. 

* În fine, Misiunea Franceză a delegat un ofiţer care să 
supravegheze problema transporturilor. Se elimină, deci, pretextele. 

Ruşii i-au convins şi pe Aliați că e necesară retragerea noastră în 
Rusia, frontul de la Siret fiind nesigur. 

Guvernul nostru, sprijinit şi sfătuit de Misiunea Franceză, refuză 
mai departe retragere în Rusia. Asta ne-ar mai lipsi! 

* Membrii Parlamentului, refugiaţi din Muntenia, se află unii la 
Herson, alţii la Odesa. Unele persoane particulare au plecat de 
asemeni în Rusia. 

Tezaurul Ţării a fost trimes în Rusia. S-ar ridica la peste 8 miliarde 
de franci-aur. De asemenea, două colecţii particulare de pictură, de 
mare valoare, cea a lui Morţun şi cea a doctorului Angelescu. 
Argintăria şi  gobelinurile lui  Ştirbey, bijuteriile Reginei şi 
manuscrisele lui Enescu. 

Domnişoara Zadurian a aflat prin armenime că bancherul Mauriciu 
Blank l-a sfătuit pe Brătianu să evacueze tezaurul în Norvegia sau în 
Suedia, ţări neutre, şi care ofereau garanţii în contul tezaurului care 
conţine bani, devize, tezaure de bijuterii, «Cloşca cu pui» şi cele 


pomenite mai înainte. Domnul Brătianu a spus mai întâi că ar costa 
prea mult transportul şi prima de garanţie şi apoi ce ar zice Ruşii 
aflând că ne-am trimes tezaurul altunde decât la ei. Cică numai 
Starețul de la Mănăstirea Secu nu a dat niciun odor al mănăstirii să 
meargă în Rusia. Le-a pus el singur la adăpost sigur. 

18 Ianuarie - 19 Ianuarie 1917 

* Brătianu şi Principele Moştenitor Carol au fost la Petrograd. Se 
pare că Ţarul are mai mult de luptat cu populaţia sa decât cu 
inamicul. 

La Conferinţa interaliată care se ţinea la Petrograd, Brătianu nu a 
fost chemat. A ajuns să participe numai în urma unui protest al său 
vehement. Cu greu s-a acceptat ca Românii să rămâie pe loc, pe linia 
de la Siret şi că Moldova face parte dintr-o Ţară şi că nu este doar o 
etapă în răsboiul Rusiei cu Puterile Centrale. Se pare că se urmărea şi 
căsătoria Principelui Moştenitor Carol cu una dintre marile ducese, 
verişoarele sale, fetele Ţarului. 

* Nu era bine să fi rămas noi neutri până la sfârşit? Ne-am 
amestecat cu cei mari şi iacătă. 

* După reorganizare avem armată combatantă în forţă de aproape 
400.000 de oameni, afară de părţile sedentare şi de etape. 

* Pe lângă fiecare comandament de divizie se află centre de 
instrucţie: cu şcoli de cadre, de mitraliere, de grenadieri, de telefonie, 
de semnalizare cu rachete, de puşti-mitraliere, de fortificaţii, de 
patrule, de observatori, de agenţi de legătură, de brancardieri, de 
radiotelegrafişti, de observaţie din baloane. Trebuie să dobândim toate 
noutăţile în tehnica răsboiului. 

* În prezenţa M. M. L. L. Regele şi Regina au fost decorate steagurile 
regimentelor care şi-au dovedit vitejia în luptă precum şi un număr de 
ofiţeri. Am primit şi eu „Virtutea militară” cls. I; la fel şi Popişteanu 
Emil. Eram atâta de emoţionat când mi-a dat mâna M. S. Regele că era 
să i-o sărut. Unde erai, Sando, să mă vezi! Ne-au oferit colegii o sticlă 
de „Cotnari” din fâşia Rosnovenilor, unde zice că e adevăratul 
„Cotnari”, care cică ar fi viţă de „Burgundia”, cum ar fi şi „Tokay”-ul. 
Ne-a mers la suflet. 

* Se fac simulări de răsboi cu trupe numeroase. Vrem să dovedim ce 
am învăţat, înainte de a fi nevoiţi s-o facem de-adevăratelea. 

* Îmi e atâta dor de casă, de pace, de linişte. Şi cât îi duc grija 
Sandei şi a ce s-o petrece în zona ocupată. 

* Mă uit la ostaşii abia ieşiţi de pe patul spitalelor cu câtă sete 
aruncă grenadele, parcă ar da cu pietre. 

* M. S. Regele vizitează centrele de refacere, ceea ce înseamnă mult 
în ochii oamenilor: să vadă că cei de sus se interesează de soarta lor. 

* M. S. Regele le-a făgăduit pământ ostaşilor. După care tânjeşte 
bietul ţăran de când se ştie. Măcar de regii şi-ar ţine cuvântul dat. 


* Nemţii tot aruncă peste linia frontului pachete de ziare şi cu 
manifeste prin care să ne descurajeze. 

Pe de altă parte, în rândurile soldaţilor Ruşi se vorbeşte tot mai 
mult de pace şi se arată tot mai insubordonaţi faţă de comandirii lor. 

* 1917 parcă a pornit cu blestem pe Armata noastră. Gen. Socec — 
degradat şi condamnat la 5 ani de muncă silnică, pentru părăsire de 
post în faţa inamicului. Col. Sturza Alexandru, fiul omului politic 
Dimitrie Sturza şi ginerele lui Petre Carp, s-a dus la Nemţi. Îl avea pe 
suflet pe Lt. Ciulei, pe care l-a acuzat pe nedrept că a părăsit poziţia 
fără ordin şi Ciulei a fost executat. Col. Sturza şi-a împuşcat 
ordonanța, fiindcă a refuzat să îl urmeze la Nemţi. Col. Sturza a fost 
urmat la Nemţi de col. Crăiniceanu, fiul generalului Crăiniceanu. Col. 
Crăiniceanu întorcându-se la trupele noastre a fost executat. Deşi 
nepot de soră al Gen. Presan, Gen. Presan l-a condamnat la moarte. A 
fost împuşcat în Vinerea-Mare. Col. Sturza voia să facă Armata 
Română să dezerteze şi împreună cu prizonierii români luaţi de Nemţi 
şi de Austro-Ungari să lupte împotriva Ţării Româneşti. A fost 
condamnat la moarte în lipsă şi Col. Sturza. O pată ruşinoasă pe 
numele familiei sale. Dacă atâta şi-a prețuit onoarea de ofiţer... 
Desonoarea mi se pare mai rea decât moartea. Se mai spune - spun 
dintre prietenii lui — că a fugit la Nemţi din cauză că nu îi suferea pe 
Ruşi! Iacătă! 

* Mie nu îmi mai venea să mă uit în ochii soldaţilor. Îmi era ruşine 
de ruşinea ălor doi coloneii dezertori. S-a apropiat de mine caporalul 
Vasilache Ion şi mi-a spus aşa ca să îl auză şi alţii: «Dom’ locotenent, 
nu vă mai roadeţi aşa pe dinluntru că nu aveţi dumneavoastră nicio 
vină». «Păi dacă li s-a făcut dumnealor de fugă, noi ce ar fi fost să 
facem?!», a zis Costică Vasile, soldat din Vlaşca, şi a scuipat printre 
dinţi. Mi-a crăpat obrazul de ruşine. 

* Misiunea Franceză se dovedeşte de mare folos, luând parte la 
toate sectoarele reorganizării noastre. «Taica Burtălău» are mare 
popularitate în rândul soldaţilor noştri. 

* Col. Dubois, d-rul Clunet, un adevărat savant, o soră de caritate, o 
infirmieră şi un soldat, toţi Franceji, au fost petrecuţi la locul de veci, 
pe pământ românesc, printre soldaţi Români pe o parte, Ruşi - pe 
cealaltă. Dumnezeu să-i odihnească, în pământ strein, sărmanii. 

* În Fevr. 1917 a început revoluţia în Rusia. 

Ţarul a fost dat jos. 

Guvernul German lasă liberă trecere prin Germania unui 
revoluţionar rus maximalist sau, altfel spus, «bolşevisty foarte 
important, Ulianov, însoţit de încă 30 de persoane. Pe altă cale a ajuns 
în Rusia şi un alt maximalist, ovrei şi ăsta, unul Trotzki. Ăştia doi se 
pare că vor pace cu Puterile Centrale. Ce nu le-a păsat Ruşilor de noi 
până acum, dar ce nu o să le pese de aici încolo... Trupele ruseşti de la 


noi fac manifestaţiuni pentru pace şi nu mai ascultă de comandanți. 
Pe străzile Iaşilor, Ruşii manifestează în potriva Regelui nostru şi a 
regimului nostru «burjui». 

Gen. Scerbacev cu greu i-a potolit de a face ei regulă în Ţară streină. 

* Nu ştiu dacă e adevărat ce se scrie cu privire la Rusia, iar încolo, 
eu care am stat departe de politică, nu ştiu ce să spun. 

* În Aprilie, Brătianu şi Gen. Presan C. s-au dus la Moscova pentru a 
convinge noile autorităţi, Guvernul provizoriu, de necesitatea 
prezenţei Ruşilor în luptele ce vor urma. În problemele armatei, ăl mai 
mare este unul Kerenski, care le-a vorbit de solidaritatea claselor 
muncitoare din toate ţările. Ce să înţelegi din asta? 

* Doamne, până când o mai dura situaţia asta, până când om mai fi 
despărțiți de familiile noastre, de casele noastre, până când om mai 
duce viaţa asta de azi pe mâine, fără să ştii ce îţi aduce ziua de mâine? 

* Când ajungem acasă, de frig ne băgăm subt plapumă şi eu şi Emil. 
Cu greu am găsit de cumpărat 2 plăpumi, printr-un misit. Ce şi-o fi 
luat el ca parte nu ştim, că nu ne-a pus faţă cu vânzătorul. Sunt foarte 
puţin purtate plăpumile şi foarte curate şi cu 2 rânduri de cearceafuri, 
«oghiale» cum se spune pe-aici. Perini ne-a dat d-na Drogeanu. Stăm 
de vorbă, Emil şi cu mine, până adormim. Răsucim toate câte sunt 
legate de răsboiu pe o parte şi pe alta. Eu zic că tot neutralitatea până 
la sfârşit ne-ar fi fost cea mai bună, Emil zice că poate era mai bine de 
partea Puterilor Centrale. «Mitică, astea le vorbim noi între noi, că 
altfel ne socotesc defetişti». «De ce, măi Emile, că de luptat am luptat 
şi o să mai luptăm. Nu ne precupeţim nici sângele, nici viaţa. Singura 
mea teamă e să nu fim păcăliţi în privinţa întregirii Neamului». «Dacă 
învinge Ententa, nu pot să cred. Totul e să învingă». Şi tot aşa până 
adormim. A doua zi, la instrucţie, cu toată inima, ca să fim o bună 
pildă pentru ostaşi. 

* A intrat America în răsboiu de partea Ententei, pe 24 Marte 1917. 
I-au speriat Nemţii cu submarinele. Nu le mai mergea comerţul pe 
apă. Interesul poartă fesul nu doar pe aici, pe la noi. Să vedem la ce ne 
va folosi. Am aflat că, în fine, am trimes şi noi trei Ardeleni să pledeze 
cauza Românilor din Ardeal în America. Doi preoţi: Vasile Lucaciu şi 
Ion Moţa şi un profesor şi gazetar, Vasile Stoica. Acesta a trecut în 
Regat din 1914 şi a luptat pe front în Armata Română. De pe patul 
spitalului a plecat în America. Dealtminteri, acolo nici nu se ştie unde 
e Ţara noastră. Să vedem cu ce ne-om procopsi. Cu ce se întâmplă în 
Rusia nu e de glumă. Acolo se sguduie totul din temelii. 

* La Bacău, Ruşii au manifestat pentru pace. 

* De 1 de Maiu a fost mare manifestaţie rusească la Iaşi. Ruşii l-au 
eliberat pe d-rul Racovski, căpetenie a mişcării muncitoreşti de la noi. 
Ducând o politică antirăsboinică, deci antiguvernamentală, a fost 
consemnat într-o casă, subt pază slabă. Ruşii l-au scos de acolo fără 


nicio greutate şi l-au purtat în triumf. Guvernul nostru l-a expulzat. 
După câte am aflat, Racovski e născut în Bulgaria şi a învăţat 
Universitatea la Paris. 

* Un grup de ofiţeri Austro-Germani s-au dus ca soli de pace la 
armatele Ruseşti care au refuzat să ducă tratative cu ei. 

* Se zvoneşte că Austria umblă după încheierea păcii şi că pe noi ar 
vrea să ne desființeze. 

* Se discută în Parlament făgăduielile Regelui față de ostaşi: votul 
universal şi exproprierea latifundiilor. Mari târguieli, mai ales din 
cauza lui Mişu Cantacuzino, fiul Nababului, care nu vrea subt niciun 
chip să cedeze terenurile lui petrolifere. Despre Nabab se spunea că 
dacă se plictisea îşi învârtea galbenii cu lopata. Târguieli peste 
târguieli când e vorba să se dea ceva omului sărac şi care duce greul 
Ţării. De mirare că Basarab Brâncoveanu care are 60.000 de pogoane 
nu se opune exproprierii. De asemenea, nici boierul craiovean Jean 
Dinu Michail, zgârcit şi singur pe lume, cu moşii cam cât ale lui B. 
Brâncoveanu, nu numai că nu se opune exproprierii, dar ar vrea, 
contra cost, să i se ia tot pământul. Zice că mai uşor i-ar fi să taie nişte 
cupoane de bancă decât să aibă tot felul de administratori pungaşi. Se 
vorbeşte de vreo 2 milioane de hectare ce ar trebui expropriate. 

* 10 Maiu 1917, o zi solemnă pentru Iaşi. Defilarea trupelor la 
Şorogari a fost impresionantă. M. S. Regele a decorat steagurile 
Regimentelor 4 şi 9 Vânători şi mai mulţi ofiţeri cu Crucea „Mihai 
Viteazul”. Gen. Berthelot a împărţit decoraţii, a dat „Legiunea de 
Onoare” unor ofiţeri, printre cari şi D-lui Col. Ionescu Şerban. M-a 
bucurat mult acest fapt. S-a ţinut mai întâi un serviciu divin. Corul 
tuturor Regimentelor a cântat La arme, dirijat de compozitorul 
Castaldi. Morţun, de entuziasm, şi-a scos ceasul de aur din buzunar şi i 
l-a dat lui Castaldi. Defilarea şi gimnastica au fost de toată frumuseţea. 
Un mic cercetaş a recitat cu mare elan versuri patriotice. Momente ce 
nu se pot uita. 

* A venit la noi, pe 14 Maiu, Miniştrul Muniţiilor din Franţa, Albert 
Thomas. M. S. Regele, cu membri din Guvern l-au însoţit la Hârlău 
unde se afla în refacere Divizia a 13-a. Se spune că Ministrul a fost 
foarte mulţumit de cele ce a văzut. Am auzit că i s-a oferit masă mare. 
De faţă M. S. Regina, Principele Moştenitor, Principesa Elisabeta. A 
cântat Enescu. Ce n-aş fi dat să îl aud şi eu. 

* Un alt oaspete foarte important a fost Ministrul Belgian 
Vanderwelde, care s-a arătat plin de admiraţie faţă de eroismul 
armatei noastre. 

* Am aflat vestea pe care atâta o aşteptam, printr-un preot militar, 
dintr-un sat vecin cu Cernaţii: Sanda a născut o fată. Să ne trăiască şi 
să fi venit într-un ceas bun pe lume! Cumnata Floarea a născut un 
băiat. I-am trimes vorbă cumnatului Toader, care se află la Hârlău, pe 


un loc cu tata-socru. Ne-a păzit Dumnezeu de rele până acum, ne-o 
păzi şi de azi înainte. Sigur că orice tată vrea să îi fie copilul băiat. 
Dar când văz ce pătimesc bărbaţii, mă gândesc că tot e mai bine să fii 
femeie. Măcar nu te ia la răsboiu. Emil a făcut rost de o sticlă de 
şampanie, el ştie de unde, şi am băut-o cu gazdele în cinstea 
evenimentului. Când mă gândesc cum s-a vărsat vinul la rigolă ca să îi 
ţinem treji pe marii noştri aliaţi Ruşii. Şi apele de le-am fi secat, tot 
atâta ajutor ne-ar fi dat dumnealor. Doamne, ai milă şi de copila mea! 

* Am aflat că Vintilă Brătianu, Ministru de Răsboiu, şi d-rul Lupu, 
din Partidul Muncii, pentru nişte vorbe ce şi le-au spus, s-au bătut în 
duel cu pistolul în via lui Kilimoglu de la Copou. Niciunul nu a păţit 
nimic. Mare pildă de vitejie, nu am ce zice! Ţara arde şi baba şi-o 
pieptenă. Şi ăştia se pretind oameni serioşi, de răspundere! 

* Dintre Românii din Ardeal şi din Bucovina încorporaţi în Armata 
Austro-Ungară unii au căzut prizonieri la Ruşi. Mulţi dintre ei au cerut 
îngăduinţă Ruşilor să îi lase să se organizeze în scopul de a veni în 
Moldova şi a lupta alături de fraţii lor Români. 

* 7 Iunie 1917, au sosit la Iaşi primele batalioane de voluntari 
Ardeleni şi Bucovineni (cam 1.500). Au fost întâmpinați de populaţie, 
de Gen. Presan, de Ministrul Vintilă Brătianu ş.a. Nu se poate spune 
care a fost entusiasmul locuitorilor care, împreună cu noii ostaşi 
Români, au jucat Hora Unirii în jurul statuii lui Cuza-Vodă. Le-a vorbit 
poetul Octavian Goga. Pe platoul Şorogari, M. S. Regele a primit azi 
jurământul de credinţă din partea primilor soli ai întregirii Neamului. 
A fost cred cel mai mişcător moment de când suntem în Răsboiu. 

* A sosit la Iaşi o Misiune Americană condusă de un General, Hugo 
Scott. Şi-a arătat compasiunea pentru necazurile noastre şi ne-a 
asigurat de sprijinul Americii prin ofiţeri, soldaţi, muniţie şi vase. Dar 
unde sunt ei şi unde suntem noi! Iar de vorbe suntem sătui până în 
gât. 

* Vizitele oamenilor aceştia importanţi de ne-ar fi de vreun folos şi 
nu doar niscaiva politeţuri. 

* Grosul apărării frontului Român, pe lângă Armata a III-a Română, 
îl formează cele 26 divizii Ruse de Infanterie şi cele 13, tot Ruse, de 
Cavalerie. 

* Dacă zici movila Momâia ce înseamnă asta pentru cine nu ştie cât 
sânge s-a vărsat de o parte şi de alta pentru cucerirea ei? 

* Aproape fiecare nume al Moldovei e legat de lupte şi de sânge. 

* În sufletul fiecărui soldat svâcneşte ura împotriva cotropitorului. 

* Ne pregătim de ofensivă şi noi şi inamicul. Trebuie să se aleagă 
într-un fel. 

* «Hai, măi băieţi, să facem un pokeraş, „cât suntem încă pe pace”, 
să ne mai desmorţim deştele», zice ieri Gicu Pârvulescu, cu mutra lui 
pişicheră. Eu şi cu Emil l-am refuzat. «Babe turceşti sunteţi, mă, nu 


ofiţeri». Până la urmă a găsit el cu cine să joace şi a şi câştigat. «Mă 
înşală amantele». Nu scoate o vorbă omul ăsta să nu te facă să râzi. 
«Dar şi ele pe mine». E slab de-i numeri coastele, dar moralul îi e de 
zici că vine de la nuntă. Şi de la început e numai în linia I. 

* Pe 25 Iulie, duşmanul a bombardat Gara Tecuci; au distrus-o şi de 
asemeni un mare depozit de alimente şi un spital din jurul gării. În 
gară erau 2 trenuri cu muniții care au făcut explozie. La fel, Gara 
Iveşti, cu alt depozit de subsistenţă şi cu un spital cu doctori franceji. 
Pluteau bucăţi de vată şi tifoane prin aer. Nu ştiai ce să zici: că ninge 
cu fulgi cât pumnul sau cu flori albe în tot prăpădul ăla. La fel şi Gara 
Hanu Conachi. Totul distrus. 

* 10,11,12 Iulie, bombardamentul nostru cu artilerie grea asupra 
inamicului. Pe 13 s-a stabilit atacul general ruso-român. Dar Gen. 
Scerbacev, în numele Guvernului provizoriu din Rusia, amână 
pregătirile artileriei. Cine mai poate pricepe ceva? Ce să mai vorbim... 
Pricepem chiar prea bine că ne lasă cu fundul în pulbere. 

* Tocmai acum, când duşmanul se sforţează să îngenunche de tot 
România şi să ne ia şi Moldova, iacătă ce manifest se împrăştie în 
tranşeele noastre, între oameni ce abia mai ţin suflet în ei, dar care nu 
pregetă să îşi îl dea pentru amărâta asta de Ţară. 

Să vezi şi să nu crezi. Ce ruşine! Feţe bisericeşti. Manifestul poartă 
data de 11 Iulie 1917. Chemarea Mitropolitului Primat. 

«Români Moldoveni şi voi Români de pretutindeni, adunaţi între Carpaţi 
şi Prut, auziţi glasul fraţilor voştri din România ocupată. 

Oştile Puterilor Centrale sunt în trecătorile Carpaţilor, sunt la porţile de 
sus şi la porţile de jos ale Moldovei. Ele înaintează şi ţara va fi din nou 
cruntată în sângele ei. 

Noi, Mitropolitul Primat al României, am îngenunchiat dinaintea 
aleanului şi ne-am rugat Domnului pentru mântuirea poporului nostru şi s- 
a umplut biserica de Lumina măririi Domnului şi asupra noastră a venit 
duhul cel bun ca să sfătuim Sfat de pace în cetatea noastră. 

Tara vrea pace! Prea mult a fost pus spre pustiire cuprinsul ţării. Peste 
cele patru aripi ale pământului a venit asupra noastră sfârşitul nostru. 

Cele înalte ale ţării au pierit; puterea noastră s-a surpat; mulţi din fiii 
țării au fost ucişi; alţii s-au risipit prin ţări străine, unde cuprinşi de foame 
se sfârşesc. 

Dar Domnul Dumnezeu s-a îndurat de țara aceasta. El a îmblânzit inima 
biruitorului către noi şi a făcut dintr-însul tovarășul nostru de muncă 
pentru mântuirea României. 

Ţărani, târgoveți, slujbaşi ori ce aţi fi, aveţi bună încredințare că 
biruitorul care intră în Moldova nu e setos de răsbunare, nu ucide, nu 
jefuieşte, nu dă foc, nu pustieşte! 

Aci în Muntenia, averile, casele, cinstea noastră a tuturor a fost 
respectată. 


La o laltă noi am muncit câmpiile ţării şi ele au dat roadă. Dumnezeu a 
potolit mânia răsboinicului şi a bine-cuvântat munca noastră comună. 

Nu vă temeţi, fraţilor, şi nu apucaţi drumul pribegiei. 

Cu dor şi gând de pace ne întoarcem către voi şi vă trimitem îndemn 
stăruitor să staţi şi să rămâneţi cu toţii la locurile voastre. 

Aţi apărat țara cu vrednicie. Datoria v-aţi făcut-o pe deplin. Mulţi dintre 
voi au căzut apărând moşia strămoşească. Astăzi, puterile voastre sunt 
frânte. O singură datorie către ţară mai aveţi: să nu părăsiţi pământul 
țării, să nu lipsiţi România de puterile voastre, să nu puneţi braţul vostru în 
slujba unei cauze străine. 

Staţi pe loc, fraţilor! 

Rămâneţi, între Carpaţi şi Prut, nu faceţi din acest râu românesc, 
hotarul despărțitor între inimile voastre! 

Rămâneţi pe pământul strămoşesc, lângă bisericile clădite de Ştefan 
Vodă cel sfânt; rămâneţi lângă mormintele străbunilor şi ale fraţilor voştri 
de luptă, lângă holdele cari şi de aci înainte vor hrăni neamul nostru. 

Aveţi încredere în Marele şi milostivul Dumnezeu. Aveţi încredere în 
pronia lui minunată care ridică pe cel surpat şi din dărâmături scoate din 
nou la faţa soarelui viaţa şi mai frumoasă ca mai înainte! 

Aveţi încredere în viitorul tulpinei româneşti! 

Bucureşti, 11 Iulie 1917. 

(Semnaţi): Dr. Konon Ar. Donici, Arhiepiscop şi Mitropolit. Primat, 
Teofil M. Ploeşteanu, Vicar. 

Arhiereul Valerian Râmniceanu, Vicar al Sf. Episcopii de Buzău. 

Arhiereul Meletie Constăţeanu, Vicar al Sf. Episcopii a Dunării de 
jos. 

Iosif, Arhimandritul de scaun al Sf. Mitropolii. 

Econom Ovidiu Musceleanu, Director al Cancelariei Sf. Sinod şi al 
Consistorului Bisericesc. 

Econom G. I. Gibescu, Directorul Cancelariei Sf. Mitropolii. 

Arhimandritul Scriban, Directorul şi Profesor al Seminarului Central 
Bucureşti». 

* Emil a primit veşti de acasă, din Bucureşti. Centrul oraşului e 
prădat de Nemţi, mahalelele de Bulgari şi de Turci. Subt numele de 
rechiziţie i se ia omului plapuma, salteaua, perina, covorul, paltonul, 
mâncarea, săpunul. Au ajuns gospodinele noastre să facă săpun din 
câini. La bariere, ocupanţii stau ca corbii, nu cumva cineva de la ţară 
să strecoare ceva în oraş. A ajuns 2 franci kilo de ceapă, 18 — de seu. 
Nu e pâine. Stă lumea cu zilele în faţa brutăriilor, a măcelăriilor, a 
depozitelor de lemne. Situaţie jalnică. Nici nu ştiu ce să mai gândesc 
ce or face Sanda şi fetiţa, cumnata, mama-soacră. Prăpăd aici, prăpăd 
acolo. Dar o dată şi o dată trebuie să se termine şi calvarul ăsta. Nu or 
fi nici Nemţii cu dinţi de oţel. 


(Daniel Şerban închise ochii. Se văzu într-un car tras de nişte vaci 
costelive, cu frate-său, cu soră-sa, cu Fräulein Ilse, pierduţi printre 
baloturi, în drumul spre Cernaţi. Auzi glasul fornăit al coanei Luxiţa 
povestind aprins despre «Războiu-ăl Mare». «Am văzut, Daniele mamă, 
cum e cu popoarele „civilizate”. Câinele e de rasă numai până vede 
pisica. În război nu există „civilizaţie”, aşa să ştii».) 


* Urâtă întorsătură din partea Ruşilor, după focul nostru de artilerie 
de la Nămoloasa. 

* Toată noaptea de 11 spre 12 Iulie, tunurile noastre au tras întruna 
de i-au năucit pe Nemţi. Inamicul trimetea rachete colorate de ziceai 
că sunt focuri bengale. Degeaba, că nu ne-au descoperit poziţiile. 
Dealul Mărăştilor este luat de ai noştri, după ce mai întâi s-au căţărat 
la 100 de metri subt poziţiile inamice. Germanii au fugit în 
debandadă. Atacul a pornit la 4 dimineaţa. Seara, ai noştri au înaintat 
până lângă Valea Şuşiţei. 

* Brigada a 6-a din Divizia a 3-a trebuia să cucerească satul Mărăşti 
şi dealul Mânăstioara. Satul puternic fortificat de inamic. S-a procedat 
prin învăluire, ai noştri i-au surprins pe Nemţi în tranşee şi i-au 
căsăpit pe ăi de nu au apucat să fugă sau să ridice mâinile. Pe Români 
îi secerau din coastă cu mitralierele. Ai noştri atacă din coastă, din 
spate şi frontal, acei care au răuşit să urce dealul. S-a luptat casă cu 
casă, tranşee cu tranşee. Unul dintre ofiţerii care au mers în fruntea 
trupei a fost Căp. Coravu. Pot spune fără modestie acelaşi lucru despre 
Popişteanu Emil şi despre mine. Mărin, care se ţinea ca umbra după 
mine, a fost rănit la un picior. Acum e în spital. «Da' i-am făcut praf, 
dom” locotenent». Şi sângele îi şiroia din picior ca de la cişmea. Lângă 
Marin trăgea să moară un sergent. Faţa îi prinsese albeaţa şi 
nemişcarea morţii. Nu mi-am dat seama unde era împuşcat sau lovit 
de vreo schijă că nu se vedea nimic pe el. Şoptea ceva. M-am aplecat 
să aud ce spune. «Pe lumea ailaltă or fi boi? Fei, Doamne!y. Am mai 
stat niţel şi i-am închis ochii. Zburau gloanţele pe deasupra, dar parcă 
nu-mi păsa. Nu îţi vine să crezi cum te înveţi cu moartea. Dimineaţă, 
Mărăştii era în mâinile noastre. Mi-aduc aminte de un Neamţ care s-a 
predat. Îi tremurau mâinile şi picioarele, tremura tot ca o piftie. Nu 
cred să fi avut mai mult de 18 ani. Cred că numai de mers la răsboiu 
nu îi arsese lui. Când se predau, tuturor le piere trufia. Nu ai zice că 
au omorât nici măcar o muscă în viaţa lor. 

* Opriţă Gheorghe al meu s-a apropiat de Nemţişor, i-a luat seama 
şi i-a dat bidonul să bea niţică apă, doar de i-o mai trece spaima. «Un 


copil, amărâtu' de el. Cred că e de o samă cu Georgică al meu». Nu pot 
spune în cuvinte recunoştinţa din ochii Neamţului. Of, Doamne... 

* Nici dealul Mânăstioara nu a fost mai uşor cucerit. 

* Mă gândesc la Mărin, de nu ar rămânea săracul fără picior. 
Soldaţii când au un pic de timp să stea de vorbă se întreabă mereu 
cum e mai rău: fără mână sau fără picior. 

* Cu toate sforţările, cu mari perderi în morţi şi în răniţi rămaşi 
printre rândurile de sârmă ghimpată a inamicului, nu am răuşit să 
luăm acestuia Poiana Încărcătoarea. 

În schimb, trupele Ruseşti au răuşit după luptă violentă să pună 
mâna pe dealul Momâia, să facă prizonieri ofiţeri şi ostaşi şi să 
captureze 35 de tunuri, 8 dintre ele — tunuri grele. 

* Nemţii se retrag şi se debandează. Victoria noastră e fără greş şi 
cu toate astea, Armata a Il-a primeşte ordin să se oprească pe poziţie. 
De ce? Nici din slăbiciunea noastră, nici din puterea duşmanului ci, 
zice-se, din pricina dezastrului rusesc din Galiţia, din cauza 
Tarnopolului. Asta e dovadă cât te poţi bizui pe Aliați. 

Averescu dă însă dispoziţiuni ca urmărirea dușmanului să continue. 

* Nemţii se reorganizează. 

* După 5 zile de lupte fără încetare, am obosit şi noi. Dar ne-am 
făcut datoria. 

* Emil are o rană uşoară la braţul stâng, pentru care nu stă în spital. 

* Am fost cu o bicicletă la Mărin la spital. Şi în spital e ca pe câmpul 
de bătaie, numai vaiete, numai suspine. Doar că răniții sunt în paturi 
şi că abia se văd din bandaje. Sunt şi câte doi în pat. Altminteri, curat 
şi îngrijit. S-a bucurat Mărin când m-a văzut de parcă l-ar fi văzut pe 
Mântuitorul. «Ce ziceţi, dom” locotenent, îi batem pe vrăjmaşi?». «Eu 
aşa zic, Mărine». «Şi ne-o da şi pământ, că aşa a zis Maiestatea-sa». 
«Neapărat, că doar e Rege şi şi-o respecta cuvântul». «Mă gândesc la 
muiere şi la ăi doi copii şi la vitişoarele mele. Le-or fi luat Nemţii?». 
«De, Mărine, cine ştie. Am auzit că iau şi clopotele de la Biserici să le 
facă ghiulele. Ăştia nu au venit să ne crească. Tu să te faci bine şi să 
ne vedem la casele noastre». «De n-oi ieşi şoimănit din spital...». 

Am stat de vorbă cu doctorul care l-a operat. Zicea că piciorul e 
salvat, doar că s-ar putea să îi rămână ţeapăn. Mi se rupe sufletul de 
Mărin. Dacă stăteam noi neutri, câte vieţi pe care nu le-am fi perdut, 
câţi oameni care nu ar fi fost schilodiţi. Că Neamul tot ni-l întregeam 
noi odată. Iar Marile Puteri au să ne puie beţe-n roate şi de ar fi să 
murim până la unul. Singurul lucru care îmi susţine moralul e 
întregirea Neamului şi voinţa de a vedea Ţara curățată de vrăjmaş. 
Încolo mă mistuie dorul de a îmi vedea fata şi pe Sanda, dorul după 
un trai omenesc. Cât de subţire e stinghia dintre un trai omenesc şi 
traiul în potriva omului, ca şi aţa care desparte viaţa de moarte. 
Oricând şi oriunde, acum eşti, acum nu mai eşti, dar la răsboiu aţa 


parcă nici nu mai este. Nu mă pot plânge de curaj în faţa luptei, şi a 
morţii prin urmare, dar adesea parcă am în suflet o pâclă neagră. Şi 
când te gândeşti câţi hatalăi ca brazii bat Calea Victoriei şi cafenelele, 
învârtiţi pe la fel şi fel de birouri ca să nu vadă frontul. Eu şi de aş fi 
putut nu m-aş fi învârtit. Unde mi-ar fi fost onoarea de ofiţer? 

* Nu răuşim să cucerim Măgura Caşinului. Bine întărită de inamic 
cu mitralierele în etaje, cu tranşee întărite şi cu şiruri de sârmă 
ghimpată, cu atât mai mult cu cât Ruşii refuză absolut să ne ajute la 
dreapta. Trupele noastre se află pe linia Măgura Caşinului-Măgura 
Seciul. Peste tot, pentru fiecare palmă de loc, perderi de vieţi şi 
oameni schilodiţi şi de la noi şi de la vrăjmaş. 

* Tocmai când noi biruim la Mărăşti, Ruşii fug de la Tarnopol. 
Nesprijiniţi de ei, trebuie din nou să trecem în defensivă în faţa 
inamicului care îşi grupează toate forţele în potriva palmei de pământ 
ce ne-a mai rămas. Sunt foarte îngrijat. 

* Se vorbeşte că Puterile Centrale urmăresc pace separată cu Ruşii. 
Se gândesc că, fără sprijinul Ruşilor, noi am fi o îmbucătură, după 
care ei şi-ar putea concentra toate forţele pe frontul de Vest. 

* Ludendorff şi Hindenburg se pare că sunt mari partizani ai păcii 
separate. 

Că ei au perdut războiul e limpede, că altfel ar umbla după pace? 
Dar cu ce ne alegem noi, asta e, şi nu e clar deloc. 

* Ludendorff şi-a adus iară elita armatei sale în România, dovadă a 
celor spuse mai înainte. 

* Forţele româno-ruse se regrupează în Nordul Moldovei unde e 
mare primejdie de atac austro-german. 

* Rohr, Mackensen, Gerok sunt puşi toţi pe capul nostru şi se 
pregătesc intens. Cred că voiesc să ne prinză iară ca într-un cleşte. 

* Se vorbeşte că Diviziile 13 şi 34 Ruse vor să înceteze ostilitățile în 
potriva Germanilor, tocmai acum când avem atâta nevoie de sprijinul 
lor. Bine ar fi să fie numai vorbe. 

* 5 spre 6 August, mare bombardament asupra trupelor ruseşti de 
pe malul Siretului. Obuze, şrapnele, mitralii cad ploaie peste Ruşi şi 
peste noi. Nemţii dau cu gaze asfixiante. E o pâclă groasă, mai ales 
peste Pădurea Neagră. Lângă mine, un plutonier a murit asfixiat. 
Suferea de astmă, săracul. Ăsta n-a putut să fie dat la partea 
sedentară! Moartea de glonţ e o fericire. Doamne, cum horcăia, cum s- 
a învineţit, cum a făcut spume la gură, cum se zbătea până s-a îndurat 
Dumnezeu de el. Mă ustură ochii şi gâtul şi am o stare generală de 
abia mă mai ţin pe picioare. Dacă la asta le serveşte Nemţilor 
civilizaţia, halal de ea! 

* Ruşii au abandonat poziţia de la Străjescu şi ne-am aflat singuri în 
miez de noapte subt focul inamicului. 

* În sfârşit, am izbutit să ne legăm iară de rămăşiţele Diviziei 34 


ruseşti. Ne sprijinim pe Siret, în dreptul Furcenilor. Ruşii pleacă iar de 
pe poziţie şi ne lasă flancul drept descoperit. În Valea Jugastru, o 
companie a Regimentului 32 a fost distrusă. Nu aveau adăposturi în 
potriva artileriei. Printre cei căzuţi a fost şi Căpitanul Andreescu. 

* Frontul Românesc a fost rupt. Restul Regimentului „Mircea” se 
retrage spre podul de la Cosmeşti. 

* La atacul Nemţilor răspundem cu focul de baraj al Artileriei, cu 
mitralierele şi cu baioneta. Duşmanul are mari perderi. 

Atacaţi cu furie de duşman, soldaţii noştri sunt osteniţi, de 3 zile şi 
3 nopţi nu au închis ochii. Dar şi inamicul e obosit şi nu mai atacă. 

* «Dom” locotinent, zice soldatul Costică Vasile, mi-aş da şi boii pe 
un ceas de somn, şi pe un chetroi, da” să dorm că nu mai poci!». «Cui 
îi spui, măi Costică?! Eu i-aş da şi pe Ruși». Au râs băieţii, săracii. De 
unde or mai fi având putere să şi râdă... L-am bandajat pe Samuilă 
cum m-am priceput. I-a intrat o schijă prin ureche. I-am scos schija şi 
l-am pansat cum m-am priceput. «Dom” locotinent, dacă vă vede ăia 
de la ambulanţă, vă face infermelă». 

* Pentru prima oară de când sunt pe front, am adormit de-a- 
mpicioarele şi chiar am mers dormind. Visam că făceam pluta într-un 
lac plin de nuferi! M-a trezit un obuz care a explodat la 10-15 m de 
mine. Cum de am scăpat întreg, mă minunez. Pârvulescu adormise cu 
mâna în buzunarul de la piept, unde ţine cărţile. 

* Diviziile 5 şi 9 sunt comandate de Generalii Razu şi Scărişoreanu, 
adică ţin de Corpul VI de Armată, comandat de Gen. Grigorescu 
Eremia. 

A sosit în a 3-a zi a bătăliei şi Gen. Rus Ragoza spre a sprijini pe 
Gen. Christescu. Toţi sunt comandanţi încercaţi, dar şi ai Austro- 
Germanilor sunt. 

Cred că luptele care se pregătesc vor hotărî soarta Ţării. Doamne 
ajută! Dacă pe lume nu ar fi speranţa, cum am putea trăi? 

* Toată ziua, baraje de artilerie şi ale noastre şi ale duşmanului. La 
aripa dreaptă a Diviziei 9 Române, Ruşii se retrag şi ne lasă flancul 
descoperit. 

* Subt comanda Col. Poetaş, călare, care trece vijelios printre 
soldaţi, ai noştri au contra-atacat, lucru la care Nemţii nu se aşteptau. 
Ba mai mult, ai noştri îi trag după ei şi pe Ruşii care părăsiseră 
poziţiile şi nu se lasă intimidaţi de focul de baraj al inamicului. Morți 
mulţi şi răniţi. Din Regimentul 34 a scăpat un singur ofiţer, rănit şi 
acela. Ceilalţi — seceraţi. Duşmanul a fost gonit din poziţiile noastre. 

* Ce scurt şi impersonal sună comunicatele şi câtă durere e 
îndărătul lor! Câte vieţi secerate, câte lăcrămi, câte suflete zdrobite. 
«Atâţia morţi (x), atâţia răniţi (y) şi pagube materiale în valoare de 
circa x lei»! 

* Gen. Christescu, în întelegere cu Gen. Ragoza, ia contraofensiva. 


Avioanele noastre bombardează şi mitraliază pe inamic ca şi ale sale 
pe ai noştri. Am învăţat multe de la 1916 până acum. Asta se vede, cu 
toate perderile câte le suferim. Mă gândesc când au să se termine toate 
astea. Mai bine să nu mă mai gândesc că mi se pare fără sfârşit. 

* Divizia 13 Română a trecut Siretul şi se află între Mărăşeşti şi 
Pădureni, pregătită de luptă. 

* Lupte crâncene. Comandanți lipsiţi de prudenţă, mai ales dintre 
infanterişti, duc trupele şi pe ei înşişi la masacru. Regimente, ce a mai 
rămas din ele, trebuie scoase din luptă. 

Am văzut un sublocotenent de Infanterie cum zbiera la nişte amărâţi 
de soldaţi şi îi ducea cu pieptul în bătaia mitralierelor nemţeşti, că 
dacă n-ar fi fost şi el rănit în urma isprăvii ăsteia, la Curtea Marţială 
merita să ajungă. Nu ştiu dacă nechibzuinţa nu e mai rea şi decât 
laşitatea. Cu ce drept i-a dus bezmeticul ăla pe bieţii oameni la 
moarte? Am aflat că «eroul» e feciorul Gen. Corcescu. Cu atât mai rău. 

* Duşmanul are cuiburi de mitraliere cu care ne seceră, pe care 
artileria noastră nu le nemereşte. 

La un moment dat, când comandantul unui batalion e rănit îi ia 
locul un cpt. Francez, Raymond Gras, până este şi el rănit şi evacuat. 
Cad comandanții unul după altul. Sublocotenenţii ajung să preia 
comanda companiilor şi sergenţii pe a plotoanelor. 

* Un soldat rănit îmi spune: «Mult aş vrea, dom’ locotinent, s-apuc 
şi eu ziua când şi-or lua veneticii ăştia tălpăşiţa. Barim pân” atunci de- 
aş trăi?». Ce să îi spun, săracul. Că poate nu mai apucă nici miezul 
nopţii. Nimic nu e mai sfâşietor ca rănitul fără speranţă. Doamne, ține- 
mă teafăr! 

* Emil a dat semnalul de retragere unui grup de trăgători culcaţi la 
pământ. Le-a dat o dată, de două ori, de trei ori. Nimic. Erau cu toţii 
morţi în poziţie de atac. 

Niciodată nu l-am văzut pe Emil mai tulburat ca acum. 

* Toată ziua, atacul artileriei Române. Trupele Române aşteptau 
începerea atacului, tocmai când Ruşii din Divizia 71, care defilaseră 
marţial pe cai, anunţă că au rupt frontul şi că se retrag! Se vede 
treaba, o hotărâre a comitetelor revoluţionare ale Armatei lor. Ai 
noştri înaintează subt ploaia de foc a cuiburilor de mitraliere 
nedistruse. Gen. Ragoza, fără a preveni pe comandantul român, a dat 
ordin de suspendare a atacului. Ruşii s-au retras de-a lungul liniei 
ferate Mărăşeşti-Panciu. Nemţii izbesc prin locurile părăsite de Ruşi. 
Ofiţerul de la Cartierul Rus raportează că trupa lor nu mai ascultă de 
comandanţi. Situaţie cât se poate de gravă pentru noi. Un alt regiment 
al nostru este distrus în două zile. 

* Infanteria duşmană se apropie de Mărăşeşti. Ca să facă faţă, Gen. 
Scărişoreanu pune la bătaie ultima rezervă, Regimentul 9 Vânători. 
După lupte, satul Mărăşeşti, Gara şi Fabrica de zahăr ne rămân nouă. 


* 27, 28 şi 29 Iulie sunt zilele celei mai cumplite bătălii în fruntea 
căreia s-a aliat Divizia 9, care, prin jertfele sale în oameni şi în 
armament, se poate mândri că a închis drumul duşmanului spre 
Mărăşeşti. Printre cei căzuţi a fost şi un maior, Căpitanul Adrian, 
curios, dar aşa îl chema pe maior, Căpitanul, pe care l-am cunoscut în 
casă la Dl. Col. Ionescu Şerban. Ceva rudă cu d-na Col. Un ofiţer 
distins, care făcuse Saint-Cyr, licenţiat şi în Drept. M-a impresionat 
moartea lui. Două projectile îi tăiaseră picioarele. Doi soldaţi încercau 
să îi stăvilească hemoragia. «Vă mulţumesc, băieţi. Să vă bucuraţi şi 
pentru mine când s-o termina răsboiul». Cu aceste cuvinte a plecat din 
viaţă. Plângeau soldaţii în jurul lui de parcă şi-ar fi pierdut un părinte. 

* Între Gen. Christescu şi Gen. Ragoza nu a fost cine ştie ce 
înţelegere. Fiecare cu părerile lui şi nu se potrivau unele cu altele. 
Gen. Christescu avea de înlocuit golurile lăsate de trupele ruseşti, de 
trecut o mare criză tactică. Christescu nu e prea bine văzut nici de 
Marele nostru Cartier General. De aceea, în locul lui, la Armata I a fost 
adus Gen. Grigorescu Eremia. Asta a făcut o defavorabilă impresie în 
ofiţerime, care îl preţuieşte mult pe Gen. Christescu. Mai toată lumea 
crede, pe drept sau pe nedrept, că aici e mâna lui Ragoza, care are 
mare trecere la Cartierul nostru. Aşa s-a făcut că Armata a IV-a Rusă şi 
I Română au fost date subt comanda lui Ragoza. Noroc că nimeni nu a 
uitat vitejia Gen. Grigorescu Eremia la Oituz. 

* Până la urmă, comandamentul Artileriei Româno-Ruse i s-a dat 
Gen. Grigorescu Eremia. Despre dânsul am auzit şi noi că ar fi în mare 
dragoste cu o cocoană de neam, din boierimea asta de prin Moldova. 
Altminterea, dânsul este însurat şi cu copii ca mine de mari. Nu are 
dreptate el Popişteanu Emil când zice: «Răsboiu-nerăsboiu, viaţa 
merge mai departe»? Ferice de D-l Gen.! 

* Bombardament continuu al inamicului asupra trupelor ruseşti şi 
româneşti. Gaze toxice date de Nemţi, care omoară populaţia civilă 
rămasă în satele din prejur. Bombe incendiare cad asupra caselor din 
Diocheţi şi din Moviliţa. 

Artileria Rusă ţine foc neîntrerupt. 

* Ruşii pleacă iară de pe poziţii, spre marea întristare a Românilor. 

* Atacul german pare de neînfruntat. Românii aduc în luptă şi 
batalionul de rezervă. Asalturile Alpinilor nemți sunt zadarnice: liniile 
româneşti rezistă şi nu mai pot fi date peste cap. 

* Nemţii încep bombardamentul pădurii Prisaca, unde se află ai 
noştri. Obuze de mare calibru, grenade, şrapnele, mine explozibile se 
abat peste adăposturile şubrede, nisipoase ale noastre, plus gazele 
asfixiante şi lacrimogene. Oamenii noştri, după zile şi nopţi de 
neodihnă şi de dezastru, sunt istoviţi. Dintr-un întreg regiment al 
nostru scapă 80 de soldaţi şi 8 ofiţeri. Moare în luptă şi Căp. francez 
Vernay. Săracul! Să mori în ţară streină. 


La un moment dat, situaţia e desperată. Pădurea Prisaca e în 
mâinile Nemţilor. Totuşi, podul de peste Siret rămâne în mâinile 
noastre. Dar perderile sunt foarte mari. 

Ai noştri aruncă în aer podul de la Cosmeşti-Băltăreţu. 

* M-am trezit cu un val de pământ peste mine în tranşee. Abia m-au 
scos băieţii. Doamne, când o fi să mi se termine zilele, fă să nu fiu 
îngropat de viu. «Staţi aşa, dom” locotinent, că nu s-a-ntâmplat nimica, 
staţi aşa, uşurely. Şi băieţii mă băteau pe faţă să îmi revin că mă 
înăbuşisem. Pe urmă şedeau pe lângă mine ca nişte cloşti. Of, săracii! 
Doamne, fie-ţi milă să nu murim degeaba! 

* Nemţii atacă prin artilerie şi gaze pe Ruşi şi le rup frontul. Ruşii 
sunt aduşi înapoi pe poziţie de Cazacii din Regimentul Zamurskaia, cu 
lancea şi cu nagaica. 

* Gen. Averescu scurtează linia frontului său pe linia pârăului 
Vizantea şi din trupe disponibile formează detaşamentul de flanc 
Alexiu. 

* La 2 August, Alexiu atacă hotărât pe Nemţi şi încurajează astfel 
trupele ruseşti. 

* Din nou apare un gol între Români şi Ruşi. Moment favorabil 
pentru un atac german spre Mânăstioara, bombardament violent de 
artilerie, gaze. 

Cu toată vitejia Regimentului 33 Român, situaţia ar fi compromisă 
dacă nu le-ar veni în ajutor şapte baterii de artilerie române şi trei 
ruse. Printre morţi şi Căp. francez Daru. S-or fi gândit vreodată 
Francejii ori Ruşii pe unde aveau să le putrezească oasele? Ce ştie 
omul despre viaţa lui? Ce îţi e scris în frunte îţi e pus. 

* Cu toate perderile, 2 August e o zi bună pentru Români, îi pun pe 
Alpinii bavarezi cu botul pe labe. 

* Pe 3 seara, iar atac german, din nou respins. 

* M. S. Regina vine pe frontul de luptă şi în tranşee. Nu strică să 
vadă şi regii situaţia omului de rând, mai ales în răsboiu. Şi M. S. 
Regele a venit până în cele mai înaintate poziţii. Putea să îi 
nemerească şi pe ei vreun glonţ, vreo schijă. 

M. S. Regele comunică ofiţerilor că Britanicii, prin prim-ministrul 
Lloyd-George, au trimes telegramă de felicitaţiune Românilor, la Iaşi 
d-lui Brătianu, pentru vitejia noastră dovedită într-un an de răsboiu. 
Merităm şi noi premii de consolare! 

* Baraje de artilerie germană. Distrug Fabrica de zahăr din 
Mărăşeşti. Izbesc în Viile Negroponte. Artileria româno-rusă trage cu 
precizie peste valurile duşmane. Gara e apărată de ai noştri cu toată 
invazia duşmanului, a bombardelor, a aruncătoarelor-de-mine. Satul 
Mărăşeşti e bombardat încrucişat de tunurile inamice. Totul e un nor 
de fum, de praf şi de gaze. 

* Sătenii, ascunşi care pe unde pot, se strecoară până în liniile 


noastre şi ne aduc câte ceva de mâncare şi apă. Ne trezim la un 
moment dat cu o femeie cu un coş enorm în cap. Îl dă jos şi ne 
împarte colaci fierbinţi de nu îi puteai ţine în mână. «S-o împlinit azi 
anu' de când mi-o murit feciorul pe front; să fie de sufletul lui». Ne 
descoperim. Ne mirăm unde a copt colacii. «Acasă, în cuptior. Cură 
boambele, da” mie nu-mi pasă. Câte zile are omul...». 

* D-l Gen. Grigorescu Eremia stătea să cadă din picioare de 
osteneală mai zilele trecute, ca toţi oştenii. Nu se mai ştia de când nu 
dormise. Văzând situaţia că merge cât de cât mai spre bine, M. S. 
Regele îi zice d-lui Gen.: «Generale, noaptea asta poţi să te odihneşti». 
«Da, Maiestate, dar teamă mi-e că dacă mă culc noaptea asta, mâine 
seară eu mă trezesc la Bârlad, iar Maiestatea-Voastră peste Prut». 

* La o extremitate a Diviziei 13 lipsesc cam 150 metri de sârmă 
ghimpată în linia noastră de apărare, loc pe unde se infiltrează 
inamicul, luându-ne prin surprindere. Suntem în mâinile duşmanului. 

* Gen. Popescu Ion cheamă în ajutor întreagă rezerva Diviziei de la 
Rateşul lui Haret. Mărăşeştii e locul unde se joacă soarta Ţării. Ori 
noi, ori ei. lureşului năvălitor al duşmanului i se opune dintr-o groapă 
Căp. Ignat Grigore cu mitraliorii lui. Mor seceraţi până la unul. Vitejia 
lor a făcut armata de ajutor să se apropie câţiva kilometri de locul 
hotărâtor. Din pădurea Răzoare, vrăjmaşul vine valuri-valuri şi pare să 
ţie situaţia în mână. Se dau lupte sălbatice corp la corp. 

* Nu mai e timp să te gândeşti la nimic. Nici la tine, nici la ai tăi. 

Linia întâi a apărării noastre sfărâmată, duşmanul la 800 m. de linia 
artileriei noastre. Rezervele noastre sosesc în momentul cel mai critic. 
Ele sosesc din trei direcţii şi, în ciuda mitralierelor germane, 
înaintează ordonat, spre uimirea Ruşilor, care trag cu tunurile 
neîncetat în Nemţi. Nemţii sunt derutaţi. Urmăriţi de batalionul 
Drăgănescu, Nemţii îşi aruncă arme şi căşti şi fug. Urmăriţi de ai 
noştri, Germanii se retrag pe Valea Şuşiţei. 

* Eşecul din 6 August 1917 le-a dovedit Germanilor că pot fi învinşi 
de cel ce îşi apără Ţara şi Neamul. 

* Mărăşeşti — se vorbeşte cam de 20.000 de soldaţi morţi şi de vreo 
400 de ofiţeri. 

* Oare Aliaţii preţuiesc jertfa noastră de acum şi jertfa noastră de 
totdeauna de a fi fost zid în calea năvălitorilor? Sau poate cred că 
totul li se cuvine. Cât sânge al nostru a curs pentru fiecare victorie. 

* Şi în acelaşi timp cu Mărăşeştii se dau luptele de la Oituz, Oituzul 
atâta de încercat în 1916. Când mă gândesc la aşezări ca Târgu-Ocnii 
şi Grozeşti, bombardate cu sălbăticie, puse la pământ, cu oamenii 
plecaţi în bejanie, mă apucă jalea. 

* Urmărind să izgonească inamicul de pe Dealul Stiborului, 
cavaleria şarjează la baionetă. Căp. Brăileanu este izbit de o grenată. 
Moare strigând «Înainte, băieţi!». I-au rămas trei copii, soţie, mamă şi 


tată. Mă gândesc mereu la jalea celor care rămân în urma celor căzuţi. 

Ce să mai spun de soldatul grănicer Muşat Constantin, care ieşise 
din spital cu o singură mână şi care a cerut să meargă din nou pe front 
pentru a arunca grenate. Aşa l-a găsit moartea. 

Mă gândesc de multe ori cine va mai şti în viitorime numele acestor 
eroi. Ei sunt legaţi de un moment din istoria Ţării. Cine stă să prefire 
numele necunoscuţilor care au căzut pentru apărarea ei? Istoria ţine 
minte regii, demnitarii, unii generali, unele căpetenii. Fără omul de 
rând, cu numele perdut, Ţara nu ar mai fi Ţară. 

* Ziua de 6 August este sângeroasă pe frontul de la Oituz. Inamicul 
încearcă, la fel ca la Mărăşeşti, să ne străpungă frontul, dar nu 
izbuteşte. Atacurile sunt continue şi obosesc inamicul dar şi armata 
noastră. 

Detaşamentul nostru de atac rezistă: perderi mari în oameni. 
Inamicul nu răuşeşte să ne spargă frontul. Dă cu bombe incendiare 
peste Târgu-Ocna. Bătălia de la Coşna pune punct bătăliei din munţii 
Oituzului. 

* Lupte aprige şi la Vârful Cocoşilă, punct care domină regiunea de 
luptă. Izbutim să punem mâna pe această cotă. Sute de soldaţi morţi şi 
răniţi, nemaivorbind de ofiţeri. Fiecare biruinţă sau înfrângere a 
noastră nu pot să nu o socotesc în vieţi omeneşti. 

* Pe linia Ireşti-Şuşiţa, din nou atacuri duşmane în liniile ruseşti 
care părăsesc poziţia înainte chiar de a aştepta întăririle române. E 
limpede că Ruşii nu mai vor să lupte. Zvonurile de pace separată a 
Puterilor Centrale cu noua putere din Rusia s-ar putea să fie 
adevărate. 

* În 15 spre 16 August, Românii răuşesc să se întâlnească şi să se 
sprijine iară pe trupele ruseşti şi să oprească înainterea germană. 
Germanii atacă din nou linia rusă şi Ruşii din nou pleacă de pe poziţii. 
Germanii urmăresc peste tot unde sunt Ruşi şi străpung frontul. 
Germanii ocupă Dealul Ireştilor şi Ireştii. 

* Între Ireşti şi Muncelu e aproape situaţia de Ia Mărăşeşti. 

* Am obosit să mai fac şi însemnările astea. Le va ceti cineva 
vreodată? Îşi va da seama de durerea din care sunt pornite sau i se vor 
părea rânduri puse pe hârtie de om care nu are ce face? 

Cât sunt de copleşit de oboseală, de nemâncare, de gânduri 
întunecate, mă străduiesc să aflu tot ce se petrece pe front şi să însemn 
aici. Dacă sunt oameni care înfăptuiesc aceste lucruri, eu de ce nu m- 
aş osteni măcar să le însemnez? 

* Gen. Averescu trebuie să bareze Valea Şuşiţei şi să împiedece pe 
duşman să întoarcă frontul Armatei a II-a. Ai noştri trebuie să aştepte, 
doarece Gen. rus Elcianinov spune că trupele lui sunt istovite. Noi ce 
să mai zicem de ale noastre? 

* Dealul Porcului, alt punct de înfruntare pe viață şi pe moarte. 


Duşmanul vine până aproape de linia noastră, dar nu izbuteşte să o 
străpungă. În noaptea de 18 August e linişte din cauza oboselii celor 
doi duşmani. Pe 19 August încep iară focurile de artilerie. Nu mai e 
timp să schimbi o vorbă cu nimeni. Emil a aflat că i-a murit tatăl, a 
aflat după ce îl înmormântaseră. D-l Col. Ionescu Şerban e tare îngrijat 
de soarta soţiei sale, din zona ocupată. Mărin, săracu”, e tot în spital. 
Ai noştri îi izgonesc pe Nemţi la vale de pe Dealul Porcului. Un 
căpitan rus venit în ajun de la Petrograd cere voie să conducă el 
atacul. Îl cheamă Skakun şi e decorat cu Ordinul „Sfântul Gheorghe”. 
Adună Ruşi dintre cei fugiţi de prin regimente, goleşte jumate sticlă de 
rom, se închină, porneşte vijelios înainte şi îi pune pe fugă pe Nemţi. 
Aflăm de la prizonieri germani că trupele lor au refuzat o nouă 
ofensivă. Rebelii au sfârşit la plotonul de execuţie. Deci a început 
insubordonarea şi în rândurile Nemţilor. 

* La Muncelu, comanda o au generalii Popescu I. şi Broşteanu. 
Avem perderi mari. Mitralierele nemţțeşti fac prăpăd. Explozia unui 
obuz îl omoară pe Gen. German Von Weinninger. La Dragoslavele le 
murise Gen. Pecht. Nouă ne-au murit Praporgescu şi Drăgălina. 

* Pe 22 August, pe Dealului Secului, un glas supţirel care chema 
soldaţii la atac e tăiat de gloanţele nemţeşti. Soldaţii strigă: «A murit 
duduia sublocotenent Ecaterina Teodoroiu». Fusese, cică, fată în casă 
la o familie, apoi, ca cercetaşă, făcuse muncă de infirmieră la Spitalul 
Militar din Târgu-Jiului. Când au venit Nemţii peste Gorj, ea a pus 
mâna pe armă şi a plecat pe front, în veci să îi fie pomenite numele şi 
vitejia. Parcă nicio moarte nu m-a durut mai mult şi nu mi s-a părut 
mai nefirească. 

Fusese luată prizonieră de Nemţi. Izbutise să fugă şi să îşi 
regăsească unitatea. La Filiaşi fusese rănită la picioare. Nimic nu a 
descurajat-o şi nu a făcut-o să îşi lase arma din mână. Doar moartea. 
Îşi doarme somnul de veci în satul Fiţioneşti, la locul numit Poenile. 
Odihneşte, Doamne, sufletul ei viteaz! 

* Austro-Germanii au obosit şi nu le mai vin forţe proaspete. 

* Mă topesc de dor de acasă. Abia aştept să îmi văd fata şi soţia, 
precum şi familia ei. La spital, la Marin, le-am întâlnit pe d-şoarele 
studente Romaşcanu şi Zadurian. Când clipeşte din genele ei negre, d- 
şoara Romaşcanu, Alice, te seacă la inimă cât de împietrită ti-ar fi de 
urâta privelişte a răsboiului. Bine că mai e şi câte ceva frumos pe lume 
la care să te gândeşti. 

* La Cireşoaia se plănuia un atac Româno-Rus în potriva inamicului, 
pentru 26 August. Gen. Ragoza cere însă amânarea, deoarece Divizia 
49 rusească abia sosise şi avea nevoie de odihnă. De fapt, trei 
regimente ruseşti nu voiau să lupte. Se amână atacul pe două zile. 
Inamicul e bine fortificat pe Vârful Cireşoaei, cu cuiburi de mitraliere, 
de unde îi seceră pe ai noştri. Printre cei căzuţi, voluntarul 


bucovinean Grămadă Ion. El a cerut să meargă în linia I. Era un 
adevărat intelectual şi scriitor, doctor în Litere al Universităţii din 
Viena. 

Eşecul nostru de la Cireşoaia poate fi pus şi pe seama bunei 
organizări a dușmanului, cu câte trei rânduri de sârmă ghimpată, cu 
cuiburi de mitraliere în trei părţi, dar şi pe a comandamentelor 
noastre care au tras unul hăis şi altul cea: başca lipsa de coordonare 
dintre Comandamentul Român şi acel Rus. De bună-voinţă a Ruşilor 
de a ne ajuta nici nu face să vorbim! 

* În Rusia a izbucnit revolta lui Komilov. De Cireşoaia cui să îi mai 
ardă? Ruşii dau ordin de încetare a ofensivei. Încetăm şi noi ofensiva 
şi rămânem în faţa duşmanului care şi el rămâne în defensivă. 

* La începutul lui Septemvre, Împăratul Wilhelm a vizitat frontul 
Român. A trecut mai întâi prin zona ocupată, a depus o coroană de 
flori pe mormântul Regelui Carol, la Curtea de Argeş, cum ordonase să 
se pună coroană şi în 1916 când au năvălit Nemţii în Ţară, s-a întâlnit 
cu Regele Ferdinand al Bulgariei, pe pământ românesc cotropit de 
bulgari; de pe măgura Odobeştilor, a contemplat Moldova, pe care 
vrea să o cucerească. Cică ar fi venit cu gând să îl prindă pe 
Majestatea-sa şi să îl plimbe în cuşcă prin faţa trupelor. Dar iacătă că 
nu mor caii când vor câinii! 

* Câţi morţi am văzut, câte trupuri sfârtecate, câte răni pe care 
mintea omului nu le poate închipui, câţi cai cu măruntaiele afară, câte 
vite moarte pe margine de şanţ, câte aşezări năruite, pârjolite, 
schilodite ca şi oamenii, câţi oameni bejeniţi, cred că nici într-o mie 
de ani de viaţă fără de răsboiu nu aş fi putut vedea, închipuirea 
omului e tare slabă faţă de grozăviile ce ţi le poate înfățișa viaţa. Între 
mine cel care a intrat în Răsboiu şi a trecut Carpaţii spre fraţii noştri 
de acolo şi acela ce am ajuns astăzi e deosebirea ca dintre un prunc şi 
un moşneag. Cum să numesc ceea ce am trăit un an: viaţă au 
închipuire bezmetică? Mă simt atâta de schimbat în sufletul meu de 
parcă am şi uitat cine eram un an mai înainte. Afară de grija ce o am 
de familia mea, am o grijă grea şi înăduşitore: fi-va oare întregită Ţara 
cu fraţii noştri de subt stăpânire streină, au Marile Puteri ne vor 
milostivi cu ceva firimituri de la ospăţul lor? 

Rău îmi pare că mă îndoiesc de ceva de care DI. Col. Ionescu Şerban 
şi Emil sunt siguri. Dea Domnul să fie cum spun ei! 

* Misionari ai revoluţiei din Rusia, deputaţi ai comitetelor 
revoluţionare de acolo, mai toţi lucrători industriali şi ovrei, au sosit 
la trupele ruseşti de la noi. Tot timpul, în rândul lor se ţin întruniri 
pentru a lămuri soldaţii simpli, ţăranii lor, mujicii, ce să înţeleagă ei 
din prefacerile din ţară şi cum să ia parte la ele. Îi înţeleg şi pe ei că 
nu mai vor să lupte şi că vor să vadă pacea cu orice preţ când li se 
spune că ce are omul simplu din Rusia de împărţit cu omul simplu 


German. Sunt lucruri care nu sunt de glumă. Mă gândesc şi mă pun în 
situaţiunea lor. Dar toate astea nu sunt în folosul nostru care ne 
apărăm Țara, cu toate că nici Românul simplu nu are nimic de 
împărţit cu Germanul simplu. Noi trebuie să scăpăm de toţi Nemţii de 
pe pământul nostru fie ei voni ori oameni de rând. Să meargă şi să 
împărţească ce au de împărţit la ei acasă şi să ne lase pe noi să ne 
rânduim după mintea şi după priceperea noastră. 

* Nemţii au dus o propagandă dibace în rândurile armatei ruseşti 
prin manifeste şi printr-un ziar socialist nemţesc tradus în ruseşte. 
Nemţii le promit Ruşilor pace fără anexiuni şi fără despăgubiri, ba le 
mai spun că în Rusia se împărţesc marile moşii din care ei, de pe 
front, nu au să mai apuce. Îi îndeamnă să nu îşi mai asculte 
comandanții; ca la Tarnopol, unde ofiţerii porniseră la luptă şi soldaţii 
îi împuşcau din spate. În Iunie, se pare că Diviziile 13 şi 34 Ruse au 
semnat înţelegeri cu Nemţii să nu mai lupte. Asemenea propagandă în 
care i se vorbeşte bietului mujic de pământ şi de terminarea unui 
răsboiu de care e toată suflarea sătulă e firesc să pună pe gânduri 
oameni simpli, care abia de se dezmeticesc ce se întâmplă în ţara lor. 
Propaganda nemţească poate ameţi şi lume mai luminată şi mai cu 
pretenţii decât nişte bieţi soldaţi, ţărani, mai toţi neştiutori de carte. 
Este pentru prima dată când cineva le arată că au o putere şi un 
cuvânt de spus. 

* Mai pătrunde câte ceva din ziarele de la Bucureşti. Numai laude la 
adresa Nemţilor. Şi dacă e să te potriveşti, niciodată nu i-a fost 
României mai bine ca subt ocupaţie. Toată lumea de pe aici e pornită 
pe nişte gazetăraşi ovrei care scriu, ca de pildă, la „Gazeta 
Bucureştilor”, şi pe nişte dolmeceri ovrei, şi nu se supără pe d-l Lupu 
Costachi, boier de viţă, girant la Ministerul de Interne subt ocupaţie, 
care le dă Nemţilor mai mult decât cer, şi pe d-l Stere, boier român 
basarabean, pe d-l Carp, pe d-l Tzigara-Samurcaş, Prefectul Poliţiei 
Capitalei, care, cică, împreună eu d-l Lupu Costachi le-ar fi dat 
Nemţilor listele cu «suspecţii» cari uite aşa ajunseră deportaţi în 
Bulgaria, că gândeau anti-german. Şi pe d-nii Costică Disescu şi Nolică 
Antonescu din Acţiunea Naţională, refugiaţi la Stockholm, care 
ponegresc pe Brătianu şi pe Rege că au intrat în răsboiu în timp ce 
dumnealor suferă în Suedia! 

* Cred că după Unirea Principatelor, Răsboiul de acum este cel mai 
însemnat eveniment din viaţa poporului nostru. Dacă se înfăptuieşte 
Unirea, ajută-ne Doamne, intrăm şi noi în rândurile statelor moderne 
şi sper să fim luaţi în seamă cum se cuvine. Pe mine mă doare să văd 
cum popoarele mici sunt la mâna celor mari, care te asvârlu de colo 
dincolo ca pe nişte jucării. 

* În lume se întâmplă lucruri însemnate. Poate că are dreptate Take 
Ionescu zicând că vor peri imperii şi că mare însemnătate va avea 


America. Eu mă gândesc şi la Imperiul Rusesc, mare şi necuprins, în 
care cine ştie câte dureri or fi mocnind şi acuma sparge buba. La urma 
urmei, ce ştim noi de viaţa altor ţări? Ce spun ziarele: şi ce spun — 
ştim. Acelaşi eveniment e înfăţişat de fiecare ziar după interesele sale. 
Cum va fi viaţa mea cu Sanda după atâta despărţire, când abia ne 
dedasem unul cu altul? Aceasta bineînţeles dacă scap cu viaţă şi 
întreg. Dar dacă nu scap întreg? Mărin, săracul, a rămas cu un picior 
țeapăn. «Cum o să mai ar eu şi-o să mai seamăn şi-o să mai clădesc 
şira de paie, şontorog aşa, dom” locotenent?». Şi eu ce să îi spun decât 
«Lasă, Mărine, că ai să te înveţi!». Te roade o gheată şi tot nu poţi să 
te înveţi. Din câte aflu, tata-socru şi cumnatul Toader ar fi bine- 
sănătoşi. 

* Alteţa-Sa Principele moştenitor Carol a fost decorat cu Ordinul 
„Mihai Viteazul”, pentru fapte de eroism, aşa a zis d-l Gen. Presan în 
cuvântare. Pe 3 Octomvre, A. S. a împlinit 24 de ani. Despre eroismul 
A. S. mai bine decât câinele Său fox cred că nu ştie nimeni... 

Sovieturile au răsturnat Guvernul provizoriu şi au arestat pe 
miniştri. Kerenski cică ar fi răuşit să fugă. Pun mâna pe putere 
bolşeviştii. 

Astea toate s-au petrecut la sfârşitul lui Oct. 1917. 

* Între 20 şi 27 Octomvre, un Congres care reprezintă 300.000 de 
Români basarabeni hotărăşte autonomia politică şi teritorială a 
Basarabiei. Se hotărăşte formarea unei Armate moldoveneşti. 

* Trotzki şi Ulianov-Lenin, primul fiind Comisar al Națiunii pentru 
afacerile externe, iar al 2-lea, Preşedintele Comisarilor Națiunii, au 
adresat un manifest către ţările beligerante şi cer îndată armistițiu şi 
încheierea Păcii Generale. 

După a mea părere, pentru a îşi întări puterea în interior. Gen. 
Duhonin, comandantul suprem al armatei, refuză armistițiul şi este 
omorât. 

Krilenco, cel care l-a omorât pe Duhonin, încheie, în calitate de 
generalisim, armistițiu între Ruşi şi Austro-Germani pe 28 de zile, la 
Brest-Litovsk, pentru întreg frontul rusesc din Europa, începând cu 20 
Noemvre 1917. 

* Gen. Ragoza, comandantul Armatei a IV-a de la noi, e arestat de 
trupă. Gen. Scerbacev declară Românilor că, în asemenea condiţii, el 
nu îşi mai poate menţine obligaţia de a ne sprijini. 

Fără sprijinul rusesc situaţia noastră e şi mai grea. 

Gen. Scerbacev comunică, la 20 Noemvre, lui Mackensen şi Marelui 
Cartier Român hotărârea de a încheia armistițiul cu Austro-Germanii. 
El îi convinge pe Români că nu pot lupta singuri. În ciuda protestelor 
Aliaților şi mai ales ale lui Clemenceau ca noi să nu încheiem 
armistițiu odată cu Ruşii, neavând altă soluţie, iar Aliaţii neputând să 
ne ofere alţi vecini, va trebui să încheiem şi noi armistițiu cu Austro- 


Germanii. 

* M. S. Regele a trebuit să graţieze 13 soldaţi condamnaţi la moarte 
de Curtea Marţială, de frica Ruşilor care l-au ameninţat şi nu glumea. 
A declarat d-l Brătianu într-un interview către nişte gazetari. 

Vin manifeste revoluţionare; de la Bucureşti, cred. Am cetit şi am şi 
eu unul. 

«Muncitori şi cetăţeni, 

Energia, cinstea şi convingerea  muncitorimei ruse, socialismul 
revoluţionar a salvat omenirea din prăpastie. 

De azi începe o nouă eră în istoria lumei! 

S-a isprăvitei! Partidele burgheze, cu partidele democratice, cu partidele 
de reformă. 

Revoluţia rusă a făcut primul pas, nimicind cu avânt titanic tot ce i-a 
stat în cale. De acum soarta lumei e legată de victoria proletariatului! 
Socialismul stăpâneşte astăzi ţara cea mai întinsă din Europa; socialismul 
nu mai poate fi un vis frumos; dânsul e triumfător, de dânsul tremură 
reacţiunea de pretutindeni. Milioane de proletari, de desmoşteniţi, de 
soldaţi se bucură azi de triumful socialismului. 

Muncitori! În Rusia nu mai există nici împărat, nici prinţ, nici boieri şi 
fabricanți cari să exploateze, nici poliţie, nici mizerie. În Rusia totul e 
guvernat de popor — pentru popor, în Rusia s-au împărţit pământurile şi s- 
au confiscat fabricele... 

Oligarhia română, grupată în cele trei partide politice, întruchipată 
astăzi în Brătianu, Take Ionescu, Costinescu, Carp, Marghiloman, Stere şi 
toți ajutorii lor, toţi cari n-au făcut nimic pentru împiedicarea lui 
(răsboiului), toţi cari au omorât ţărani la 1907 şi cari au înecat în sânge 
strigătul de pace al muncitorimei de la oraş, tot aceştia încearcă iarăşi să 
vorbească în numele nostru, vor cerca iarăşi să ne înşele din nou, speră să 
ne subjuge şi să-i îmbogăţim. Pentru noi, toţi sunt o apă. Toţi au fost şi ne 
sunt duşmani deopotrivă. Muncitorii de la sate şi oraşe n-au interesul să se 
răsboiască cu poporul german, ungur, bulgar sau rus! Duşmană ne este 
stăpânirea! Muncitori. 

Jos cu aservirea economică şi politică. Jos cu democratismul fals şi 
ipocrit. Jos cu răsboiul dintre popoare, trăiască răsboiul între clase!». 

* Mă gândesc la caii pe care i-am avut. Murg, primul meu cal. 
Mergea cu capul încordat. Avea stea albă în frunte, pinteni albi. Lung 
în picioare. Iute, dar ascultător. Abia aşteptam să vină dimineaţa, să 
mă duc Ia Regiment să-i întind mâna cu o bucăţică de zahăr şi să îmi 
culc capul pe grumazul lui. O dată nu a fost nevoie să îi dau o cravaşa. 
ÎL struneam din frâu şi rareori din pinteni. Mă legasem de sufletul lui 
ca de al unui om. Mă gândeam la el ca la un bun camarad, ca la cel 
mai bun. Când a început Răsboiul ne-am despărţit. Ni s-a spus că 
aveam să folosim, atât cât aveam să folosim, cai învăţaţi cu zgomotul 
de artilerie şi cu ţăcănitul mitralierelor. Ce s-o fi ales de Murg al meu? 


O fi ajuns pe mâna vreunui Neamţ? Îmi plânge inima după el. Pe de 
altă parte mă gândesc că dacă venea pe front poate nici nu ar mai fi 
fost. Ca roibul pe care l-a împuşcat subt mine o mitralieră, în burtă. 
M-a trântit la pământ şi a început să se zvârcolească. Am rugat pe un 
soldat să îl împuşte. Nu aş fi crezut că în atâta moarte în prejur 
moartea lui avea să mă întristeze. Acum am un cal tărcat, pintenog, 
scurt în picioare, lat în crupă. Lângă el poate să tragă tunul sau să 
cadă ghiuleaua, să şuiere şrapnelelc, nici nu tresare. Mai toate luptele 
din urmă le-am dat pe jos. Aceşti trei cai fac parte din viaţa mea, ca 
toate fiinţele care mi-au fost apropiate. Mă gândesc mereu când văd 
cât de repede se duce viaţa, în mai puţin de o clipă, la ce ne o fi fost 
dată? În ea încape mulţumire, împăcare, uneori bucurie, dar şi atâta 
durere şi suferinţe că nu poţi să te împiedici a îţi pune întrebarea de 
fapt ce înseamnă viaţa. Înainte de Răsboiu nu mi-am pus niciodată 
întrebarea aceasta. Toate ale vieţii se înşirau ca mărgelele pe aţă, 
precum ziua vine după noapte. Moartea părinţilor a fost o suferinţa, 
dar firească, fiindcă datul este ca părinţii să plece înaintea copiilor. 
Acum nimic din ce se întâmplă nu mai e în lucrurile fireşti. În puţinul 
timp cât îl am îmi vin mereu gânduri care nu îmi dau pace. Nimeni nu 
mă scoate din ideea că era bine să fi fost neutri până la sfârşitul 
răsboiului şi că tot atâta am fi avut de câştigat. 

* Soldaţii ruşi nu mai ascultă de nicio autoritate nici veche, nici 
nouă. Vor să se vadă cât mai repede acasă. După cât se pare, la ei în 
ţară, situaţia e cât se poate de tulbure. Nici ei nu ştiu ce să mai creadă 
şi de cine să mai asculte. Părăsesc la început frontul în grupuri mici, 
apoi în grupuri masive. Ofițerii care se opun riscă să fie împuşcaţi. De 
aceea se pun subt protecţia Românilor. 

* Decemvre 1917 poate fi socotit desfiinţarea frontului rus de la noi 
prin părăsirea poziţiilor. 

* Avem de făcut faţă retragerii Ruşilor şi exceselor la care se dedau 
nemaiascultând de nimeni. Aliaţii hotărăsc ca trupele ruseşti să fie 
trimese în Basarabia. Noi trebuie să ne supţiem frontul pentru a ocupa 
locul lăsat liber deci. 

* La Socola, unde e cea mai puternică tabără rusească, sosesc din 
Rusia Roşal, Reissohn, Rech, Hermann, pentru a îl extermina pe 
Scerbacev care e salvat de garda lui ukraineană şi de Români. 

* Brătianu, îndemnat de aliaţi, hotărăşte izgonirea Ruşilor de la 
Socola. 

* Gen. Ştefănescu îi dezarmează şi îi îmbarcă în trenuri cu care îi 
trece peste Prut şi peste Nistru. 

* Trist lucru: Aliaţii cer Românilor dezarmarea Ruşilor. Să ajungi 
aşa cu aliatul tău propriu. 

* Cu trupele ruse de la Fieni şi de la Ţiglina, care au dat năvală 
asupra Galaţilor, au fost lupte în regulă. Unii dintre Ruşi au trecut în 


Basarabia, alţii s-au predat Germanilor, alţii - nouă. Să ajungă Aliaţii 
să se lupte între ei în faţa duşmanului comun! 

* Doi ofiţeri ruşi - nobili, am aflat — îşi aduseseră mai de mult 
familiile la Iaşi. Au răuşit să obţie paşapoarte pentru Franţa şi au 
plecat ca împuşcaţi. Familiile acestora, Velcianinov şi Stariţki, locuiau 
la nişte neamuri de ale d-nei Drogeanu. Aceştia au întrebat pe ruşi 
unde aveau să meargă. «Unde om vedea cu ochii». «Şi ce să faceţi 
acolo?y. «Orice, numai să scăpăm de moarte sau de Siberia. Ce-a fost 
s-a dus; începe o lume nouă cu oameni noi». Or şti ei ce spun. Nu or fi 
chiar nebuni să se sperie ca calul de umbră. 

* Din nenorocire, trupele ruseşti nu s-au învoit să respecte 
itinerariile stabilite de comun acord cu noi şi, trecând înarmaţi prin 
localităţi, au produs mari dezordini şi fapte urâte asupra populaţiei, 
drept care s-a trecut la lupte în toată regula, cu perderi din partea lor 
şi dintr-a noastră spre a îi face să respecte drumurile de retragere 
stabilite. 

* Un popor mare şi un popor mic nu pot fi oare niciodată în bună 
vecinătate? Iar alianțele între popoare ce sunt ele, nişte petece de 
hârtie? 

* Am slăbit mult. Atârnă hainele pe mine. Mă usucă dorul şi grija de 
acasă şi mai e şi hrana cu care abia să îţi ţii zilele. Într-un spital la 
Bacău, unde m-am dus să îl văd pe camaradul meu Petrescu Eugen, le- 
am întâlnit din nou pe d-şoarele studente Romaşcanu şi Zadurian. M- 
am speriat ce slabe erau. D-şoara Romaşcanu a rămas doar ochi şi 
gene care bat des şi îi umbresc pleoapele de jos. Cred că numai gândul 
la cariera ei a făcut-o să nu se mărite până acum cât e de frumoasă. D- 
şoara Zadurian arată ca un cal de curse. Mi-a făcut mare plăcere să le 
întâlnesc. Mi-au vorbit de d-rul Ion Cantacuzino, unul din cei mai 
importanţi doctori pentru medicina de răsboiu din Moldova, şi un 
adevărat savant. Mi-au vorbit şi de un alt profesor de al lor. Nu îi ţin 
minte numele. Acestuia îi murise un câine la care ţinuse mult. Şi 
vorbea mereu despre el. «Cum şedea el în coteţ şi ne păzea pe orice 
vreme, iar în casă mirosea aşa frumos a mâncare». M-au făcut să mă 
gândesc la noi, care stăm prin tranşee, în timp ce prin case o mirosi 
frumos a mâncare. lar bietul Petrescu Eugen, care a rămas fără mâna 
stângă de la cot. Câţiva răniţi erau orbi. S-a încreţit carnea pe mine. 
Când vezi băieţi ca brazii căutându-şi drumul cu o mână întinsă şi cu 
una pe bastonul de orb şi pe alţii chinuindu-se să meargă fără un 
picior sau încercând să se slujească doar cu o mână, cum să nu se 
strângă inima în tine? Şi răsboiul nu s-a sfârşit. «Băncilă dragă, am 
lăsat şi eu acasă o logodnică. Acum cum să se mai mărite cu un ciung? 
Pot eu să îi cer aşa ceva?y. «Dacă te iubeşte, Eugene, te ia şi aşa». «Aşa 
zici tu?>. «Eu aşa zic». «Şi ce am să fac cu o pensie toată viaţa, că altă 
avere decât cariera nu aveam?». «Învață şi tu altceva». «Ce?y. «Să te 


faci profesor, inginer, ceva». Ce să îi spun, cum să îl încurajez? Uşor 
de dat sfaturi când eşti întreg. 

* În Basarabia s-a înfiinţat un Divan şi un Sfat al Ţării. În Armata 
Rusă care a luptat la noi se află ca la 200.000 de Basarabeni, 
moldoveni cari vorbesc româneşte ca şi camarazii lor de arme români. 
Învăţătorii basarabeni au cerut înlocuirea alfabetului rusesc cu 
alfabetul românesc. În cadrul Armatei Ruse încep să se formeze 
batalioane moldoveneşti. Sufletul acestei mişcări este Maiorul de Stat 
Major în armata rusă, Cately. 

Această Armată Moldovenească păstrează ordinea în Basarabia la 
trecerea trupelor ruse care se retrag de pe frontul român. Petrogradul 
îi vrea pe Basarabeni de partea ideilor revoluţionare internaţionale de 
la centru. Partidul Naţional şi Partidul Ţărănesc apărute în Basarabia 
vor autonomie. Republica Ukraineană, care se proclamă independentă, 
vrea ca Basarabia să facă parte din ea, ca o gubernie. Basarabenii şi 
Rumcerodul din Odesa, din care fac parte comitete revoluţionare din 
membri ai Armatei Ruse de pe frontul român, marinari, muncitori din 
Basarabia şi din Herson, se opun. De la centru, pretenţiile Ukrainei 
sunt respinse. Astfel, Basarabia se desparte şi de Rusia. 

* Pe 21 Noemvre, la Chişinău se deschide Sfatul Ţării cu slujbă la 
Catedrală în limba română. Se sfinţeşte drapelul Ţării. Inculeţ, Halippa 
şi Pelivan luptă pentru unirea Basarabiei cu Ţara ei de baştină. 

La 22 Noemvre 1917, după Sfat, la care participă şi M. S. şi 
Principele Moştenitor, se hotărăşte suspendarea ostilităţilor pe frontul 
de la Siret, de ceea ce Ruşii sunt anunţaţi. 

La 24 Noemvre încep la Focşani tratativele. De la Germani, Von 
Morgen în frunte, de la Austro-Ungari, Gen. Hranilovici, de la Ruşi, 
Gen. Kolşevsky. Delegaţia noastră - condusă de Gen. Lupescu cu 
colonelii de Stat Major Răşcanu şi Condeescu. În delegaţia rusă erau şi 
soldaţi, membri ai comitetelor revoluţionare. 

Se hotărăşte ca nimeni să nu poată deplasa trupe de pe acest front, 
ca Nemţii să nu întărească frontul francez, ceea ce ei şi începuseră a 
face. Se hotărăşte că denunţarea armistiţiului de orice parte să se 
anunţe cu 72 ore înainte. 

Nemţii propun fraternizarea trupelor germane cu cele ruse. Se opun 
şi Ruşii şi Românii. 

* Armistițiul de la Focşani din 26 Noemvre 1917 ne este impus de 
Ruşi, cari nu vor să mai lupte, şi nicidecum de slăbiciunea noastră, dar 
nu poţi trece puntea fără a te face frate cu dracul. 

Ce altceva să credem despre acest armistițiu? Cei mici — jucărie în 
mâna celor mari. 

* Pârvulescu bate cărţile cât e ziua de lungă şi, uneori, şi noaptea. 
Cum scapă de la slujbă: «la, hai să vedem ce mai spun figurile mele 
scumpe, că de răsboiu ne-am lămurit. Îi dăm dracw pe toţi şi 


aşteptăm. Să ne bucurăm până nu ne trimet iar în linia I. Ofiţeri ne-a 
trebuit, ofiţeri suntem! Ia, frumoasele mele, să vedem ce spuneţi voi», 
şi cu un gest de prestidigitator desface cu o mână cărţile ca pe un 
evantai, ca pe o armonică. 

Mă gândesc oare ce o lua el în serios? Fericită fire are. Umblă 
muierile după el gârlă. «Dacă scăpăm de răsboiu şi, după cum spun 
cartonaşele mele dragi, scăpăm, ne facem om de afaceri că ni s-a urât 
de militărie». 

* După încheierea armistiţiului de la Focşani, Germanii învinuiesc 
pe Români că au deplasat trupe în locul celor ruseşti, care au părăsit 
frontul, precum şi în Basarabia; Românii îi învinuiesc pe Nemţi de a fi 
deplasat trupe pe frontul de Vest. 

* Nemţii somează prin delegatul român, Gen. Lupescu, Guvernul 
român de a se prezenta la Focşani în patru zile. 

* Guvernul de colaborare Brătianu -— Take Ionescu nu se înțelege în 
privința atitudinii față de ultimatumul german. Take Ionescu vrea 
denunţarea armistiţiului, plecarea Guvernului şi a Regelui în Rusia, iar 
Armata să rămâie în Ţară şi să lupte contra Puterilor Centrale. 

* În sudul Rusiei, la Herson, Odesa şi Rostov este mulţime de 
Români refugiaţi: unii cu treburi oficiale, alţii ca simpli particulari. Se 
deschiseseră acolo chiar licee româneşti, apăreau gazete în limba 
română. 

* Trupele române, după ce le trec pe cele ruseşti peste Prut, le trec 
şi peste Nistru la cererea populaţiei din Basarabia. 

* Se aude că în Germania ar fi intrat în grevă vreo 500.000 
muncitori. Dă, Doamne! 

* Aflăm că la 2 Decemvre 1917 s-a proclamat Republica Democraticii 
Moldovenească, cu Inculeţ preşedinte. 

* Trupele ruseşti debandate devastează şi incendiază conacele 
boiereşti şi ameninţă depozitele alimentare româneşti din Basarabia, 
care reprezintă un împrumut român de vreo 100.000 de vagoane, 
făcut armatei ruseşti. 

* Se vorbeşte că Berthelot promite o intervenţie în Basarabia, dar nu 
se vede nimic. Rusia se află în faţa aceloraşi probleme de dezordine. 

* Basarabia face apel la trupele române. Din ordinul Guvernului 
român vine de la Kiev batalionul de Ardeleni şi mai sunt trimese şi 
trupe din ţară. Dar ei nu pot rezista anarhiştilor. Ardelenii şi ceilalți 
soldaţi români sunt omorâţi, luaţi prizonieri şi maltrataţi. 

Prin emisari trimeşi la laşi, Republica Moldovenească cere ajutor 
armat român. Cu greu, Guvernul hotărăşte să îşi ajute fraţii când totul 
apărea pe marginea prăpastiei. Gen. Presan, şeful Marelui Cartier 
Român, dă un manifest prin care arată că trupele române vin în 
Basarabia pentru a apăra populaţia şi a ajuta Armata Rusă în potriva 
anarhiei şi nicidecum ca invadatori. 


* S-au dat lupte grele cu soldaţii ruşi care au părăsit frontul şi cu o 
parte a populaţiei pe care au tras-o de partea lor, mai ales în Sudul 
Basarabiei, unde este puţină populaţie română ci mai mult Găgăuţi, 
Bulgari. Lipoveni ş.a. Până la urmă, Armata Română a pacificat 
Republica Moldovenească. 

* Aceleaşi probleme se pun şi în Deltă şi pe Braţele Dunării între 
marinarii ruşi şi Flota Română. Aceeaşi dezbinare între oameni care 
până ieri luptau cot la cot în potriva aceluiaşi duşman. Revoluţia i-a 
făcut pe soldaţii ruşi să ne privească de parcă le-am fi duşmani. 
Urmează lupte cu perderi şi de o parte şi de alta. Românii pun mâna 
pe Chilia, perdută de noi de pe vremea lui Ştefan cel Mare. Românii 
ocupă şi Cetatea Albă, ceea ce înseamnă pacificarea Basarabiei. 

* Un camarad al meu l-a întrebat pe un civil basarabean român care 
voia să îl împuşte şi pe care a izbutit să îl dezarmeze. «De ce vrei să 
mă omori? Ce ţi-am făcut eu?y. «Voi vreţi să rămâie toate ca nainte, 
de asta vrem să vă omorâm. lar noi socotim că ne-a venit şi nouă 
vremea să arătăm şi noi ce putem». «Păi, aşa?y. «Păi, aşa!y. 

* Nu mai ştii ce să gândeşti când vezi că se răstoarnă toate câte 
păreau până mai ieri că aveau un rost. Religia spune: «Nebănuite sunt 
căile Domnului». Văd că şi ale oamenilor au început să fie nebănuite 
mai rău decât ale lui Dumnezeu. 

* D-l Diamandi, ministrul nostru la Ruşi, împreună cu ceilalți 
membri ai Legaţiunei Române au fost închişi în închisoarea Petru şi 
Pavel din Petrograd. Se spune că pe la începutul lui Ian. ar fi fost 
eliberaţi pentru că prea au protestat ambasadorii Ententei. 

* Populaţia neromână a Republicii Basarabene vrea să ţină mai 
departe de Rusia, colosul subt ocârmuirea căruia s-a învăţat, alţii vor 
să se alipească Ukrainei, alţii să rămâie independenţi, ceea ce nu se 
poate. 

*La 13 Ianuarie 1918, după intervenţia trupelor române în 
Basarabia, guvernul sovietic rupe relaţiile cu noi. 

Trotzki anunţă printr-o radiogramă că relaţiile diplomatice cu 
România sunt rupte, persoanele reprezentând România, expulzate; că 
Tezaurul Român nu va mai fi niciodată dat înapoi oligarhiei române 
ci, când va fi cazul, în mâinile poporului român; că Gen. Scerbacev, 
care s-a opus revoluţiei, e declarat duşman al poporului şi pus în afara 
legii. Nu mai vedem noi Tezaurul cât îi lumea! Nu mai scoţi oaia din 
burta lupului. 

Deci, declaraţie de răsboiu a Rusiei în potriva României. Doamne, 
om avea noi vreodată linişte cu colosul ăsta în sufletul nostru, lipit de 
noi?! 

În altă ordine de idei, am aflat în mare taină că un căpitan, George 
Hill, din Serviciile Secrete Britanice, provizoriu ataşat la Cartierul 
nostru General, împreună cu col. Canadian Boyle au răuşit să îl 


convingă pe Muralov, comandantul militar bolşevist al Moscovei, să 
ne înapoieze, nouă, Românilor, o parte din Tezaurul nostru. Cică ăi 
doi ofiţeri streini, împreună cu 2 funcţionari ai noştri de la Tezaur şi 
cu 18 soldaţi de la depozitele Crucii Roşii Române de la Moscova ar fi 
adus înapoi, la Iaşi, 100 milioane lei în bilete de bancă, bijuteriile 
Coroanei şi arhivele Ministerului Afacerilor Externe ale noastre. Bine 
ar fi să fie aşa. Decât nimic... 

* În privinţa noastră, Germania, ale cărei idei le reprezintă Carp şi 
cu Beldiman, vrea izgonirea dinastiei Hohenzollern ca necredincioasă 
patriei-mume; Dobrogea - dată Bulgarilor; iar nouă lăsat un culoar 
către Mare. Armatei noastre nu i s-ar impune condiţii umilitoare. 
Izgonirea Guvernului Brătianu pentru a fi împins România de partea 
Ententei. 

* Brătianu se opune părerii lui Take lonescu de a denunța 
Armistițiul. El este pentru cât mai lungi tratative cu duşmanul, spre a 
vedea dincotro bate vântul. Vorba ceea: ori moare măgarul, ori perde 
samarul. 

În aceste condițiuni, Guvernul demisionează. 

Regele ţine Consiliu de Coroană şi hotărăşte că nu va părăsi Armata 
şi, părăsit de Guvernul cu care a început Răsboiul, se vede silit a 
forma un nou guvern. 

* 26 Ianuarie 1918, sfârşitul Guvernului Brătianu - Take Ionescu, 
zis Guvernul Naţional, format în ultimele zile ale nenorocitului an 
1916. 

Şefia noului Guvern este dată Gen. Averescu Alexandru, fost 
comandant al Armatei a Il-a. Guvernul e format din oameni cari nu au 
mai făcut parte din niciun guvern şi fără coloare politică. Nemţii ne 
mai acordă un răgaz de 48 de ore pentru tratative. 

Averescu cere 30 zile pentru a pregăti o întrevedere cu Mackensen 
şi cu oamenii politici din România ocupată. Aceştia nu-l susţin în nici 
un fel pe Averescu. Ei reprezintă grupul Carp-Beldiman-Stere. 

* La 6 Fevruarie are loc o întâlnire la castelul Ştirbei din Buftea 
între Averescu şi Mackensen întovărăşit de Gen. Hell, şeful său de Stat 
Major, şi de şeful politie german al României ocupate, pe nume 
Horstmann. Convorbirea de la Buftea are valoarea unei luări de 
contact şi atâta tot. Cu încheierea păcii nu Mackensen este 
împuternicit, ci miniştrii Kiihlmann şi Czernin, profitând de 
întreruperea tratativelor de la Brest-Litovsk. 

* Puterile Centrale nu pun chestiunea dinastiei, ci doar pe a 
rectificării graniţei cu Ungaria şi cedarea Dobrogei Bulgarilor, ceea ce 
Averescu refuză. 

* Soseşte la Iaşi o delegaţie româno (a Românilor din Rusia) -ruso- 
americană spre a duce tratative cu noul guvern Averescu. Delegat din 
partea sovietelor în relaţiile cu Românii din Odesa este d-rul Racovski, 


care nu a uitat că a fost expulzat din Moldova. El începe represaliile în 
potriva Românilor din Odesa. Îi internează pe vase de răsboiu. Pe unii 
îi bagă în închisori din Odesa. 

* Românii îmbarcaţi pe vasul Împăratul Traian, de o pildă, numai 
prin cinstea şi dreptatea unui om de suflet, care s-a luptat cu Ruşii 
până în pânzele albe pentru amărâţii de Români, col. Canadian Boyle, 
după suferinţe de neînchipuit, ajung la Sulina. 92 de Români. 

* Ardelenii din Odesa, în frunte cu Octavian Goga, temându-se să nu 
cază în mâinile Ungurilor, izbutesc să ajungă în limanul Nistrului unde 
se află Români. 

E de neînchipuit ce au îndurat aceşti bieţi oameni până să ajungă 
iară în Ţara lor, din care plecaseră ca să îşi pună la adăpost viaţa. 

* Ironie a sorții: Ardelenii au izbutit să ajungă în România datorită 
invaziei austro-ungare în Ukraina. 

* Mă gândesc, dacă voi avea zile, şi voi ceti această istorisire a 
răsboiului, pe care mă străduiesc să o ţin ca un om de rând, un ofiţer 
ca oricare altul, ce voi gândi atunci şi ce va mai fi în sufletul meu din 
ce trăiesc acum. 

* Revoluţia din Rusia a adus la suprafață şi dorinţa anumitor 
popoare din marele imperiu să îşi capete autonomie. La întâi de Mai 
1917, Ruşii manifestau pentru pace la Iaşi şi îl eliberau pe Racovski, 
iar la Odesa, 10.000 de Români manifestau subt steag românesc. 

* Inculeţ şi d-rul Ciugureanu, primul-ministru al Republicii 
Moldoveneşti, pe 13 şi 15 Fevruarie duc tratative cu Gen. Averescu, de 
alipire. Averescu le spune să mai aştepte, deoarece au început 
tratativele de la Buftea. Germanii vor să ne ia Dobrogea şi să ne dea 
Basarabia. Averescu le-ar fi spus: «Ne luaţi ce e al nostru, Dobrogea, şi 
ne daţi ce nu e al vostru, Basarabia». 

* La Brest-Litovsk se încheie mai întâi pacea între Puterile Centrale 
şi Ukraina, grânarul de care aveau nevoie. A doua zi după aceasta, 
Trotzki demobilizează toată Armata Rusă. Germanii profită de acest 
act imprudent şi pătrund până în inima Rusiei, spre a o jefui de mari 
depozite de materiale şi de alimente. În faţa unei atari situaţii, pe 18 
Fevruarie 1918, Rusia semnează pacea. 

* Pentru a avea mâinile libere în Răsărit, Puterile Centrale forţează 
şi România să încheie pace. Aşa se face istoria. Ce se va spune mai 
târziu de toate aceste dramatice întâmplări la care noi suntem martori 
fără voie? 

* Czernin sprijină Germania la Brest-Litovsk pentru anexarea unor 
provincii de margine din Rusia şi pentru rectificarea graniţei poloneze. 
România, în schimb de politeţuri, este în lotul de pradă a Austro- 
Ungariei şi mai ales a Ungariei cu pretenţiile ei de rectificări de 
graniţă. 

* Guvernul răspunde la ultimatumul inamic cum că acceptă 


condiţiile puse sine qua non şi, prin delegaţi, va începe tratativele. 

Inamicul denunţă Armistițiul subt pretextul că noi am depăşit 
termenul înțelegerii. Pentru a accepta din nou Armistițiul, inamicul 
cere demobilizarea pe loc a 8 divizii, transportul trupelor austro- 
germane prin Moldova şi Basarabia spre Ukraina, repatrierea ofițerilor 
din misiunile aliate. 20 Fevruarie, ora 12 noaptea, e ultimul termen pe 
care ni-l acordă. Altfel încep din nou ostilitățile în loc de a semna 
pacea preliminară. 

Partidele politice refuză rezistenţa noastră armată, socotind-o ca pe 
o sinucidere. 

Brătianu propune ca duşmanul să îşi exprime toate pretenţiunile, iar 
noi să le acceptăm în bloc ca semn al fatalităţii, în faţa Aliaților noştri 
care astfel vor înţelege că nu avem de ales. 

* La 20 Fevruarie se prelungeşte Armistițiul cu încă 14 zile, timp în 
care să se semneze pacea definitivă. Pacea preliminară admite toate 
pretenţiunile exprimate de Germani şi de Austro-Ungari. 

* La Berlin, Evreii Nemţi cer Cancelarului rezolvarea chestiunii 
Evreilor din România. Nemţii cică umblă prin casele oamenilor şi iau 
tot ce vor, tot ce a mai rămas neluat până acum. 

Mai întâi au confiscat toată făina şi lumea mănâncă un fel de 
bolovani din coceni de porumb măcinaţi cu boabe cu tot. 

* Guvernul Averescu demisionează, acuzat — şi la Iaşi şi în Ţara 
ocupată — că, în loc să tergiverseze tratativele, a ajuns atât de repede 
«să facă jocul inamicului. 

* Este nevoie de un guvern filo-german care, recunoscut de Rege, de 
Armată şi de Parlament, să încheie pacea. 

Acest guvern îl formează Marghiloman. 

* În Martie vine iar delegaţia basarabeană: Inculeţ, Ciugureanu, 
Halippa, la noul guvern. Marghiloman, pentru alipire. 

Unirea Basarabiei cu Ţara Românească este încurajată de Engleji, de 
Americani, de Franceji. 

* Preliminariile păcii ne cer îndepărtarea Misiunilor aliate. La 
sfârşitul lui Fevruarie pleacă Gen. Berthelot şi Misiunea sa, cari ni se 
dovediseră atâta de devotați. În pământul românesc odihnesc mulţi 
dintre membrii acestei Misiuni frăţeşti. 

* Nu ştiu care or fi fost diferendele lui Berthelot cu Gen. Averescu, 
dar ştiu că e om de treabă şi că Românilor le-a fost drag. Şi el la noi s- 
a simţit ca între neamuri. Cică principesa Ileana îl trăgea de mustăţi şi 
îl punea să îi spună poveşti. S-a bucurat de mare preţuire de la ăi mici 
până la cei mari. 

I s-a oferit gen. Berthelot, în omagiu un text scris şi unul din rarele 
exemplare ale Bibliei lui Şerban Cantacuzino. El a spus că Franţa nu va 
îngădui îngenuncherea României. Rămâne de văzut. 

*La 6 Martie 1918, prin forţa împrejurărilor şi prin manevrele 


contelui Czernin, Marghiloman conduce delegaţia de semnare a păcii. 

* Pe 8 Martie, 1 milion de soldaţi nemți sparg frontul englez din 
Picardia, pe 60 km. lăţime. 

* La 9 Martie, tratativele încep din nou în sala în care se ţinuse 
Consiliul de Coroană din 14 August 1916. 

Pacea asta face din România vasala Puterilor Centrale, din punct de 
vedere militar, politic, economic, spiritual. România încetează a mai fi 
stat independent. 

Armata din Moldova trebuie redusă la 20.000 Infanterişti, 3.200 
Cavalerişti şi 9.000 Artilerişti. Se lasă trupele Române din Basarabia, 
în semn că Puterile Centrale sunt de acord ca Basarabia să revină 
României. Germania nu uită că Basarabia este un grânar mai sigur 
decât Ukraina şi un permanent motiv de râcă între Ruşi şi Români, în 
caz de litigiu România având nevoie de Puterile Centrale. Nu este 
mărinimie, este treabă cu socoteală. 

România rămâne să fie ocupată la vrerea ocupantului şi stoarsă de 
toate bunurile ei, Românii din Transilvania să rămână pe veci subt 
călcâiul unguresc. 

Anexarea regiunii muntoase a României este prezentată de Unguri 
ca o condiţie a siguranței lor naţionale. Dincolo de această barieră 
urmează să se stabilească o regiune, ca un brâu, colonizată de 
grăniceri unguri. Ungaria nu doreşte anexarea României întregi, 
dându-şi seama de mărirea prepoderentă a clementului românesc prin 
asemenea anexiune. 

Germanii sunt nemulţumiţi de propunerile anexioniste ale Ungariei, 
prin reprezentantul ei, contele Tisza. 

Ungurii pretind 15.000 km. p. din România, în care se află Turnu- 
Severin, Sinaia, Târgu-Ocnei, regiunea petroliferă din Valea 
Trotuşului. 

Delegații austro-germani, după lungi tocmeli, cedează Ungariei 
5-600 km. p. 

La Azuga, Buşteni şi jumătate din valea Lotrului, Ungurii renunţă 
doar la intervenţia împăratului Carol de Habsburg. 

Parângul, Cozia, Negoiul, Caraimanul, Vrancea, părţi din judeţele 
Suceava şi Dorohoi le iau Ungurii. 

Bulgarii cer toată Dobrogea. Puterile Centrale, chiar Kaiserul 
Wilhelm, le-a promis-o neavând de gând să-şi ţină promisiunea. Li se 
acordă Bulgarilor Dobrogea nouă: Cadrilaterul, obţinut de Români în 
1878 în schimbul judeţelor din Sudul Basarabiei pe care ni le-au luat 
Ruşii, cât şi Dobrogea veche până la Cernavodă şi Constanţa. Altfel, 
Bulgarii ameninţă că părăsesc Aliaţii. Atuncea, Turcii, care au 
participat şi ei la cucerirea Dobrogei, cer nişte teritorii din Bulgaria. Li 
se dă Bulgarilor numai Cadrilaterul, restul Dobrogei urmând să 
depindă de Puterile Aliate, dar se pare că tot ei vor beneficia şi de 


restul Dobrogei. 

Astfel se închide cât de cât gura Turcilor. 

* Pretenţiile de spoliere a României emise de Germani îi indignează 
chiar şi pe Austriaci. Cerealele, petrolul, pădurile urmează să rămâie 
în mâna nemţească, la fel ca în timpul Ocupaţiei. Convenţia agricolă: 
Germania impune ce se cultivă, cui se vinde, subt preţ, şi închirieri de 
terenuri agricole româneşti pe 90 de ani oricărui German ori societăţi 
germane. Convenţia petrolului: exploatarea germană pe 30 până la 90 
de ani. Convenţia pădurilor lăsată la bunul plac al Nemţilor. Nu le 
ajunge cât ne-au luat în timpul Ocupaţiei. Trebuie să îi mai şi 
despăgubim de ce ne-au luat! Industria şi comerţul — aservite sau 
desfiinţate. Toate fabricile, cu alt capital decât german, sunt duse în 
Bulgaria. Între altele, fie spus, Bulgarii au cerut să ducă în Bulgaria 
toate pianele din România şi, ca local pentru Bulgari, să li se dea 
„Capşa”, despre care auziseră ei de la un general de al lor! Să nu mai 
vorbim că au spart şi Mitropolia şi au furat moaştele Sfântului 
Dimitrie să le ducă la ei. A pus Mackensen Nemţii de i-au întors de la 
Dunăre cu moaştele. Să auzi şi să nu crezi! Monopolul industriei şi 
comerțului român este pe mâna Germaniei şi a Austro-Ungariei. 

Regimul financiar - condus de doi comisari germani. România e 
obligată să retragă de pe piaţă toate bancnotele emise de Nemţi în 
timpul ocupaţiei, cu care au «plătit» tot ce au scos din Ţară, pentru 
întreţinerea trupelor de ocupaţie şi pentru plata funcţionarilor publici, 
adică 2.200.000.000 lei. 

750.000.000 lei au fost scoşi din ţară, iar Austro-Ungariei trebuie 
date în monetă aur 35.000.000 coroane. 

Trebuie să plătim toate pagubele pe care Nemţii le-au pricinuit cu 
mâna lor pe teritoriul ţării noastre. Stresemann, cunoscut om politic 
german, apreciază aceste pagube la cel puţin 5 miliarde. 

Acestea toate vor fi iscălite în Palatul Cotroceni din Bucureşti subt 
numele scurt de «Pacea de la Bucureşti 1918». Câtă durere şi câtă 
umilinţă cuprind aceste simple cuvinte. Când va ceti vreodată cineva 
aceste cuvinte într-o carte de istorie cum ar putea să bănuiască ce se 
ascunde subt nişte cuvinte simple cum ar fi pâine, apă? Cu asta de vom 
rămânea până la urmă, mult mai bine dacă ne spânzuram dinainte de 
răsboiu. 

* În „La Victoire”, din 22 Fevruarie 1918, ziaristul francez Hervé ne 
plânge soarta într-un articol, Pauvre Roumanie!...: «România n-a fost 
bătută de Germani, ea le-a fost predată, cu mâinile şi cu picioarele 
legate, de revoluţia rusă... România... devine un stat vasal al 
Pangermaniei. Aceasta e recompensa României pentru gestul ei măreț 
care, în vara anului 1916, a făcut-o să se arunce în vâltoare. Aceasta e 
răsplata iubirii ei pasionate pentru Franţa, marea soră latină...». 

* Le-am cetit şi soldaţilor şi gradaţilor mei ce scrie franţuzul. 


Răspunsul lor a fost un oftat adânc. 

* Nimeni nu o să îmi scoată din cap, nici pe lumea ailaltă, că nu ar 
fi trebuit să stăm neutri până la sfârşitul răsboiului. Au murit ca nimic 
sute de mii de oameni şi au rămas sute de mii schilozi. Pentru ce? Ca 
să fim batjocoriţi şi de adversari şi de aliaţi. 

* În Germania, nemulțumiri: nu s-a obţinut destul de pe spinarea 
României. Kiihlmann e ponegrit pentru viaţa pe care ar fi dus-o în 
România cu o artistă de operetă. Ar fi vrut poate vreo stareță! 

* Pacea de la Bucureşti — un bun exemplu dat Ententei pentru a şti 
ce o aşteaptă dacă înving Nemţii. 

Dar nouă la ce ne foloseşte? 

* Ceva ce la timpul său nu am scris în aceste însemnări. Ceva între 
mine şi conştiinţa mea. Era la bătălia de la Predeal. Într-una din vilele 
din cartierul de sus era amplasat un cuib de mitraliori şi de trăgători 
de elită, judecând după faptul că toţi ostaşii mei care se îndreptau spre 
acel loc cădeau împuşcaţi între ochi. Am hotărât să ne târâm prin 
învăluire din trei părţi. Ne-am furişat în casă mai încet ca mâţele. 
Nemţii, trezindu-se cu noi peste ei, au dat să ridice mâinile. Iar eu am 
strigat: «Omorâţi-i, băieţi!». Cred că şi fără îndemnul meu soldaţii i-ar 
fi împuşcat sau i-ar fi spintecat. Mi-am dat seama că toţi soldaţii 
noştri, peste 20, fuseseră împuşcaţi între ochi de unul singur dintre 
Nemţi, cu o armă cu lunetă, un ţintaş de elită, fără dar şi poate. Mă 
mustră mereu cugetul că am zis «Omorâţi-i, băieţi!», că am zis aceste 
vorbe în faţa unor oameni care dădeau să se predea. Pe Valea Jiului, 
Nemţii au împuşcat mulţi prizonieri români. Un general de al lor 
spunea: «Soldaţilor noştri nu le prea plac prizonierii». Nu ştiu dacă 
soldaţii mei care i-au împuşcat pe Nemţi şi-au dat seama că nu 
respectasem legile răsboiului, că eu nu respectasem legile răsboiului... 
Căci oricât de cumplit este, răsboiul are nişte legi pe care, ce e drept, 
mai nimeni nu le respectă. Asta nu mă mângâie că o dată nici eu nu 
le-am respectat. Nu am să uit niciodată această faptă de care nu mă 
mândresc. Nu e de mine «Legea Talionuluiy. Iar dacă mă gândesc mai 
bine, răsboiul nu e de nimeni. E întoarcerea omenirii la ceva mai rău 
decât epoca de piatră. Spunea o dată Dl. Col. Ionescu Şerban că cele 
mai rele dintre relele unei vieţi sunt boala şi remuşcările. Se gândea 
desigur la vreme de pace. Dar nici răsboiul nu te scuteşte nu numai de 
boală dar nici de remuşcări. Nu am să îi uit niciodată pe ăi 6 Nemţi 
ucişi cu două vorbe ale mele. 

* În timpul tratativelor de la Buftea, Take Ionescu şi alţi 200 de 
indezirabili au primit Ausweiss de la Nemţi de a părăsi Ţara, trecând 
prin Austro-Ungaria spre Elveţia. 

* După revoluţia bolşevică din Octomvre 1917, Ruşii nu mai permit 
Românilor căzuţi prizonieri la ei ca luptători în Armata Austro-Ungară 
să se înroleze şi să se organizeze spre a lupta subt steag românesc. 


Aceşti Ardeleni, nici în România - subt călcâi german de pe urma 
Păcii de la Bucureşti — n-ar mai putea veni. Ei iau, ca şi prizonierii 
cehi, drumurile Rusiei, ajungând în Siberia. De aici încolo, ce le-o da 
Dumnezeu. Cine ştie câţi vor mai avea parte să calce pe pământul 
Ţării lor. 

Soldaţii şi ofiţerii rezervişti sunt demobilizaţi, controlaţi de Nemţi 
până la piele şi, spre a fi şi mai umiliţi, sunt trimeşi în Ţară prin 
Mărăşeşti. Ei sunt întâmpinați în Ţară cu flori şi cu urale. Îndată apare 
o ordonanţă nemţească ce interzice, subt diferite ameninţări, aceste 
manifestaţiuni ale populaţiei faţă de cei ce i-au apărat. 

* Încep să vină prizonierii, stafii scăpate din lagărele nemţeşti, 
austro-ungare şi bulgăreşti. Li s-a aplicat un regim de exterminare, ca 
hrană, ca lipsă de higiena, ca munci peste puterile lor, ca pedepse 
corporale. Nimeni nu s-a mirat de bătăile la sânge date de Bulgari 
prizonierilor, de împuşcarea lor, dar nu i-ar fi crezut în stare şi pe 
Nemţi şi pe Austriaci de aceleaşi tratamente, ei care atâta se ţin cu 
nasul pe sus cu marea lor civilizaţie. 

* Noroc cu Crucea Roşie Internaţională, cu sediul la Geneva, şi de 
cea românească. Au mai îndulcit mizeria celor din lagărele nemţeşti, 
austriaco şi bulgăreşti şi le-au mai transmis scrisori de acasă. 

* Nemţii dau o lege a muncii silite, robindu-l pe muncitor şi pe 
țăran locului unde se află şi impunându-i ce să muncească. S-a votat 
împământenirea tuturor Evreilor. S-a hotărât amnistia tuturor 
dezertorilor şi a trădătorilor de ţară. 

Mulţi ofiţeri demisionează: printre ei, generalii Presan, Averescu, 
Iancovescu. Se fac avansări spre captarea bunei-voinţei Armatei. Avem 
mai mulţi maiori decât locotenenţi şi sublocotenenţi. 

* Guvernul Marghiloman e pus de Nemţi să traducă în justiţie 
Guvernul Brătianu - Take Ionescu pentru proasta sa administraţie. Se 
adună mărturii în potriva lor. 

Guvernul Brătianu face întâmpinare la Camera Deputaţilor, 
refuzând a se disculpa. Lasă istoria să îi judece faptele la momentul 
potrivit. 

* Este arestat fostul Ministru de Domenii şi de Interne, Alexandru 
Constantinescu, şi câţiva înalţi demnitari. Constantinescu primeşte la 
închisoare vizita miniştrilor ţărilor aliate. După două săptămâni, spre 
bucuria leşenilor, este eliberat. 

* Bulgarii au înţeles cu mult înaintea noastră ce rol important are 
propaganda în favoarea unei ţări, prin influențarea opiniei publice. Ei 
au făcut în Elveţia o bogată literatură de propagandă pentru 
revendicările lor. Despre Dobrogea numai, cică au avut 9 cărţi în 
bulgăreşte şi în franțuzeşte, în 13.000 exemplare, 

* Guvernul nostru s-a desmeticit cât rol are propaganda în favoarea 
Ţării tale, abia după dezastrul campaniei din 1916. Abia în 1917 s-a 


dus în Franţa un grup de profesori universitari şi de parlamentari 
români spre a lămuri opinia publică de acolo despre durerile şi 
drepturile Românilor. După încheierea păcii forţate de la Bucureşti 
între noi şi Puterile Centrale, rolul acestei propagande de lămurire a 
crudei noastre soarte este şi mai însemnat. Universitarii români de la 
Paris au răspuns printr-un memoriu foarte documentat că Transilvania 
este românească, în chip de protest la un memoriu al universitarilor 
unguri din Cluj, care pretind că Transilvania se cuvine din toate 
punctele de vedere Ungariei. 

Mai bine mai târziu decât niciodată. 

* Ungurii, pentru propagandă, nu se dau îndărăt de la nimic: 
folosesc relaţiile de familie, şi au în toată Europa, spre a arăta că ei au 
ajuns în Transilvania chiar înainte de Decebal! Nu se sfiesc de la 
nimic. Scopul scuză orice mijloace. Numai noi ne uităm mereu 
proverbul care spune: «Copilului de nu ţipă, mumă-sa nici că-i dă 
țâţă». Cum să nu îi creadă pe ei lumea, dacă ţipă tot timpul şi peste 
tot, în timp ce noi suntem legaţi la gură? 

* Începe propaganda românească şi în ziare din Anglia, la fel în 
Italia, unde se află aproape 18.000 prizonieri români luaţi din Armata 
austro-ungară. 

* Cu Statele Unite ale Americii nu aveam nici o legătură. Eram 
singura ţară din Sud-Estul Europei care nu aveam reprezentanţă 
diplomatică acolo. 

În timpul neutralității am fost luaţi peste picior în ziarele 
americane, după 1916 - deasemenea. Cred că nu ştiau mai nimic 
despre noi, dar ca să fim ciuca batjocurii eram buni. A trebuit să vină 
delegaţii americane în Moldova spre a îşi schimba impresiile şi a 
vedea eroismul soldatului român. 


În primele zile ale lui Ianuarie 1918 trimetem şi noi pe dr. 
Angelescu, primul român Ministru la Washington. Dr. Angelescu, 
înconjurat de Români de suflet din America, face cunoscută 
situaţiunea noastră în Europa şi capătă simpatii în mediile americane. 
Guvernul Marghiloman nu se mai interesează deloc de relaţiile noastre 
cu America. Dr. Angelescu se sprijină doar pe bună-voinţa unor 
Români emigranţi. Mare lucru e să ştii să îţi faci un nume şi să ştii să 
afle alţii cine eşti. Aceasta cere strădanie, că Dumnezeu dă, dară în 
traistă nu îţi bagă. 

* Cică împăratul Japoniei i-a trimes Gen. Grigorescu Eremia, în 
toamna lui '17, o sabie de onoare. 

* Mă simţesc tare slăbit şi nu ştiu cum voi mai ţine până la urmă. 
Am uneori amețeli, de oboseală şi de mâncare proastă. Mă gândesc la 
soldaţi, unii cu bocancii rupţi, cu haine neschimbate de la 1916, 
munciţi de acasă şi trecuţi prin toate focurile, cum or mai rezista. Îmi 
e ruşine sa mă plâng când îi văz pe ei. «Domnu locotinent, grea e 
viaţa până mori. Pe urmă linişte şi pace. Aşa-i spuneam şi muierii 
când să jeluia ba de una, ba de alta. Greu e până mori», mi-a spus ieri 
un soldat. 

* Se reiau legăturile prin telegraf şi prin telefon între Moldova şi 
zona ocupată. 

Pe 27 Martie 1918, Marghiloman se duce la Chişinău. Ruşii din 
Basarabia au fost contra unirii cu România, Evreii s-au abținut. 

Totuşi, Basarabia se uneşte cu Ţara de care o rupseseră Ruşii în 
1812. Pe 27 Martie. Zi mare. Doamne ajută! 

* Aflăm că prin sfârşitul lui Martie are loc o ofensivă în Flandra tot 
cu succes pentru Nemţi. Dar Englejii şi Francejii refac frontul. 

* Se duce campanie pentru darea în judecată a Guvernului Brătianu 
care, zic adversarii lui Brătianu, a dus Ţara la dezastru. Urma alege. 

* Aflăm că la Iaşi a murit, la Spitalul Sf. Spiridon, Cpt. Creangă, 
ajuns It.-col. în rezervă şi prezidentul curţii Marţiale. El era feciorul lui 
Ion Creangă, moldoveanul hâtru cu basmele şi cu amintirile. Cică în 
urmă cu vreo 20 de ani, ofiţerul plecase din Armată şi se făcuse 
fabricant de foiţe de ţigară, strânse în cărticele pe care era tipărită 
figura câte unui mare scriitor român şi înuntru crâmpeie din scrierile 
aceluia. Botezase foiţele astea „Creangă” şi într-un ziar scos de el le 
făcea o reclamă de tot hazul, pe care şi acuma o mai ţineau minte 
oamenii când îşi răsuceau o ţigară de mahorcă în tranşeu: «Ori fumaţi 
foiţa „Creangă”, ori daţi dracului tutunul». 

Era un naţionalist înfocat. Dumnezeu să-l odihnească! 

* Aflăm că, pe 14 Mai, Nemţii ajung din nou pe Marna, pornind 
ofensiva de pe aşa-numitul Chemin des Dames. Iar victorie nemţească. 
Iar refacere a frontului din partea franceză. Se adoptă comandamentul 
unic: Gen. Foch conduce trupele aliate. Americanii izbutesc să 


trimeată armată multă în Europa. Mulţime de tankuri, arma cea mai 
nouă a Aliaților, se află în spatele frontului. 

Germania e obosită. 

* Iacătă câteva zile de când cheferiştii fac grevă în toată Moldova. 
Ţăranii clocotesc din cauza svonurilor despre împroprietărirea care nu 
i-ar avantaja. 

* Ne parvine ştirea că Ţarul şi familia sa au fost împuşcaţi în Siberia 
din ordinul Sovietelor. 

* La 2 Iulie, Nemţii se îndreaptă spre Paris. Foch îi asvârle peste 
Marna. 

Nici Austriacilor nu le merge mai bine în Italia. 

* La 26 Iulie, Foch le dă o gravă lovitură Nemţilor pe Somme. 
Nemţii se retrag pe linia Siegfried pe care o socoteau imbatabilă. Sunt 
alungaţi şi de acolo. 

* La sfârşitul lui Iulie 1918, în Cameră, la laşi, un deputat 
independent scoate la iveală o listă găsită în biroul unui domn 
Giintter, director al unei societăţi de petrol din Bucureşti. Giintter, 
cetăţean elveţian, a şters-o din România în ajunul intrării noastre în 
răsboiu. Lista conţine nume de persoane politice române, de toate 
colorile, care ar fi primit bani de la Nemţi pentru propagandă 
germano-filă. Figurează şi numele D-lui Marghiloman, scris cu altă 
cerneală. Ce să crezi? Mare curvă politica! Şi Take Ionescu a fost 
acuzat altădată că primea bani de propagandă de la Ententă. 

* Principele-moştenitor Carol s-a căsătorit, se spune că pe 1 Sept. 
1918, cu o domnişoară zisă Zizi Lambrino. Căsătoria s-ar fi făcut la 
Odesa, în prezenţa unui aghiotant al Principelui, It. Serdici. Cum s-ar 
zice, ţara arde şi baba şi-o pieptenă. 

M. S. Regele cică l-ar fi trimes pe Principe la o mânăstire pe 75 de 
zile ca pedeapsă. Gen. Averescu îi cere M. S. Regele să îl înlăture de la 
tron pe Principe, ca nefiind potrivit de viitor rege. Eu zic că cine vrea 
să fie rege nu poate să facă nimic de capul lui. Cred că D-l Gen. 
Averescu gândeşte bine. De altfel, Parlamentul este într-o părere cu 
Gen. Averescu. 

* Se revine asupra frontului de la Salonic. Acestuia nu i se mai 
dăduse importanţă din 1916. Pe acest front, victoria Aliaților e 
complectă. Pe 16 Sept., Bulgarii iscălesc Armistițiul la Salonic. Regele 
lor, Ferdinand, abdică, în favoarea fiului său, Boris, şi fuge peste 
graniţă. 

* În Octomvre capitulează şi Turcia. 

* Generalul francez Franchet d'Espercy, care i-a înfrânt pe Bulgari, 
se îndreaptă spre Budapesta, dar este oprit de Clemenceau. 

* Puterile Centrale cer Armistiţiu Ententei mai întâi Germania, pe 
urmă şi Austro-Ungaria. 

* Când s-a instalat Misiunea germană la laşi, după încheierea 


Tratatului de pace de la Bucureşti, M. S. Regele a plecat la Bicaz, spre 
a îşi arăta disprețul. 

* Ludendorff propune redeschiderea frontului din România, 
deoarece Nemţii nu sunt mulţumiţi de Guvernul Marghiloman, dar 
împăratul Carol al Austriei este în potrivă. Puterile Centrale umblă 
după pace cu preşedintele Wilson. 

* Bulgarii, încheind pace cu Ententa, nu mai sunt prietenii dragi ai 
Nemţilor, şi părăsesc România. Gata cu „Capşa”! Pentru a îşi lua 
rămas-bun, ca nişte domni, de la un asemenea local de lux, îi fac 
vitrinele ţăndări, sparg şi vesela şi spintecă scaunele şi canapelele de 
pluş, aşa ca să fie spre amintire. 

* Nemţii sunt goniţi din peninsula Balcanică, dar nu pot renunţa la 
România şi la petrolul ei. 

* Contele Tisza, pare-se, a fost omorât de trupele ungureşti în 
retragere. Mult rău ne-a mai făcut şi contele ăsta. 

* Germania ne oferă nouă Dobrogea, de vreme ce Bulgarii i-au 
trădat, dar vor să îşi păstreze linia ferată Cernavoda-Constanţa şi 
Portul. 

* D-l Constantin Stere, care cerea nu de mult o federaţie austro- 
ungaro-română, acum a luat-o cu înfrăţirea tuturor Românilor! 

* Se zvoneşte că în Ungaria este revoluţie. 

Se vorbeşte de un guvern militar şi că împăratul Carol ar fi fugit. 

* Noi, Românii, avem urechea ciulită la fiecare lovitură de tun de pe 
frontul Ententei. Acolo se va hotărî şi soarta noastră. Rămânem robi 
sau ajungem liberi şi cu fruntea sus. La Bucureşti, aud, lumea e buluc 
seara la Palatul Poştelor, unde îşi afişează Nemţii comunicatele. Tot 
aşa, aud, că în 2 puncte centrale ale Bucureştilor sunt afişate 2 hărţi 
pe care un şnur roşu marchează mersul răsboiului, deci poziţia 
armatelor duşmane. Ce s-or mai fi uitând bieţii Români şi la astea! 

* La 15 Octomvre, la Viena, răsună în Parlament glasul lui Vaida- 
Voevod care cere dreptul tuturor Românilor de a se auto-determina. 

* D- C. C. Arion a spus într-un interview că deşi Evreii au colaborat 
cu Nemţii subt ocupaţie, Românii nu le vor face nimic. Cred că s-a 
liniştit şi boierimea filo-germană în frunte chiar cu d-l Arion, d-l 
Beldiman, P. P. Carp. 

* La sfârşitul lui Octomvre ar fi avut loc la Bucureşti o mare 
manifestaţie pro-franceză (se auzise că a venit la O. K. M., la Marele 
Cartier General german de la „Athénée Palace”, o delegaţie franceză 
pentru a propune Nemţilor capitularea). Manifestaţia a fost de fapt 
anti-germană. Urmează arestări şi întărirea stării de asediu din 
Bucureşti. Cucoanele cică îi băteau pe nemți cu umbrelele în cap. Să fi 
îndrăsnit înainte cu un an, ar fi măturat nemţii paveaua cu ele. 

După doi ani de umilinţe, robii ridică glasul. 

* Şi la Iaşi lumea manifestează la statuia lui Cuza-Vodă, îl aclamă pe 


Rege, aclamă la legaţiile Aliaților. Ministrul Franţei, Saint-Aulaire, şi 
Gen. Laffont ţin cuvântare mulţimii. 

* Mackensen ocupă Braşovul şi Sibiul şi tratează cu guvernul român 
retragerea paşnică a trupelor germane din România. 

* Se formează Armata de Dunăre (3 divizii: una franceză, una 
engleză, una colonială), subt comanda gen. Berthelot, pentru 
eliberarea României. Francejii iau legătura cu Brătianu pentru 
susţinerea lui Berthelot cu trupe române. Planurile sunt întocmite de 
gen. Presan Constantin, care nu mai are nicio calitate oficială, ca şi 
Brătianu. Mobilizăm şi noi uşurel şi pe muţeşte, încă de pe la 
începutul lui Octomvre. Am mirosit şi noi ăştia mai mici. Nu ne-o lăsa 
Dumnezeu de tot... 

* Marghiloman, continuând să creadă că va putea obţine avantaje 
pentru Ţară de la Puterile Centrale, chiar învinse, este poftit de Rege 
să demisioneze la 24 Octomvre 1918. Vine un Guvern condus de gen. 
Coandă, care declară nul tot ce semnase Marghiloman. Regele ordonă 
mobilizarea Armatei. Ministru de Răsboiu este gen. Grigorescu 
Eremia. Regele adresează un apel soldaţilor. 

* D-l Wopicka, Ministru al Statelor Unite ale Americii, garantează 
unirea Transilvaniei, a Basarabiei şi a Bucovinei cu Ţara. De făgăduieli 
nu ducem lipsă! Să îi vedem când s-o încheia pacea. 

* Generalul Eremia îi înmânează lui Mackensen o notă prin care 
Armata Germană este poftită să părăsească România în 24 de ore, cu 
alte cuvinte o declaraţie de răsboiu. 

* Tot pe 27 Oct., M. S. Regele a dat ordin de mobilizare (până la 
contingentul 1894) pentru a ne uni forţele cu armata lui Berthelot 
venită să îi izgonească pe Nemţi din România. Se încheie Armistițiul 
general, deci trupele române rămân pe loc. 

* Pe 28 Oct., cinci delegaţi Ardeleni aduc lui Brătianu o epistolă a 
lui Vaida-Voevod prin care îi cere trimeterea trupelor române în 
Transilvania spre a îi protegui pe Români de vrăjmăşia ungurească. 

* Pe 29 Oct., se încheie Armistițiul pe toate fronturile. 

* Nemţii se retrag distrugând poduri, fire telegrafice, jefuind 
populaţia, omorând jandarmi, punând foc la depozite. 

* Se aşteaptă a se stabili legătura între Berthelot şi Guvernul de la 
Iaşi. 

* Armatele Aliate au cantonat la Jilava. 

* Pe străzile Bucureştilor au apărut ofiţeri ai trupelor aliate. 

* Încep să am speranţă să îmi revăd familia, să trăiesc iară o viaţă 
normală. 

* Guvernul ungar îl sechestrează pe Mackensen. Mă bucur! 

* Armata noastră, în afara trupelor din Basarabia, e într-o situaţiune 
grea: numeric foarte redusă, prost echipată; fără cai, luaţi de Nemţi; 
fără furaje, consumate de trupele ruseşti. Armament, muniții şi hrană 


s-ar găsi, dar cu ce să le transporţi? 

* Românii din Transilvania sunt deportaţi în pusta ungară, iar alţii 
umplu temniţele. 

* Din Partidul Naţional Român, care din 1869 reprezintă interesele 
Românilor din Transilvania, Vaida-Voevod s-a exilat în Elveţia, Iuliu 
Maniu a luptat pe frontul italian, iar Vasile Goldiş, tot timpul la Arad, 
a publicat „Românul” până ce l-au interzis autorităţile, în ‘16. 

* Trupele române trec din nou în Transilvania, de unde soarta crudă 
ne alungase în 1916. Ele pătrund în Noemvre la Borsec, pe 12, în 
Târgul Mureşului, şi pe 15, în Reghinul Săsesc. Trupele române 
întâlnesc trupele debandate ale lui Mackensen. Românii fac prizonieri. 
Soldaţii nemți demonstrează în potriva Românilor pe străzi şi încearcă 
să o şteargă cu garnituri de tren româneşti. 

* Bucovina, ce în timpul răsboiului a fost de 3 ori ocupată de 
Muscali, care au prădat şi au părăduit cât au putut, apoi de alte 3 ori 
încăpută din nou pe mâna colonelului Fischer, care nu ştia decât să 
bată, să trimeată în lagăr, să împuşte şi să spânzure, Bucovina vrea a 
se alipi României. 

* A fost nevoie de intervenţie armată română în Bucovina spre a 
stăvili neorânduielile pricinuite de Ukraineni, care voiesc despărţirea 
Bucovinei în două: ei — în Nord, Românii — în Sud. 

* Iancu Flondor constituie un Guvern al Bucovinei, în timp ce 
Armata Română pacifică întreaga provincie. 

După cum se vede, unirea nu se face bătând din palme. 

*La 15 Noemvre, cu acordul Polonezilor şi al Germanilor 
bucovineni, Bucovina cere unirea fără condiţii cu România. În 1775 i- 
a fost smulsă Moldovei. 

* Jugo-Slavii se despart de Ungaria. Slovacii se alipesc statului ceh. 

* Tratativele între Români şi Unguri sunt rupte pe 2 Nov., moment 
din care românii se consideră complect rupţi de Ungaria. 

* Ungurii încep masacrarea Românilor peste tot unde nu există gărzi 
române organizate. Mitraliază 40 de oameni într-un sat, aruncă bombe 
într-o adunare sătească, de o pildă. 

* 18 Noemvre 1918, zi mare în calendarul Ţării. Armata Română, 
M. M. L. L. Regele, Regina şi cu Gen. Berthelot în frunte, urmaţi de 
soldaţii noştri de la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz, apoi de unităţi 
franceze, engleze şi americane, intră în Bucureşti, în uralele mulţimii. 
De doi ani, asta a visat tot Românul. 

* Zice că s-au ridicat 4 arcuri de triumf, din lemn, acoperite cu 
pânză, pe Calea Victoriei. D-l Gen. Grigorescu Eremia, care e Ministru 
de Răsboiu, îi dă M. S. Bastonul şi cartea de mareşal. 

* Îmi pare rău că nu mă aflu printre cei care defilează. Nu vine 
toată Armata deodată şi nu toată în Bucureşti. Dar îmi este drag să mă 
gândesc la cei ce au fost primiţi într-un triumf pe care l-au meritat. 


Printre glasurile care strigau poate erau şi Sandală, Floarea, mama- 
soacră. Or fi venit şi ele la Bucureşti cu nădejdea să îşi întâmpine 
bărbaţii. 

* Marea Adunare a Românilor din Transilvania şi din Ungaria se 
ține la 18 Noemvre, la Alba-Iulia, cea mai frumoasă zi a Neamului 
Românesc. 

* Cel mai însemnat eveniment: la 18 Noemvre, la Alba-Iulia, se 
hotărăşte întregirea României cu acei Români care de atâta vreme au 
îndurat robia la streini şi umilirile. Este cel mai mare moment din 
Istoria Țării Noastre şi, cred, un pas spre ţările moderne. În faţa 
noastră se deschide un drum nou. Doamne, ajută! 

* Cred eu că momente importante în istoria unei ţări, mai ales 
blagoslovită cu atâtea necazuri ca a noastră, sunt multe. După a mea 
părere, cele mai însemnate pentru noi, Românii, au fost căderea Daciei 
subt Romani; prima, şi de scurtă durată Unirea lui Mihai Viteazul; 
Unirea lui Cuza; şi Unirea de acum, de care să ne facă Dumnezeu 
parte pentru totdeauna. 

Mă gândesc că atâta amar de oameni morţi şi schilodiţi în acest 
Răsboiu nu au făcut-o zadarnic, dar nimeni nu mă poate scoate din 
părerea mea, pe care nu o mai spun nimănui, că tot atâta am fi 
câştigat de am fi rămas neutri, până la sfârşit. Nu pun mâna în foc că 
am dreptate, dar eu asta cred. 

* Avea dreptate Take Ionescu spunând că în urma acestui Răsboiu 
vor cădea imperii şi America se va ridica la loc de frunte 

* Austro-Ungaria s-a desmembrat în popoarele din care cu sila 
fusese alcătuită. Contele Tisza a fost omorât de soldaţi de ai lor, el 
care nu recunoştea nimănui vreun drept, în afară de al Ungurilor. 

* Mitropolitul român Vasile Mangra ce-şi vânduse neamul spre a se 
vedea uns mitropolit de Unguri şi-a pus capăt zilelor, în Ungaria. 

* Lucrurile se află încetul cu încetul şi se lămuresc. Suferințele 
îndurate şi de Românii din Austro-Ungaria abia acum am ajuns a le 
cunoaşte pe deplin noi, cei din Regat. Eu le ştiam de la mama. 

* Mă gândesc numai că Avram Iancu, Tribunul oropsiţilor, în 
catalogul de la gimnaziu, era trecut sub numele de Iankel Abraham! 

* Ungurii au trimes pe fronturi — altele decât cel românesc, vezi 
bine — aproape 500.000 de Români. Peste 41.000 au murit pe câmpuri 
de luptă, peste 11.000 - în spitale, Răsboiul a fost un bun prilej de a 
extermina tot ce nu era ungar. 

* Au venit la Iaşi delegaţii române din Transilvania spre a cere 
intervenţia trupelor române, Românii din Transilvania neavând altă 
putere de a se opune Ungurilor care îi căsăpesc. 

* În Capitală e mare vânzoleală în muncitorime. Se află în grevă 
Chefereul şi Regia Monopolurilor Statului. Două zile cică nu a fost 
pâine în Capitală. 


Când am văzut viaţa soldatului pe front, am înţeles că omul nevoiaş 
niciodată nu se scoală degeaba în potriva stăpânirii. 

* Mitropolitul Primat Conon a recunoscut că a semnat Manifestul 
acela ruşinos împrăştiat în tranşeele noastre în vara lui 1917, dar că el 
a fost compus de d-nii Lupu Costachi şi Virgil Arion. Halal! Că ei i-ar fi 
impus să îl semneze. Şi dacă nu îl semna, oare ce ar fi făcut ăi doi 
boieri de viţă veche: l-ar fi răspopit? I-ar fi ras barba? Cum nu le-o 
crăpa obrazul de ruşine! 

* Mă gândesc cu drag şi dor că în curând am să mă văd acasă. Parcă 
îmi e şi teamă. Mi se pare o veşnicie de când n-am mai avut prin cine 
primi veşti din zona ocupată şi tot o veşnicie de când nu mai am veşti 
de la tata-socru şi de la cumnatul Toader. Parcă am fi fost peste mări 
şi ţări. Nu mai spun cu câtă nerăbdare aştept să îmi văd fata. Cu cine o 
semăna? 

* DI. Col. Ionescu Şerban mi-a spus ieri: «Băncilă dragă, parcă-mi 
arde pământul subt picioare. Cât am luptat, gândul de căpetenie era 
cum să îmi îndrum oamenii mai bine şi cum să îi feresc de primejdii 
inutile. Acuma însă nu mă mai gândesc decât la casă şi la nevastă». 

La fel am vorbit şi cu Popişteanu Emil. Petrescu Eugen a plecat în 
Vechiul Regat, cum putem spune acum, cu trupele care au ajuns în 
Bucureşti pe 18 Noemvre. A fost atât de grav rănit că e de mirare că a 
scăpat cu zile. Nu pot să uit cum l-am văzut la spital. 

* A trecut ieri M[rin să îşi ia rămas-bun de la mine. Şchioapătă rău, 
săracul. Are piciorul stâng ţeapăn şi merge cu o cârjă. Cred că a văzut 
jalea din ochii mei. «Ce să facem, dom’ locotenent? Fiecare cu ce îi e 
scris». Şi s-a bătut cu cârja peste piciorul ţeapăn. «Acuma ne ducem 
acasă şi aşteptăm să ne dea Regele pământ, cum ne-a făgăduit. Că nu 
ne-o lăsa doar cu astea», şi s-a bătut cu mâna peste decorația din 
piept. «N-am să vă uit cât oi trăi, dom” locotenent, şi n-o fi dată să vin 
în Bucureşti să nu trec să vă văz». După despărţirea de M[rin am fost 
trist toată ziua. 

* Bună vorba noastră românească: «Dacă îi dai îi fată iapa, dacă îi 
iei îi moare mânzul»y. În această situaţiune ne aflăm noi cu Ungurii din 
Transilvania. Învăţaţi să poruncească de veacuri, nu acceptă acum că 
roata istoriei s-a învârtit aşa fel ca robii să ajungă la cot cu stăpânii. 
Pe lângă perderea unor teritorii, în Ungaria mai este şi o revoluţie a 
propriului popor. 

* Pe 24 Noemvre mă aflu în Braşov. Nu îmi este dat să ajung acasă 
aşa cum trăsesem nădejde. Îmi amintesc de Braşovul pe unde am 
trecut în 1916. Când s-a încheiat armistițiul general am sperat că nu 
am să mai strig «Foc!» decât la manevre. Credeam că Răsboiul s-a 
sfârşit. Gărzile ungureşti stau rezervate, însă trebuie să fim tot timpul 
cu ochii în patru, că nu ştii niciodată de unde vine un glonţ. Gărzile 
româneşti se pun la dispoziţia Armatei Române. Populaţia română ne 


primeşte în casele ei ca pe oaspeţi de cinste. Nu e casă românească 
fără tricolorul nostru. Acum nu se mai tem, ca în 1916, când ne-au 
văzut plecând şi lăsându-i pe mâna Ungurilor. Tot nu le vine să crează 
însă că Transilvania e a Românilor. «Adevărat îi că de acum încolo om 
ţine de România Românilor?». Nu e zi să nu aud întrebarea asta. 

* Se vorbeşte de divorţul Gen. Grigorescu Eremia. Ce îţi e şi cu 
amorul! 

* Dorm două nopţi la o familie de învăţători, Şesan, pe lângă Piaţa 
Mare (a Breslelor). La plecare, d-na Şesan îmi dăruieşte un ilic cât 
palma, de blană de oaie întoarsă, cusut cu flori colorate, o frumuseţe, 
şi un milieu (de pus pe masă) lucrat de d-sa cu igliţa. 

«Pentru copila d-voastră şi pentru d-na. Un suvenir din partea 
familiei Şesan». Mi-au dat lăcrămile. Eu, spre marea mea părere de 
rău, nu am avut ce să le dau. Am să îi ţin minte toată viaţa. 

* Ajungem pe linia Mureşului, pe care gen. Franchet d'Esperey, în 
necunoştinţă de cauză, o acceptă ca limită a Ungariei în 30 Oct., când 
a încheiat cu Ungurii la Belgrad Armistiţiu în numele Ententei. De 
unde să fi ştiut el şi Ententa până unde se întinde populaţia română a 
Transilvaniei şi chiar Transilvania? Deşi la intrarea noastră în Răsboiu 
aceste limite teritoriale au fost fixate de noi şi aprobate de Aliați. Dar, 
ca totdeauna, cei mari nu se simt datori să îşi ţină făgăduielile faţă de 
cei mici. Ţi se umple sufletul de scârbă. 

* Dincolo de Mureş, Ungurii se întăresc şi se pregătesc de rezistenţă. 
Promotorul acestei mişcări este profesorul Apâthy, Rectorul 
Universităţii din Cluj, savant cunoscut în Europa, care alcătuieşte un 
Guvern unguresc pentru Transilvania, el fiind Preşedinte. 

* Se duc tratative susţinute cu Franchet d'Espârey spre a fi convins 
ca, în numele Aliaților, să ne lase să trecem Mureşul, ceea ce obţinem 
cu ajutorul Gen. Berthelot. 

La 11 Decemvre intrăm în Cluj. Ungurii, în faţa evidenţei, sunt 
nevoiţi să se retragă. 

Sosesc trupe noi în Transilvania. Toate sunt puse subt comanda Gen. 
Moşoiu Traian, de neam din Bran, Ardelean deci. 

* Se desfiinţează Gărzile şi ungare şi române. Sunt înlocuite de 
Poliţie şi de Jandarmerie. 

Se constituie 2 Divizii din Românii care au făcut parte din Armata 
Austro-Ungară. 

Cumpărăm cai de la armata lui Mackensen în drum spre Germania 
şi de la armata franceză de la Salonic. De la Franceji — oficial. De la 
Nemţi — de la om la om, că n-ai cu cine mai sta de vorbă oficial. Le-a 
trecut damful de pe când stăteau ea statuile şi strigau «Feuer!y. Acuma 
sunt o gloată amărâtă. Civilizaţia — bună, frumoasă, dar dacă îi zgârii 
pojghiţa de deasupra, tot omul se vede cu toate păcatele lui de pe 
vremea când mânca carne crudă. Din păcate. 


* Ca răspuns la nemulţumirile muncitorilor, cică Guvernul nostru ar 
fi publicat, pe 13 Decemvre 1918, Decretul-lege de împroprietărire a 
Țăranilor, mărirea lefurilor pentru funcţionarii publici şi măsurile de a 
procura muncitorilor alimente la preţul de mercurială. 

* Respectăm linia fixată de Aliați ca despărţitoare între noi şi 
Unguri. 

În acest fel rămân în afara Ţării noastre munţii Apuseni, regiunile 
Aradului, Bihorului, Sătmarului şi tot Banatul. Aşteptăm ca Aliaţii să 
se desmeticească în privinţa noastră. Guvernul Kârolyi din Budapesta 
şi Apâthy din Cluj fac tot timpul propagandă jignitoare împotriva 
noastră. 

* Grevă generală a funcţionarilor Unguri din căile ferate. Românii îi 
înlocuiesc cu personal din Regat. Apâthy este arestat şi expulzat. 

Conflicte armate în zona Petroşanilor. Revoltă a minerilor Unguri. 

* În regiunea Jibou-Zalău, pe valea Crisului Repede, locuitorii 
Unguri, bizuindu-se pe vecinătatea trupelor ungureşti, comit agresiuni 
în potriva Românilor. Cam 800 lucrători de la minele de aur din Baia 
Mare atacă pe Români cu puşti şi cu grenate. Un batalion de trupe de 
Infanterie şi ceva Cavalerie, printre care mă număr, sunt trimese să îi 
apere pe români. Cu părere de rău trebuie să strig iară «Foc!». 
Deodată, văd sânge pe manta în partea dreaptă, cam la o palmă subt 
umăr. Nu ştiu cum am ajuns la spitalul din Baia Mare. Îmi aduc 
aminte numai, ca prin vis, că am auzit vorbindu-se ungureşte. Se pare 
că îmi perdusem cunoştinţa, fiindcă perdusem foarte mult sânge. Când 
m-am trezit, când o fi fost asta nu mi-am dat seama, am văzut un 
doctor lângă mine. Îmi lua pulsul. M-am gândit să îl întreb ce e cu 
mine, dar nu am izbutit. Când s-a depărtat niţel de patul meu am 
văzut că avea pantaloni de ofiţer român. Atunci mi-am adunat toate 
puterile şi l-am întrebat: «Domnule doctor, ce e cu mine?». «Cred că e 
bine. Ţi-am scos un glonţ din plămânul drept. Mare noroc că nu a fost 
în stângul». 

Stau pironit într-un pat de spital, singur într-o cămăruţă şi picotesc 
toată ziua. Nu am putere să duc nici lingura la gură. Aud vorbindu-se 
ungureşte, dar, din când în când, şi româneşte. Personalul civil al 
spitalului e unguresc, cel militar e românesc, îmi dă să mănânc şi după 
câteva zile mă conduce până la closet, când sunt în stare să mă ţin pe 
picioare, o infirmieră româncă. Masa mi-o aduce o fată blondă, niţel 
pistruiată, cu mănuşi albe. Încerc să schimb câteva cuvinte cu ea. Nu 
ştie româneşte. 

Veşti despre ce se mai întâmplă în Ardeal îmi aduce dr. Chirilă, 
medic militar, din Craiova de felul său. 

Tot el mi-a adus carnetul ăsta din port-hart. Deşi scriu la prezent, 
fiindcă aşa îmi vine, a trecut vreme bună de când mă aflu aici şi de 
când nu mi-am mai scris nicio însemnare. Sunt foarte slăbit fiindcă am 


perdut mult sânge şi până să fiu adus la spital şi în timpul operaţiei. 
«Mitică, tată, nu ţi-e dat ţie să ajungi la Buda-Pestay», îmi spune dr. 
Chirilă. «La Buda-Pesta?y. «Aşa cum se arată lucrurile, se prea poate». 

* Aflu că prin intervenţia lui Berthelot, Aliaţii ne-au permis să 
ocupăm regiunea Sighet-Baia Mare-Zalău. 

La Sighet, o delegaţie ukraineană declară românilor că Sighetul e 
ocupat de ei. Parlamentarii români trimeşi să someze pe Ukraineni să 
părăsească locul sunt întâmpinați cu focuri de armă. Românii îi alungă 
pe Ukraineni. Pe 5 Ianuarie, după lupte cu perderi de amândouă 
părţile, Sighetul şi regiunea din jur sunt în mâinile noastre.. 

* Trupele române sunt atacate prin surprindere de trupe ungurești, 
după ce comandamentul ungur ne asigurase că îşi retrăsese trupele. 
Un batalion român atacă Zalăul şi îl curăţă de Unguri. 

* Mă aflu în spital din noaptea de 22 spre 23 Dec. 1918. Frumos 
Crăciun şi început de an! 

* Toată Transilvania, până la frontiera stabilită de Aliați, e în mâna 
noastră. Dincolo de frontieră însă, Ungurii se organizează şi ne atacă. 
Aliaţii nu ne îngăduie să punem mâna pe munţii Apuseni. 

Toate îmi amintesc de campania din 1916 şi 1917, când ori de câte 
ori aveam un avantaj asupra inamicului şi l-am fi putut bate de-a 
binelea, de undeva ne venea un ordin să ne oprim: fie de la propriul 
comandament, fie de la cel rusesc. 

Ce le mai pasă Aliaților acum de noi? Am fost buni ca o diversiune, 
ca Nemţii şi Austro-Ungarii să îşi disperseze armatele, buni de carne 
de tun la nevoie. Manta de vreme rea, asta am fost. 

* Ungurii vor cu orice chip Ardealul înapoi. În acest scop se unesc 
magnați şi latifundiari cu socialişti, se ţes intrigi în toate capitalele 
Ententei, se folosesc rudele sus-puse de acolo. Debrețin, Oradia-Mare 
şi Bochis-Ciaba sunt locurile unde se organizează Secuii împotriva 
Românilor. Pe Românii din acea zonă îi maltratează şi îi ucid. Numai 
în împrejurimile Aradului au şi fost vreo 300 de omoruri, în timp de 3 
luni. Execuţiile în masă în satele româneşti sunt lucru obişnuit din 
partea Ungurilor. Chiar în prezenţa lui Berthelot, la Arad, Ungurii s-au 
năpustit asupra Românilor, împuşcându-i. Poate o fi tras şi Berthelot 
un învăţământ din cele la ce a fost martor şi poate le-o spune şi 
Aliaților. Ungurii se dedau la atrocități. Întâi schingiuese unele 
victime, le scot ochii, le taie nasul şi apoi îi împuşcă. Dr. Chirilă e 
îngrozit de ceea ce aude şi vede. El zice că încă nu e momentul să plec 
din spital, dar eu, drept să spun, aş fugi şi în patru labe. Eu sunt 
învăţat cu viaţa soldăţească a frontului: omori sau eşti omorât, dar 
schingiuirile, fără să fi văzut pe cineva schingiuit, mă înspăimântă. 
Unde este ajutorul Aliaților, care cu linia lor de demarcaţie împart 
Transilvania în două, iar Banatul l-au lăsat pe seama Sârbilor care nu 
sunt mai prejos decât Ungurii? 


* Aflu prin dr. Chirilă — că prin cine altcineva? — că Guvernul, ca să 
nu se zică chiar că le face pe toate muşama, i-a citat la Curtea 
Marţială, pentru colaborarea cu Nemţii pe timpul ocupaţiei, pe d-nii 
Virgil Arion, Dem. Neniţescu, Const. Stere, Dem. Pătrăşcanu, Ion 
Teodorescu, Vasile Barnoschi, Pierre Ciorăneano, Alexandru şi Victor 
Beldiman. Pot să spun de pe acum că se va termina cu «Pupat toţi 
piaţa Endependenţi», vorba regretatului domn Caragiali. Multe mi-a 
lămurit mie Răsboiul, dar haina militară îţi astupă gura. 

* D-l Brătianu a plecat la Paris abia după ce în „Monitorul Oficial” a 
apărat Decretul-lege de împământenire a Evreilor. Ca jurist din partea 
României în comisiunea pentru Conferinţa Păcii a luat pe un avocat 
ovrei, Solomon Rosenthal, ca să nu mai cârtească nimeni că nu s-a 
făcut nimica în privinţa Evreilor. Să vedem ce pricopseală ni s-o trage 
şi dintr-asta. Atâta umblă toate Marile Puteri să ne tragă pe sfoară că 
ți se face silă. Dacă nu ar fi de plâns, ar fi de râs. 

* Conferinţa Păcii începe la 5 Ianuarie 1919, deschisă de Dl. 
Poincaré în Sala oglinzilor din palatul de la Versailles, când încă, de 
fapt, nu este pace peste tot: în Rusia — răsboiu civil; în Asia Mică — 
Turcii cu Grecii în litigiu; Ungurii — în ceartă armata cu Cehii şi cu 
Slovacii, cu Sârbii şi cu noi. Wilson nu vrea să recunoască Tratatul 
nostru din 1916 cu Aliaţii. El e foarte generos cu Puterile Centrale 
care au perdut răsboiul. Brătianu, care a încheiat Tratatul mai sus 
pomenit, nu vrea să renunţe la graniţele pe care ni le garanta textul 
scris. Potrivit părerilor lui Wilson, de care sunt şi ceilalţi trei mari, s-ar 
revizui şi schimba graniţele unor state independente, graniţe pe care 
le avuseseră înainte de Răsboiu. România, prin Brătianu, declară că nu 
poate să accepte acest articol din Tratatul de pace. 

Cel mai bun susţinător al cauzei române se dovedeşte a fi, la 
Conferinţa Păcii, delegatul francez Tardieu, care acordă României 
Banatul întreg, iar cel mai ostil, ministrul Statelor Unite, Lansing, care 
cere împărţirea Banatului între Sârbi şi Români şi să le cedăm 
Bulgarilor — Cadrilaterul. 

* Într-un număr vechi din „Îndreptarea”, adus de dr. Chirilă, am cetit 
un articol al Gen. Averescu în care îl acuză pe d-l Brătianu de multe. 
Pe tot timpul pregătirii Răsboiului, d-l Brătianu a pus în fruntea 
Armatei un rezervist, pe Gen. Zotu. La mobilizare l-a dat la partea 
sedentară. Gen. Zotu ştiu şi eu că s-a sinucis de frica aeroplanelor. Pe 
urmă. Gen. Averescu spune cum d-l Brătianu a organizat în 
Transilvania propagandă printre Români să lupte în contra Rusiei 
alături de Austro-Ungaria, a tolerat în Ţară propaganda nemţească pe 
tot timpul neutralității şi nu a ţinut cont de rapoartele sale (ale Gen. 
Averescu) după dezastrul de la Turtucaia. Apoi îi spune o mulţime şi 
pe baza politicei interne. În „Viitorul”, ziarul liberalilor, aceştia au 
răspuns că nu stau de vorbă cu Gen. Averescu despre asemenea 


chestiuni! De ce să vorbească nişte domni ca Duca, Donescu, 
Constantinescu-Porcu,  Ulbineanu, Mârzescu,  lonescu-Brăila cu 
Averescu! Ce a făcut Averescu decât că nu s-a mişcat de pe front şi le-a 
apărat dumnealor interesele? Nu are dreptate el Gicu Pârvulescu când 
îi dă dracu pe toţi? 

* În fine, dr. Chirilă îmi dă vestea pe care de atâta timp o aşteptam. 
Pot pleca acasă. Îmi recomandă să fiu foarte prudent, îmi dă justificare 
pentru lungul repaos medical pe care mi-l prescrie. Dacă aş vrea m-aş 
putea pensiona, spune el, dar eu nici nu vreau să aud. Dacă respect 
recomandările lui, zice el, am să şi uit că am avut un glonţ în plămân. 
Să dea Domnul aşa să fie! Am trecut prin momente când credeam că 
nu mai am scăpare. Stăteam cu ochii în tavan şi fără să vreau udam 
perina de lăcrămi. Nu aveam să îmi cresc copilul şi nici Pacea şi 
întregirea adevărată a Ţării nu aveam să le văd. Mi se părea nedrept 
să mor după câte le îndurasem în peste 2 ani de front. Dacă tot îmi era 
dat să mor, măcar să fi murit de la începutul Răsboiului. Aş fi avut o 
altă privire asupra lumii, mai frumoasă oricum. Nu aş fi trecut prin 
toate desamăgirile prin câte m-a trecut frontul. 

* Îmi iau rămas-bun de la dr. Chirilă ca de la omul care mi-a salvat 
viaţa, de la Mărioara, infirmiera româncă. Mi-a purtat de grijă ca o 
mamă. De la Ilonka, cea care îmi aducea mâncare cu mănuşi albe. îi 
dau fiecăreia o mulţumire bănească pe lângă vorbele frumoase. Am 
avut tot timpul cât am stat în spital impresia că Ilonka înțelege 
româneşte şi ar putea chiar vorbi, dar nu vrea. 

* Plec spre Bucureşti cu o maşină a Statului Major, împreună cu doi 
dni. col. veniţi în inspecţie pentru aprecierea a ceea ce se petrece în 
Transilvania. Se poate spune că am noroc. De altfel, dr. Chirilă îmi 
spune că de plecat pe liniile ferate nici nu putea fi vorba pentru mine. 

* Trecem prin Jibou, Cluj, ne oprim la Târnăveni unde suntem 
găzduiţi de o familie care nu vrea să primească nicio recompensă 
pentru găzduire. Ne povestesc în amănunt ce s-a petrecut la ei şi în 
împrejurimi cu Ungurii. Eu nu mă minunez, dar celor doi coloneii, 
Stamate şi Perieţeanu, nu le vine să îşi creează urechilor. Unii Români 
avuseseră soarta lui Christos, fuseseră răstigniţi. Mai ales preoţi 
ortodocşi. Colonelii ascultă, dar nu par a da crezare celor auzite. 

Gazdele ne aduc seara un bărbat legat subt ochi cu o năframă. Îl 
roagă să îşi scoată năframa. Avea nasul şi urechile tăiate. Era învăţător 
român din Târnăveni. Cunoaştem şi o doamnă ca la 40 de ani, 
îmbrăcată în haine cernite. Se numeşte Sidonia Avram. E văduvă de 
preot ortodox răstignit de Unguri. «Ca să vedeţi cu ochii domniilor- 
voastre, dnilor ofiţeri», ne spun gazdele. Colonelilor nu le-a căzut bine 
şi li s-a dus chelul de povestit «de cele de prin Capitală»: şi li s-a dus şi 
pofta de mâncare. După câte mi-am dat seama, dumnealor făcuseră tot 
timpul parte din Marele Cartier General şi doar văzuseră frontul, nu îl 


făcuseră. Eu tac, toropit, şi îi ascult. «Aliaţii nu au să îngăduie 
situaţiunea asta cu Transilvania şi cu Banatul», spun când unul când 
altul. Mi se pare de prisos să le spun că tocmai Aliaţii, prin sfânta lor 
nepăsare, au creat această situaţiune. Vasile, şoferul, pare mut. Doar 
la un moment dat, când cei doi coloneii coboară să se desmorţească, 
Vasile mă întreabă: «Aşa o fi cum zice dumnealor?y. «Bine ar fi să fie 
aşa», îi răspund eu. Vasile fusese artilerist. Rănit la Cireşoaia, după ce 
ieşise din spital, fiind şofer în civilie, ajunsese la Marele Cartier 
General. Trecem prin Sibiu, ne plimbăm niţel cu maşina prin oraş care 
mi se pare deosebit de frumos. Trecem prin Râşnov, de unde plecase 
mama şi fratele său, Elisei, străbătând munţii ca să ajungă la Români, 
mama ca să îşi strângă zestre ca slujnică, unchiul Elisei ca să se 
înroleze în Armata Română şi să moară pe front la '77. Aici sunt 
îngropaţi bunicii mei dinspre mamă. Când vor intra lucrurile în 
normal, am de gând să vin o dată la Râşnov să le caut mormintele. 

M-a schimbat mult răsboiul. Îmi vin gânduri pe care altădată nu le- 
am avut şi pe care, fără răsboiu nu le-aş fi avut niciodată. 

* Petrecem o noapte la Braşov, la hotel. Patronul e Sas. Ne primeşte 
cu mare politeţe. Visez că sunt la Predeal la vila aceea cu nemţii şi că 
strig «Foc!». Mă deştept brusc din visul ăsta rău şi adorm din nou într- 
un târziu. Şi pe trezie nu îmi vin în cap decât amintiri de pe front. 

* Ajungem la Bucureşti. Pe dinafară, oraşul pare neschimbat. 

Colonelii îmi fac favorul de a mă trimete cu maşina până la Cernaţi. 
Le mulţumesc şi îmi iau rămas-bun de la ei. «Şi fii mai vesel şi mai 
optimist, locotenente», îmi spune colonelul Stamate, care este mai 
vorbăreţ şi mai exuberant decât Perieţeanu. «Voi încerca, d-le 
colonel», spun eu, în timp ce ne strângem mâna. Vasile îmi zâmbeşte 
cu înţeles. În maşină, când rămânem noi doi, unul lângă altul, îmi 
spune: «Ce ştie ei, dom’ locotenent, dacă n-a făcut frontul?». «Aşa e, 
Vasile». 

* În Cernaţi casele nu mai au garduri. Le-au pus oamenii pe foc. 
Sanda se apropie sfioasă de mine cu fata în braţe. Le îmbrăţişez pe 
amândouă deodată. Sanda parcă e ruşinată că de faţă e mama-soacră, 
ei îi sărut mâna, ea mă sărută pe frunte, şi cumnata Floarea pe care o 
sărut pe amândoi obrajii. Tata-socru şi cumnatul Toader, care se 
întorseseră din Ianuarie, se aflau la nişte oameni din sat cu care să se 
întovărăşească pentru arăturile de primăvară. În sat, aproape că nu 
mai sunt vite, iar porci şi păsări nici atât. Le-au luat Nemţii totul. Aflu 
că, în 1917 şi în 1918, Nemţii le aduseseră prizonieri sârbi la muncile 
câmpului, în sat nemaifiind decât oameni bătrâni. Nemafiind nici vite, 
ocupanţii aduseseră nişte tractoare cu care se arase; când se 
retrăseseră le luaseră cu ei. Elvira, fetița mea, şi Ştefan —- Fănel -— al 
cumnatei Floarea şi al popii Toader sunt vioi, rumeiori. Se vede că 
mamele lor au avut lapte. Sanda are acum mâini muncite, de ţărancă. 


Se vede că nu s-a mai tuns. Din părul ei lung şi greu îşi face un coc pe 
ceafă. Poartă basma, ca femeile de la ţară. Cum mă vede, îşi trage jos 
basmaua. Arată a fată de la ţară, ca în ziua când am văzut-o prima 
oară. E slabă, trasă la faţă ca şi mama-soacră şi ca şi Floarea. Nu au 
fost pe front, dar nici pentru ele nu a fost uşor. Au muncit de s-au 
spetit. leşim în sat, pe seară, să facem o plimbare. Mă izbeşte numărul 
de case pe care sunt lipite cârpe negre. În fiecare a murit măcar un om 
pe front sau în lagărele de prizonieri sau prin spitale. Eu să dau har 
Domnului că m-am ales doar cu un glonţ într-un plămân. Am încă 
răsuflarea cam scurtă, încolo mă simţ binişor, îmi dau seama când 
femeile ne pun pe masă ce e mai bun, că m-am desvăţat să mai 
mănânc. Cred că mi s-a micşorat stomacul pe front. Sanda primeşte 
supusă mângâierile mele. Nu am simţit niciodată, măcar o clipă de foc 
la ea. Aşa i-o fi firea, ori nu sunt eu acela pentru care... 

Doamne, mulţumescu-ţi Ţie că nu mai sunt pe front! 

* Deşi mă aflu acasă, în Bucureşti, pe strada Negustori, şi încă nu 
mi-am reluat slujba, mă interesez tot timpul ce se mai întâmplă în 
Transilvania. Aflu că la sfârşitul lui Fevruarie 1919, Consiliul Militar 
Aliat a admis ca linia de demarcaţie între noi şi Unguri să se mute spre 
Vest, noi urmând să ne întindem până la linia ferată Satu-Mare- 
Oradia-Mare-Arad, fără să ne fie date însă şi aceste oraşe. 

Dincolo de această linie, 5 km. vor fi zonă neutră, urmând a fi 
ocupată de trupe aliate. Urmează ca trupele ungare să se retragă subt 
supravegherea unui ofiţer aliat, care să vadă înlocuirea trupelor 
ungare de cele române, ceea ce urmează să se facă în 10 zile, începând 
cu 10 Martie. 

* La Budapesta, Kârolyi dă puterea comuniştilor unguri în frunte cu 
Garabai, căpetenia adevărată fiind un ovrei inteligent, Bela Kun. 

Aflu de la avocatul Moise Silviu, de neam din Dej, că Bela Kun e tot 
din Dej şi că s-a ţinut cu o baronesă unguroaică de acolo, pe care a 
lăsat-o însărcinată. Cu bijuteriile baronesei, spre amintire, a pornit-o 
la Budapesta, la revoluţie. Kârolyi vrea prin revoluţia din Ungaria să 
sperie pe Aliați şi să obţină o pace cât mai avantajoasă pentru 
Ungaria, când se vor duce tratativele ultime. Pentru moment, poporul 
ungur este instigat să nu accepte graniţa stabilită înspre Români. 

Se dă de înţeles că Ungaria se va adresa Moscovei şi va duce 
ostilităţi în potriva statelor burgheze. 

* Presa franceză vorbeşte despre soarta noastră, ameninţaţi fiind noi 
dinspre Tisa, Dunăre şi Nistru. 

* Firesc ar fi să fie ca Aliaţii să ne ajute şi nu să esiteze şi să 
tărăgăneze lucrurile, ba mai mult, vor să ducă tratative cu Bela Kun. 

* Wilson crede că în privinţa Ungariei şi chiar a Rusiei toate sunt 
invenţii ale Francejilor pentru a se bate cu Nemţii şi cu Ruşii. Asta se 
petrece la Paris, la Conferinţa Păcii. 


* Generalul sud-african Smuts duce tratative cu Béla Kun, deci îi 
recunoaşte guvernul, îi promite ridicarea blocadei vest-europene în 
potriva Ungariei, îi promite ajutoare, faţă de care aventurierul, 
încurajat, cere ca granița româno-ungară să fie pe Mureş. De la 1 
Aprilie am trecut la calendarul Papei Grigore, pe stilul nou, lăsându-l 
pe al lui Caesar, pe stilul vechi. 

* Văzând cât se poate conta pe aliaţi, Armata Română porneşte 
ofensiva în potriva Ungariei la 16 Aprilie 1919. 

Comandantul forţelor armate din Transilvania este Gen. Mărdărescu 
George, şef de Stat Major al Armatei a Il-a în 1916-1917. 

* Ungaria ne atacă pe 15 şi 16 Apr. Izbutim să îi respingem. Pe 17 şi 
pe 18, lupte crâncene ale noastre contra lor pentru a forţa defileurile 
de la Ciucea şi de la Ciuci. Spargem frontul ungar. Poarta de intrare în 
Crişana e în mâinile noastre. 

* Lupte puternice la Beiuş, care este eliberat de Armata Română, în 
frunte cu batalionul ardelean Beiuş, care şi-a depus jurământul pe 
drapelul românesc, la Țebea, în faţa mormântului lui Avram Iancu. 

* Trupele noastre ocupă la rând Huszt, Sătmarul, Careii Mari, 
Oradia-Mare. Contele Kalmân Tisza, fratele marelui nostru duşman 
Tisza, cere protecţia Armatelor Române în potriva propriilor armate 
care se dedau la acte banditeşti: ne cer ajutor şi Ungurii din Oradia. 
Până la venirea trupelor române în Oradia, Românii ori stătuseră 
ascunși, ori în frunte cu vicarul Ciorogaru fuseseră duşi între baionete 
la Primărie spre a fi executaţi. Îi salvează căpitanul de poliţie, 
gândindu-se la ce le-ar putea face Românii când aveau să vină în 
Oradia. Frica păzeşte bostănăria. 

* La 23 Apr. ocupăm Debreţinul. 

*La 28 Apr., Românii predau trupelor ceheşti oraşul Munkács, 
alungând armata ungară. 

* Ocupăm toate trecerile peste Tisa şi izbutim să încercuim divizia 
de Secui, armată regulată şi nu improvizată, care dovedeşte vitejie şi 
pricepere. Se predau trupelor noastre. Sunt 10.000, cu important 
material de răsboiu. 

* Lupte crâncene pentru cucerirea localităţii Bochis-Ciaba, unde 
sunt masate puternice forţe ungureşti. 

* Azi, Elvira a venit cu mânuţele întinse spre mine. «Tata, tata», şi 
m-a luat de mână şi m-a dus în curte să îmi arate un motan căţărat în 
tei. De câte ori îmi spune tata, mă topeşte. La început a fost foarte 
rezervată cu mine. Vreau să îi găsim o nemţoaică, fiindcă vreau să 
crească boiereşte şi să înveţe de mică o limbă streină. 

* La 30 Apr., Brătianu e chemat de Pichon, Ministrul Afacerilor 
Streine al Franţei, spre a îi spune ca nu cumva trupele române să 
meargă spre Budapesta, neînţelegând Aliaţii că răul trebuieşte curmat 
de la rădăcină, adică la Budapesta, de unde porneşte anarhia. Cu tot 


respectul faţă de Aliați, noi nu renunţăm ca Tisa să fie hotar între noi 
şi Unguri. 

* În seara zilei de 1 Mai, Românii ocupă tot malul stâng al Tisei, 
aruncând pe Unguri pe malul drept. 

* La 2 Mai, Béla Kun propune pace Guvernului Român, care nu se 
încrede în promisiunile cuiva pe care îl socoteşte un aventurier. 
Comandantul militar român din Transilvania comunică intenţia unui 
Armistiţiu cu anume condiţii. 

* Divizia mea se află în rezervă. 

* M. M. L. L. Regele şi Regina bat Ardealul în lung şi în lat, asistă la 
defilările sătenilor de diferite neamuri, în diferitele lor straie. Peste tot 
primesc omagiile autorităţilor, ale locuitorilor şi ale preoţimii. 

* Între Aliați sunt divergențe. Foch propune zdrobirea lui Béla Kun 
şi a dezordinei în inima Europei, cu trupe franceze, cehoslovace, 
sârbeşti şi româneşti. Tergiversările Aliaților şi neînțelegerile dintre ei 
îi dau curaj lui Bela Kun, care porneşte un atac în potriva proaspăt 
alcătuitei  Cehoslovacii, armata cehoslovacă fiind în curs de 
organizare. El conta pe ajutorul Ruşilor, care ne trimet două 
ultimatumuri, iar Racovski trimete bande ukrainene înarmate spre 
Bucovina şi spre Galiţia. 

* Ungurii îi bat pe Cehoslovaci care cer ajutor Românilor. Încercăm 
să îi ajutăm, dar ei fiind foarte slabi perd legătura cu trupele române. 
Românii trebuie să se apere spre Tisa, spre Maramureş unde intră în 
legătură cu Armata Poloneză. Mergem prin Pocuția, până ocupăm 
Colomeea şi înaintăm spre Stanislau, împiedecând astfel posibilele 
legături între Unguri, Ruși şi Ukraineni. 

* În timpul ăsta, la Paris funcţionează Conferinţa Păcii. Consiliul 
Suprem, altfel zis Consiliul celor patru (Clemenceau, Lloyd-George, 
Wilson, Orlando) împarte ţările în ţări mari, cu interese mari, şi în ţări 
mici, cu interese mici. Noi, cei mici, trebuie să ne pledăm tot timpul 
cauza faţă de aceşti mari, care ne asvârl firimituri de la masa lor. 

Şi ce ne-au mai dus cu zăhărelul până să ne târască în Răsboiu. Ne 
făgăduiau marea cu sarea. Să nu-i arză un foc?! 

* Consiliul Suprem Aliat de la Paris ia din nou legătura cu Béla Kun 
şi dezaprobă faptul că noi ne-am întins până la Tisa, supărat şi de 
rezistenţa delegaţiunei noastre la acest Consiliu. Consiliul ne acuză de 
dezordinea din Ungaria şi ne cere să ne limităm armamentul. Brătianu 
răspunde că armamentul unei ţări depinde de tăria graniţelor ţării, de 
forţa vecinilor ei şi de situaţiunea internaţională. Consiliul ne impune 
să tratăm cu Béla Kun, ceea ce delegaţiunea română refuză, neavând 
încredere în cuvântul acestuia. 

* Clemenceau îl ceartă pe Béla Kun că a atacat Cehoslovacia, ceea 
ce acesta neagă, şi îl pofteşte la Conferinţa Păcii de la Paris. 

Clemenceau nu uită să ne învinuiască de dezordinea din Ungaria. 


Chipurile, Guvernul Kârolyi ar fi demisionat fiindcă noi nu am 
respectat linia de demarcaţie între noi şi Unguri, stabilită de Aliați. 
Când, de fapt, Károlyi fusese înţeles cu Béla Kun cum printr-o 
revoluţie în mijlocul Europei să îi sperie pe aliaţi. După cum se vede, 
Conferinţa Păcii se îmbată cu apă rece. 

* Brătianu, calm, spune că Tisa e singura graniţă de oarecare 
siguranţă între România şi Ungaria. 

* Dacă am fi stat neutri până în ultima clipă a Răsboiului, nu ne-ar 
fi tratat mai prost marii noştri Aliați! 

* În urma somaţiunii lui Clemenceau, Ungaria încheie, pe 23 Iunie 
1919, Armistiţiu cu Cehoslovacia. Noi ne retragem trupele din 
Slovacia şi din Pocuția. 

* Ungurii proclamă la Timişoara o republică socialistă. Sârbii îi 
gonesc şi ocupă ei Banatul. Nu se ţine seamă că Aliaţii, în 1916, ne-au 
recunoscut nouă Banatul. Sârbii deportează ţărani bănăţeni la muncă 
în Serbia, terorizează restul populaţiei. 

* La numeroasele noastre proteste la Consiliul Suprem al Aliaților 
de la Paris, se hotărăşte că partea de răsărit a Banatului să fie a 
Românilor, cealaltă a Sârbilor, partea de răsărit fiind ocupată de trupe 
franceze, iar Sârbii să se retragă de acolo. Subt ochii binevoitori ai 
Francejilor, Ungurii se înarmează în potriva noastră. 

*La Arad, subt ochii Gen. Francez Gondrecourt, prieten al 
Ungurilor, se formează un guvern naţionalist ungar, prezidat de 
Károlyi Iuliu. Generalul Gondrecourt interzice Românilor ocuparea 
Aradului, ceea ce noi facem când Aradul e pus subt comanda Gen. 
Tournade, bine-voitor Românilor. Să fii la cheremul unor capriţuri de 
cătană streină, cu alte cuvinte. Frumos se mai scrie istoria! 

* Pe 2 Iulie, Gen. Franchet d'Espârey rezolvă conflictul româno- 
francez, recunoscând prefectul român şi refuzând să primească vreo 
delegaţie ungurească. 

Şi ziceam că odată cu terminare Răsboiului va fi linişte şi pace! 

Soarta graniţelor unui popor să ţină de hachiţele unui general sau 
de ale mai ştiu eu cui! Asta este imparţialitatea politicii. Dacă s-ar 
muri de scârbă ar trebui să fi fost bălăriile cât casa peste mine! Marile 
Puteri!. 

* Alte popoare care au fost în Răsboiu au început să simtă gustul 
păcii. Numai noi trebuie să stăm cu arma în mână, ca şi până acum, pe 
2 fronturi: pe Tisa şi pe Nistru. Racovski trimete mereu bande 
înarmate din Ukraina în Basarabia. 

* Bandele lui Racovski l-au împuşcat în Basarabia pe Gen. Poetaş, în 
timp ce acesta îşi inspecta trupele. Aşa a murit un erou care a luptat la 
Topraisar, pe Neajlov şi la Mărăşeşti. A înfruntat de atâtea ori moartea 
în faţă, spre a îi fi scris să fie ucis mişeleşte. 

* Pe Nistru, de la Atachi la Hotin, e greu de închipuit ce atrocități 


săvârşesc aceste bande. 

* Căutăm nemţoaică pentru Elvira. Naşa-mare, cum îi spune Sanda 
coanei Luxiţa Bantaş, ne-o recomandă pe Fräulein Ilse, care i-a crescut 
pe copiii d-nei Luţa Şerban, fiica coanei Luxiţa. Zilele astea ne face d- 
na Şerban vorbele cu Fräulein Ilse. Deşi mă simţ din ce în ce mai 
întremat, tot mai am momente” când parcă nu am destul aer în piept. 
Lucrul cârpit nu mai poate fi niciodată ca lucrul nou. Aşa şi cu 
sănătatea oamenilor. Trebuie să te înveţi cu trupul şi cu sufletul tău, 
că altele nu ai. 

* Primim 2 ultimatumuri din partea Ruşilor, care ne somează să ne 
retragem din Basarabia şi din Bucovina. Atacurile lor prin trecerea 
Nistrului sunt tot mai numeroase. Încearcă fraternizarea cu trupele 
franceze din Basarabia aruncând manifeste din aeroplan. 

Noi întărim paza armată pe toată lungime frontierei, având şi trupe 
de rezervă în spate. 

* La somaţia Consiliului Suprem de la Paris, Românii răspund că se 
retrag de pe Tisa doar dacă Ungurii dezarmează. Ceea ce aceştia nu 
fac. 

În faţa amenințării lui Béla Kun, care se înarmează permanent 
pentru a reface vechile graniţe ale Ungariei, şi după o tentativă 
comunistă de a pune mâna pe putere la Viena, Consiliul Interaliat ţine, 
la 11 Iulie, o conferință la care Mareşalul Foch propune o acţiune 
militară în potriva Ungariei şi ocuparea Budapestei, unde e rădăcina 
neorânduielei. Armata aceasta trebuie să fie formată din Franceji, 
Cehi, Slovaci, Sârbi şi Români (84.000 de oameni). 

Maregşalul Foch apelează la Gen. Presan, care e întru totul de acord. 
Cehii, Slovacii şi Sârbii n-au acceptat propunerea lui Foch. 

* Béla Kun, pe 17 iulie, începe atacul în potriva Românilor. Are o 
armată organizată de ofiţeri de carieră, controlată de comisari politici. 
Are brigăzi de lucrători însărcinaţi cu reprimarea oricărei acţiuni 
contra-revoluţionare şi brigăzi formate din prizonieri de răsboiu. 

* Béla Kun speră în izbucnirea revoluţiei în România şi în intrarea 
Armatei Ruse peste noi. 

* Superiori numeric, dar mai ales ca armament, ungurii ne fac să ne 
retragem de pe un teritoriu de 80 km. lăţime şi 60 km. adâncime. 

* Presa Aliaților îşi învinovăţeşte guvernele de nepăsare față de 
România. Pe bună dreptate! Iar guvernele nu mai pot! Le podideşte 
plânsul de mila noastră... 

* Roata norocului se întoarce: Ungurii sunt înconjurați. Înfrânţi, se 
retrag în debandadă şi asvârl armele în urma lor. Armata Română, 
înaintând, nu întâlneşte altceva decât armament abandonat. Asta se 
întâmplă pe 26 Iulie. 

* Ungurii aruncă în aer podul de la Szolnok, de peste Tisa. 

Noi izbutim să trecem Tisa pe podul de vase de la Tisza-B6, în faţa 


M. M. L. L. Regele şi Regina, care se aflau pe malul stâng al râului. 
Ioan Brătianu se află de asemeni de faţă şi priveşte cum se taie nodul 
gordian. Marii diplomaţi de la Paris, până acuma numai bețe în roate 
ne-au pus. După ei, am fi rămas în faţa Tisei până la Ziua de Apoi. 

* Se vorbeşte că Principele Moştenitor Carol ar renunţa la dreptul 
de moştenire la tron. Dramă mare în familia regală. Dacă acest 
principe s-o răsgândi şi o fi într-o bună zi Rege al Ţării, vai de biata 
Ţară! Cât o costa despăgubirile de onoare ale d-rei Zizi Lambrino să 
nu mai vorbim. Dacă aşa a luat-o, aşa o să o ţină Principele. Am adus 
dinastie streină în ţară, ca să terminăm cu zâzania între boieri. Ne-am 
procopsit! Regele Carol şi M. S. s-au arătat cu scaun la cap, dar tânărul 
cavaler al Ordinului „Mihai Viteazul”, cls. I nu prea. La omul sărac 
nici boii nu trag! 

* La 2 august, Bela Kun fuge cu un tren special la Viena, cu bani, cu 
bijuterii, cu argintărie şi cu obiecte de artă «agonisite» în 4 luni de 
conducere. Locotenentul favorit al lui Béla Kun, Tibor Samuelly, e 
recunoscut la graniţă şi omorât. Aceeaşi soartă o au mai toţi 
colaboratorii lui Bela Kurt, mai pe faţă, mai cu perdea. Se instalează 
un nou guvern, preşedinte fiind Peydl. Dintre şefii Misiunilor Aliate, 
Col. Italian Romanelli e singurul ce a rămas în Budapesta subt Béla 
Kun. Fl se declară reprezentant al Ententei la Budapesta şi, în această 
calitate, ordonă Românilor să se retragă dincolo de Tisa şi nu cumva 
să intre în Budapesta fără consimţământul Aliaților. Aceştia, 
neîncrezători în noul Guvern Ungar, roagă România să îşi oprească 
trupele pe liniile pe care le ocupau în acel moment. 

* La 3 August, în pustă, cele 3 grupuri ale Armatei Ungare sunt 
înconjurate de Români. Trupele ungare se predau ori aruncă armele şi 
se risipesc în grupuri mici, răsleţe. 

Această victorie ne-a costat destule vieţi! 

* Pe 4 August 1919, Col. Rusescu, în fruntea a 400 de Cavalerişti, cu 
2 tunuri şi cu două grupuri de mitraliere, încălcând ordinul pe care îl 
primise de a se duce spre sud, în direcţia Kecskemét, intră în 
Budapesta. O delegaţie guvernamentală ungară vrea să îi vorbească. El 
o trimete spre Tisa la Cartierul General Român. I se spune că în 
cazărmile din Budapesta sunt peste trei regimente cu 7.000 de ostaşi. 
El joacă tare şi spune că dacă într-un ceas tratativele nu sunt 
încheiate, Artileria Română bombardează oraşul. Ungurii cedează. 
Rusescu telegrafiază şi seara intră în Budapesta detaşamentul 
Cavaleriei române. Bravo, Rusescule! I-ai pus cu botul pe labe, 
băiatule! 

Guvernul ungar, o delegaţie franco-engleză venită de la Viena, 
oficial îl roagă pe Col. Rusescu să părăsească Budapesta. În particular, 
Francejii îi spun să stea tare pe poziţie, timp în care grosul Armatei 
Române pătrunde în oraş. 


* În 4 August, Armata Română defilează pe marele Bulevard 
Andrassy din Budapesta. Erau răsbunaţi o mie de ani de obidă şi de 
umilinţe. Deasupra Parlamentului ungar fâlfâie Steagul nostru tricolor. 
Şi de prăjină, atârnă o opincă, la sugestia unui sergent! 

* Pe lângă lacul Balaton, începe să se formeze o nouă armată ungară 
subt conducerea amiralului Horthy, care să înlocuiască Armata 
noastră când ne vom retrage. Noua armată şi comandantul ei ne urăsc, 
cum l-au urât şi pe Bela Kun. Cum ar putea vreun Guvern ungar să ne 
iubească după ce ne-am luat Transilvania? Transilvania noastră. De ar 
da Dumnezeu să trăim în pace cu Ungurii din Transilvania şi să ne 
ierte de toate câte ni le-au făcut până în ziua de azi. Că cine nu vrea, 
oare, pace şi înţelegere? 

* Românii pacifică toată Ungaria şi dau la Budapesta de mâncare 
săracilor. 

Le propunem Ungurilor un armistițiu, cu condiţia să se dezarmeze 
de adevăratelea şi să ne înapoieze ceea ce jefuiseră de la noi. Consiliul 
Suprem Aliat intervine, trimeţând delegaţi la Budapesta şi protestând 
faţă de despăgubirile pe care le cerem noi Ungurilor, spunând că 
aceste despăgubiri le revin tuturor Aliaților. În schimb, din Banat, care 
este al nostru, i-au lăsat pe Sârbi să ia tot ce au poftit! Asta ne este 
răsplata! 

Guvernul socialist ungar al lui Peydl, nemaiavând sprijinul Armatei, 
a fost răsturnat şi înlocuit de un guvern social-creştin, un fel de guvern 
anti-bolşevist, bazat mai ales pe ţărani. Acest guvern nu se poate deda 
la represalii, datorită prezenţei noastre în Ungaria. 

Românii îi apără pe Evrei, dintre ei fiind mulţi maximalişti, iar 
populaţia ungară ameninţându-i cu pogromul. La fel apără şi pe acei 
revoluționari întemnițați. 

Noul Guvern ungar proclamă ca pe un fel de regent pe Arhiducele 
Iosif, iar ca ministru-preşedinte pe Ştefan Frederic. 

Înaltul Comisar Român din Ungaria declară indezirabil pe un 
Habsburg la cârma Ungariei. Arhiducele se retrage. Ungurii bagă 
intrigi între noi şi Aliați, mai ales pe chestiunea rechiziţiilor făcute de 
noi. Totuşi, noi izbutim să menţinem relaţiile cu Aliaţii. 

* Refuzul Românilor de a semna pacea cu Austria şi cu Ungaria ne 
face ostil Consiliul Suprem al Aliaților. Sătul de atâtea şicane, Brătianu 
demisionează. Guvernul Văitoianu, care îi urmează din 27 Sept., 
menţine poziţia lui Brătianu faţă de problema cu fostul Imperiu 
Austro-Ungar. La 16 Nov., autorităţile militare române predau 
Budapesta Comisiei Interaliate. Armata Română se retrage treptat din 
Ungaria. Campania la care am fost forţaţi în potriva Ungariei ne-a 
costat cam 12.000 de oameni. 

Cu mult sânge, cu mulți morţi şi cu mulţi schilozi ne-am aflat de pe 
urma acestui Răsboiu. Măcar de am vedea România Mare. Căci de 


Aliați ne-am lămurit. 

Ni s-a făcut lehamite de atâta: ba vino încoa”, ba du-te încolo! 

* La 27 Nov. 1919, la Neuilly-sur-Seine, Bulgarii semnează Tratatul 
de pace. În privinţa noastră, graniţa rămâne cea fixată în 1913, prin 
Pacea de la Bucureşti. Puterile Aliate Cer Bulgarilor despăgubiri de 
răsboiu două miliarde şi un sfert în franci-aur. 

* Conferinţa ne ameninţă că dacă nu semnăm, între altele, Tratatul 
cu Austria şi cu minoritățile, Aliaţii îşi iau mâna de pe noi şi, cu alte 
cuvinte, ar fi ca şi când nu le-am fi dat nici un ajutor. 

În Anglia şi în Franţa, Ungurii fac mare propagandă în potriva 
Românilor şi a României. 

Primul-ministru italian, Nitti, germano-fil şi ungaro-fil, încearcă la 
Versailles să modifice graniţa româno-ungară în favoarea Ungariei, 
după a lui părere Ungurii fiind mult mai civilizaţi decât celelalte 
naţiuni din fostul Imperiu Austriac. Fiind, bun-înţeles, vorba despre 
noi. 

Fereşte-mă, Doamne, de prieteni, că de duşmani mă apăr singur! 

În Răsboiul acesta, Italienii au fost aliaţii noştri nu ai Ungurilor... 

* Ce să mai zicem de dl. Lloyd-George, premierul britanic? D-sa 
mereu se întreabă unde dracu o fi Transilvania asta de o tot cer 
Românii? Brătianu a făcut-o pe M. S. Regina să facă o vizită la Paris şi 
la Londra cu gând că prestigiul acesteia va contribui la Tratatul de 
Pace. Wilson, ca să refuze întâlnirea propusă de Regină, i-a spus că e 
liber numai până în 9 dimineaţa. M. S. i-a fixat vizita la 7! 
Clemenceau nu a catadicsit să o viziteze pe M. S. Dânsa i-a făcut 
vizită. Foarte umilitor. Şi d-l Brătianu şi d-l Take Ionescu ar fi trebuit 
să se arate uniţi şi nu dezbinaţi în faţa Aliaților. Asta pentru obrazul 
nostru, că pe al Aliaților l-am văzut! 

* La 30 Noemvre, guvernul Văitoianu demisionează. Vine guvernul 
Vaida-Voevod. 

* La 9 Decemvre, generalul Coandă semnează Tratatul cu Austria şi 
pe cel asupra minorităţilor, care prevede că sâmbăta nu se vor face 
niciodată alegeri, fiind ziua de sărbătoare a Evreilor, între altele! 
Aliaţii nu mai au motive să ne ostracizeze. 

* La 4 Iunie 1920, la Versailles, în Palatul Trianon, s-a semnat 
Tratatul între Ungaria şi Puterile aliate şi asociate. 

În ciuda discursului patetic al contelui Apponyi, Ungaria rămâne 
doar cu teritoriul său şi cu populaţia sa de 8.000.000. 

* Dintr-o Comisie de la Conferinţa de Pace, şi anume din cea de 
stabilire a frontierelor, a făcut parte şi D-l Colonel Dumitrescu Toma 
din Statul Major, prieten cu Dl. Col. Ionescu Şerban (avansat între 
timp general); mie tot colonel îmi vine să îi spun. Colonelului 
Dumitrescu Toma i s-au oferit mari şperţuri la Conferinţă ca să mai 
închidă ochii la stabilirea graniţelor noastre, mai ales spre Vest. 


Colonelul îi povesteşte indignat lui Brătianu de încercările astea. 
«Dacă dumitale, un colonel oarecare într-o Comisie, ţi s-a oferit atâta, 
îţi dai seama cât mi s-a oferit mie ca să închid ochii?». Aşa i-a spus 
Brătianu. De la vardistul de stradă până la vârfuri numai cu şoalda se 
umblă. Doar mărimea peşcheşului diferă. Halal! Noroc că alor noştri 
de la Conferinţă le-a fost mai dragă Ţara decât niscaiva conturi în 
bănci ori vile pe Coasta de Azur. 

* În privinţa unirii Basarabiei cu Ţara noastră, chestiunea e foarte 
încurcată. Mai întâi, pentru că Aliaţii nu recunosc Guvernul 
Sovietelor. Cicerin, Comisarul însărcinat cu Afacerile din Afară, nu 
recunoaşte unirea Basarabiei. Vechea gardă ţaristă face la Paris 
propagandă în aceeaşi direcţie: la 1812, Ruşii nu le-au luat Românilor 
Basarabia, ci au dezrobit-o de Turci! Francejii ţin cu noi, mai ales 
după ce profesorul Martonne, de la Sorbona, a fost în Basarabia şi a 
constatat etnografic precum că este românească. 

Vaida-Voevod intră în relaţii mai paşnice cu Cicerin, care declară că 
litigiile între Rusia şi România pot fi soluționate pe calea tratativelor. 

La 28 Octomvre 1920 se semnează, la Paris, recunoaşterea unirii 
Basarabiei cu România de reprezentanţii Marii Britanii, Franţei, Italiei 
şi Japoniei, de o parte, şi de România, pe de alta. 

Problema unui tratat între noi şi Rusia rămâne în suspensie. 

* Populaţia de azi a României are în compunere minorităţi etnice 
mai multe decât până la Unire, ale căror susceptibilităţi trebuie 
menajate şi naţional şi religios. Parte din Transilvăneni, şi nu numai 
Unguri, îşi au autoritatea tutelară religioasă în afara Ţării. 

* La despăgubirile de Răsboiu, partea noastră e cea mai mică din a 
tuturor Aliaților, în schimb daunele şi datoriile ce trebuie să plătim, 
cele mai mari. Trebuie asigurate pensii invalizilor, orfanilor şi 
văduvelor de răsboiu din toate provinciile şi lefuri tuturor 
funcţionarilor de stat. Situaţiunea noastră financiară şi economică nu 
este de invidiat. 

În Răsboiu, România şi-a perdut peste 3% din populaţie. Mai mult 
decât oricare dintre Aliați. 

* A trecut alaltăieri Mărin pe la noi: urmează a îl împroprietări cu 8 
pogoane de pământ «prima-ntâi, dom” locotenent», ne-a spus el. 
Mărin, deşi i-am spus că m-a înaintat căpitan, ca pe toţi care am trecut 
prin Răsboiu, el tot «dom locotenent» îmi zice. Mă face să mă simt 
mai tânăr. 

* Cu cât sânge şi cu câte perderi de vieţi, cu câţi oameni rămaşi 
schilozi s-a făcut România Mare! Cum am fost vrednici să o facem, aşa 
să fim şi să o păstrăm. 

* În capul rândurilor acestor am scris în ziua de Sântă Maria Mare 
1914, Din însemnările Mele Intime. Nu bănuiam atunci că prea puţine 
dintre ele aveau să fie intime. Vremurile nu au permis, fiind 


evenimente grele, prin care am trecut, faţă de care viaţa mea nu a 
însemnat nimic. 

* Pe puterile mele şi pe măsura informaţiilor de care m-am bucurat, 
am scris acest carnet, în care am notat cum s-a desfăşurat Răsboiul. 
Sunt gândurile mele cinstite, pe care le-am aşternut pe hârtie. Le va 
ceti cineva vreodată, acela să ştie cum a gândit şi prin ce a trecut un 
ofiţer combatant al Armatei Române în timpul Marelui Răsboiu al 
acestui veac. Din suflet doresc să fie şi primul şi ultimul. 

Aici se încheie rândurile a ceea ce am trăit eu, căpitan Băncilă 
Dumitru, mai însemnat în viaţa mea de până acum. 


Profesorul Şerban reciti ultima frază, apoi închise carnetul. 

Într-un târziu puse palma stingă peste el, aşa cum fac uneori cei 
care-şi iau rămas-bun de la un mort, atingând sicriul, înainte de-a fi 
coborât în groapă. 


CAPITOLUL PATRU 


Mitică Băncilă îşi reluase slujba. Încă se mira dimineaţa când simţea 
pernă sub cap şi nu o mână de paie, şi-n loc de trompetă de atac sau 
de zgomot de spital auzea cucurigul vreunui cocoş din vecini. Încet- 
încet, se-nvăţa cu viaţa de pace. Oamenii începeau să facă şi să 
primească vizite şi să vorbească şi de altceva decât despre front şi 
despre ocupaţie. 

Fräulein Ilse fusese cedată de familia Şerban familiei Băncilă spre a o 
educa pe Elvira în spirit german; nu cel al cotropitorului, ci în spiritul 
care domnise în casa tatălui domnişoarei Ilse, pastor protestant, 
părinte a nouă copii care-ncercaseră să-şi câştige cât mai repede 
pâinea pentru ca părinţii lor să apuce şi ei să mai răsufle atâta cât le 
mai era dat să stea pe pământ. 

Tânără de 17 ani, în preajma anului 1900, Fräulein Ilse fusese 
angajată guvernantă în familia unui consul român de la Berlin. Aşa 
ajunsese ea în România, crescând mai multe rânduri de copii, în 
diverse case, despre care nu făcea niciodată niciun comentariu. 
Discreţia şi disciplina erau principalele calităţi ale domnişoarei Ilse. 
Blondă-lăptie, cu ochii de-un albastru spălăcit, ciolănoasă şi mare, 
Fräulein Ilse nu declanşase nicio dramă amoroasă în casele prin care 
trecuse. Prima condiţie pe care-o punea unei familii care voia s-o 
angajeze era aceea de-a i se da mână liberă în creşterea copilului sau a 
copiilor, iar dacă părinţii aveau păreri deosebite de-ale ei, în această 
privinţă, îi ruga să nu i le comunice niciodată de faţa cu copiii pentru 
a nu-i ştirbi autoritatea. 

În veci nu i-ar fi trecut prin minte Sandei Băncilă să protesteze faţă 
de vreun principiu al domnişoarei Ilse, de care-i era atâta teamă că 
abia-ndrăznea să se-aşeze la masă, după ce mai întâi, cu glasul ei 
hotărât, Fräulein spunea împreună eu Elvira — aceasta ciripind ca o 
vrabie — rugăciunea pe nemţeşte. De asemenea, Sanda nu ştia cum să 
se ridice mai fără zgomot şi cum să-şi împreune mai pios mâinile, 
când, la sfârşitul mesei, guvernanta şi pupila ei spuneau rugăciunea de 
mulţumire. Când văzuse prima dată că după baia cu apă călduţă, 
Fräulein o clătise pe Elvira cu apă rece dintr-o stropitoare, Sanda îşi 
dusese mâinile la gură ca să nu scape vreun sunet de uimire. În fiecare 
dimineaţă, fetiţa se spăla pân” la brâu cu apă rece — vară, iarnă — sub 
ochii neîndurători ai guvernantei. «De ce cu apă rece?y. întrebase 
copilul. «Ca să fii rezistentă la frig», îi explicase nemţoaica. Deşi 
Fräulein Ilse nu era o fire tandră, sau măcar n-o arăta, în fiecare 
dimineaţă, la sculare, când se trezea, Elvira o lua de după gât şi-o 
săruta, strângând-o în braţele ei subţirele; şi la fel şi seara. Probabil 
copilul înţelegea nevoia de-afecţiune-a guvernantei. Elvira o-ntrebase 


o dată pe Frăulein unde erau părinţii şi fraţii, mă rog, rudele ei. 
«Părinţii au ajuns la bunul Dumnezeu, iar fraţii şi surorile mele sunt în 
Germania». «Şi ţie nu ţi-e dor de ei?». «Ba da. Însă omul trebui’ să- 
nveţe să se stăpânească!y. «Adică?y. «Uite, să-ţi dau un exemplu. Tu ai 
vrea să mănânci două prăjituri, dar ştii că e bine să mănânci numai 
una. Prin urmare, trebui” să înveţi de pe-acuma să te stăpâneşti. Sau 
alt exemplu: îţi vine să plângi de faţă cu alţii, dar pentru că nu trebuie 
să te vadă alţii plângând, te stăpâneşti şi nu plângi. Plângi numai când 
eşti singur». 

Această conversaţie, dusă-n nemţeşte, în faţa Sandei, îi dăduse 
acesteia de gândit. De unde pân-atunci Sanda mai mult decât să stea 
drepţi în faţa guvernantei şi să-şi controleze fiecare gest în prezenţa ei 
nu făcuse considerând-o pe Frăulein Ilse un fel de-automat, începu să 
se gândească la ea ca la o fiinţă în sufletul căreia cine-ştie-ce vânturi 
băteau. Cine-ştie-câte lacrimi o fi vărsat Fräulein Ilse când era singură, 
cine-ştie-câte doruri şi dorinţe i-or fi bântuit inima. Încetul cu-ncetul, 
Sanda începu s-o-ntrebe despre familie, despre copilărie, despre viaţa 
ei de când devenise guvernantă. Începu, în fine, să se uite la ea ca la 
un om, şi să-i înţeleagă principiile de educaţie. Deşi Elvira nu era 
grasă, trebuia să se-nveţe cu-o anumită cantitate de mâncare şi mai 
ales cu disciplina acestei cantităţi, ceea ce avea să-i folosească mai 
târziu, pentru a-şi păstra silueta la care, din păcate, româncele nu prea 
ţineau. Îşi permitea să spună acest lucru, deoarece nici Sanda, nici 
domnul căpitan nu erau graşi şi nu erau lacomi la mâncare. 

În afară de Biblie, era totdeauna pe noptiera domnişoarei Ilse o 
carte: fie de poezie, fie de proză, în germană, în franceză ori în 
engleză, niciodată rămasă deschisă sau cu pagina îndoită la colţ până 
unde se citise, ci cu semn în ea, împletit de Frăulein Ilse din mulineuri 
colorate, adică din fire de mătase răsucită. Multe dintre-aceste cărţi le 
primea fie de la fraţii şi de la prietenii ei din Germania, cărora nu le 
cerea niciodată altceva, fie de la alte guvernante nemţoaice cu care se- 
ntâlnea joia după-masă şi duminică dimineaţa, convenite de la-nceput 
ca timp al ei liber. 

Sanda îşi îngădui o dată s-o-ntrebe cum îşi petrece jumătăţile de zi 
libere. «Joia fac muzică împreună cu prietenele mele. Eu cânt la 
clarinet, altele cântă la vioară, altele — la pian. Iar duminica eu merg 
la Biserica luterană, ele — la cea catolică, apoi ne întâlnim şi facem o 
plimbare la Şoseay». Muzică făceau în casa unui doctor şvab, de loc din 
Timişoara, însurat cu-o săsoaică din Braşov. Şi doctorului şi nevesti-sii 
le plăcea muzica şi-şi găsiseră o agreabilă companie-n nemţoaicele 
guvernante-n Bucureşti, amatoare de muzică. Fräulein Ilse îşi îngădui 
să-i spună doamnei căpitan cât de bine ar fi să-nveţe şi Elvira să cânte 
la un instrument. «Aşa, de mică?». «Mic, înveţi un instrument aşa cum 
înveţi să vorbeşti». Frăulein Ilse credea că cel mai nimerit ar fi fost 


pianul pentru Elvira, pianul fiind instrumentul cel mai la modă şi mai 
de efect în rândul cuconetului din România. «Nici nu vă închipuiţi, 
doamnă căpitan, ce disciplină deprinzi prin muzică şi câtă mângâiere 
înseamnă ea în clipele dificile din viaţă». 

Fräulein Ilse nu-i spunea niciodată altfel Sandei decât doamna 
căpitan, învățată cu ierarhiile din ţara ei, în care armata era la mare 
cinste, în rândurile ei fiind mulţi membri ai celor mai nobile familii. 
Găseai în armata germană mai mulţi von decât între civili. 

Din viaţa socială pe care-o ducea (fără de care Mitică nu înţelegea 
să trăiască), la orice nivel, cucoanele îşi forfecau slujnicele, iar în 
casele de ofiţeri — ordonanţele. Sanda se gândea că joia, când făceau 
muzică, şi duminica, în timp ce se plimbau la Şosea, nu se putea ca 
guvernantele să nu fi făcut comentarii asupra cucoanelor valahe, 
cărora desigur le găseau o mie de cusururi. Că doar oameni erau şi ele. 
De când deschisese ochii-n lume, Sanda văzuse că firea românului, şi 
mai ales a româncei, era pornită pe flecăreală cu sau fără intenţie rea. 
Ea, Sanda, se putea considera, pe bună-dreptate, o fire discretă fiindcă 
n-ar fi dus vorbe dintr-o parte-n alta pentru nimic în lume, şi totuşi, 
după fiecare vizită ori sindrofie, şi ea şi Mitică — fire molcomă şi 
tăcută — simțeau nevoia să comenteze unul cu altul tot ce văzuseră, 
fără pic de răutate, dar ca unii care-aveau ochi şi urechi. 

Tare curioasă ar fi fost Sanda s-audă ce spunea Frăulein Ilse despre 
ei, care-ncepuseră, cu toată stânjeneala pe care-o simțeau şi cu toată 
supravegherea pe care şi-o impuneau în faţa ei, să o considere ca pe 
cineva din familie. De când aveau nemţoaica-n casă, şi părinţii Sandei 
şi popa Toader cu Floarea îşi răriseră venirile la Bucureşti, simțindu-se 
străpunşi de ochii spălăciţi ai domnişoarei Ilse, mai ales de când 
Caterina, mama Sandei, îi spusese guvernantei că-i plângea de milă că 
trăia de-atâta amar de ani printre străini când mai bine s-ar fi măritat 
la ea în ţară şi şi-ar fi văzut de copiii ei. Sanda îngheţase când auzise 
vorbele maică-sii, într-atâta încât nu găsise niciun cuvânt cu care să-i 
îndrepte gafa. Demnă şi părând netulburată, Fräulein Ilse, cu glasul ei 
tăios şi cu româneasca ei cu pronunţat accent străin, îi răspunsese 
Caterinei Geambaşu că fiecare om trebuie să-şi accepte condiţia şi că 
ea nu vedea nicio nenorocire în faptul că nu se măritase şi că n-avea 
copii. În Germania nu era nicio dramă să rămâi nemăritată, ceea ce 
pare să fie în România. «Daca nu aţi înţeles ce am spus eu în 
romaneasca mea, ve poate explica toamna căpitan», şi-şi văzuse mai 
departe de treabă, supraveghind-o pe Elvira care avea oră de desen. 
Sanda se-ndreptase către dormitor şi-i făcuse mamă-sii un semn din 
ochi s-o urmeze: îi bătea inima ca toba mare din Cernaţi când 
locuitorii trebuiau să fie înştiințaţi de câte ceva. «Lisăndrino, maică, 
să-i spună ea lu’ mutu fraila că la ei aşa şi pe dincolo. Rostul femeii 
este să aibe om la casă şi copii». «Ştiu, maică, dar nu trebuie să 


vorbeşti de funie în casa spânzuratului. O fi destul de necăjită, săraca, 
şi-aşa, ce să mai pui şi dumneata sare pe rană?». «Asta aşa e, da' mă 
luă gura pe dinainte. La mine ce e-n guşă şi-n căpuşă». Din această 
pricină o certase şi Costea Geambaşu de multe ori pe nevastă-sa, dar 
tot degeaba. 

În timp ce, sub îndrumarea domnişoarei Ilse, Elvira creştea subţirică 
şi vânjoasă, date fiind gimnastica şi plimbările lungi pe jos, Floarea 
mai făcu un băiat, care fu botezat Mihai, născându-se aproape de 
Sfinţii Arhangheli. 

Din felul cum se uita la ea şi la Mitică, la casa lor şi chiar la Elvira şi 
la Frăulein Ilse, Sanda simţea părerea de rău dacă nu chiar invidia 
soră-sii. În loc să fie şi ea la oraş mare cucoană, rămăsese doar 
preoteasă-n Cernaţi. Şi nu era nici mai urâtă, nici mai proastă decât 
soră-sa, Lisăndrina, «Sanda», vezi Doamne. Şi măcar de popa Toader 
ar fi mişcat vreun deget s-ajungă dacă nu chiar paroh, dar măcar să 
slujească la vreo biserică din Bucureşti. Cu toate că popa Toader ştia 
multă carte, nemulţumindu-se numai cu Seminarul ci făcând şi 
Facultatea de Teologie (lucru rar la vremea aceea, în rândul preoţilor 
de ţară), îşi luase nevastă ţărancă -— avută, dar ţărancă — deşi nicio 
învăţătoare nu l-ar fi refuzat. Afară de slujbele pe care le ţinea-n 
biserică şi prin care se deosebea de restul sătenilor, popa Toader trăia 
şi muncea la fel ea orice ţăran şi nici nu dădea semne că şi-ar fi dorit 
altfel de viaţă. La târnosirea bisericii, după ce i se refăcuse turla şi 
zugrăveala, slujbă la care se-adunase mulțime de popi din vecini şi 
veniseră şi doi episcopi, popa Toader întinsese masă mare-n curte la 
socru-său. După cum îi vorbiseră, se vedea că preoţii şi episcopii îl 
preţuiau pe popa Toader. «la zi-le, Toadere, la popii ăştia mai mari să 
ne ducă şi pe noi la oraş, că n-om muri acilea-n Cernaţi!». «Ce-ţi veni, 
femeie, ce-ţi lipseşte-aici?y. Deci ar fi putut foarte bine să se mute la 
oraş, numai că el n-avea ambiţie s-ajungă mai sus. Asta era un spin 
înfipt în inima Floarei. Măcar băieţii lor de-ar fi fost să aibă mai multă 
ambiţie, când le-o veni rândul să fie oameni în lume. 

Când împlinise Elvira şase ani, Fräulein Ilse înştiinţa familia Băncilă 
că ea îi părăsea, urmând să plece definitiv în Germania. Vreuna dintre 
scrisorile primite îi anunţa ceva care o făcuse să-i vină gând de ducă 
ori se hotărâse de una singură, familia Băncilă n-avea cum să ştie. 
Elvira era nemângâiată de-această despărţire. Frăulein Ilse îi sfătui pe 
părinţii copilei s-o dea la şcoală la „Notre-Dame” pentru a continua 
învăţarea germanei, pe care altfel Elvira avea s-o uite, şi pentru 
educaţia pe care avea s-o primească acolo, unde profesoarele, fiind 
călugăriţe, n-aveau altceva de făcut decât să se roage lui Dumnezeu şi 
să-şi înveţe elevele carte. 

La gară, Fräulein Ilse fusese petrecută de-un adevărat cortegiu: toate 
familiile la care fusese guvernantă, cu mic-cu mare, toate guvernantele 


nemţoaice cu care făcuse muzică şi se plimbase la Şosea, doctorul şi 
soţia lui, în casa cărora se făcea muzică. Cei mai îndureraţi dintre toţi 
păreau Sanda, Mitică Băncilă şi ordonanța lui, care voise neapărat s-o 
vadă pe «frailă» urcată-n tren; iar despre Elvira ce să mai fi spus, cu 
toată educaţia pe care i-o făcuse Frăulein Ilse cu privire la stăpânirea 
de sine, plângea în hohote şi printre suspine izbutea s-o roage să le 
scrie. 

În orice casă de unde-a plecat cineva care-a locuit mai mult parcă se 
lasă un pustiu. 

Cum Elvira plângea în fiecare zi după draga ei Fräulein Ilse, Mitică 
şi Sanda Băncilă o-nscriseră la „Notre-Dame”, deşi fetiţa abia-mplinise 
şase ani. Luându-se cu grijile şcolii şi-mprietenindu-se cu fata care-i 
era colegă de bancă, pe nume Karla Kraus, o săsoaică blondă şi 
pistruiată, Elvira începu să mai uite de durerea despărțirii de Fräulein 
Ilse. Abia aştepta să-nveţe ca lumea alfabetul gotic şi chiar şi pe cel 
românesc pentru a-i scrie dragei Fräulein Ilse, cum avea să se priceapă 
mai bine. Şi viaţa mergea înainte. 

Casa din Negustori se umplea de tablouri aşezate pe alţi pereţi decât 
ai boierilor veliţi, tablouri cărora le ţineau tovărăşie sfeşnice şi alte 
obiecte de argint cu lucire molcomă. 

Mitică îi cumpără Sandei încetul cu-ncetul bijuterii care umpleau o 
casetă şi pe care, cu bun-simţ, ea nu le purta pe toate deodată. 

Prinzând gustul bijuteriilor şi pe-al toaletelor, de multe ori, cu toate 
că ieşea des în lume, Sanda se-mbrăca şi se-mpodobea cu bijuterii 
numai pentru a se privi în oglindă. Deşi se plăcea pe sine, simţea 
uneori un gol în suflet şi ofta. Şi-aducea aminte o zi când scotea apă 
din fântână şi-i dăduse două mere lui Ion al lui Ghimirlie, pe care-l 
iubise. Iubirea se stinsese, dar golul lăsat de neîmplinirea ei nu se 
umplea cu nimic. Viaţa pe dinăuntru i-ar fi fost mai uşoară de i-ar fi 
putut afla vreo vină lui Mitică. Puţini bărbaţi erau atât de devotați 
casei şi familiei cum era el. Sanda aprecia mult că Mitică n-o-ntrebase 
niciodată dacă-l iubea, întrebarea asta ar fi pus-o-n mare-ncurcătură. 
Nici el nu-i spusese niciodată c-o iubea. Copilă fiind, nu ştiuse despre 
dragoste mai mult decât dorul nebun de-a vedea fiinţa iubită. Trecută 
acum prin ceea ce-ar fi trebuit să fie dragoste, imaginaţia i se- 
mbogăţise şi simţea nevoia unei îmbrăţişări în care să pună patimă şi 
nu supunerea călduţă cu care primea mângâierile lui Mitică. De câte 
ori vedea un cuplu, Sanda îi pândea pe cei doi şi-ncerca să ghicească 
dacă se iubeau sau nu. După cât putuse ea să bage de seamă, numai 
colonelul Şerban Ionescu şi nevastă-sa, după atâţia ani de căsnicie, 
păreau să fie totul unul pentru celălalt, neavând copii asupra cărora 
să-şi reverse din dragoste. 

Ion al lui Ghimirlie făcuse războiul până la Budapesta şi îndată ce 
se-ntorsese în Cernaţi se-nsurase cu-o fată din alt sat şi se dusese după 


ea. Sanda se-ntreba ce-o fi fost căsnicia lor. O apă încropită ca a ei? 
Sau Ion şi-o fi iubit nevasta, uitând-o pe ea, Lisăndrina. Sanda, 
muncitoare, neacceptând în ruptul capului să-şi ia slujnică, aşa cum îi 
tot propunea Mitică, nu se mai închipuia trăind la ţară şi plecând la 
patru dimineaţa cu sapa pe umăr spre tarla. Când o ceruse Mitică de 
nevastă, pe lângă durerea de-a se fi despărţit de Ion, simţea un gol în 
capul pieptului la gândul c-o să trăiască printre străini, la oraş. 
Războiul o făcuse iară să ia sapa la umăr. Viaţa din nou la oraş i se 
păruse o mântuire. Fiind sinceră cu ea însăşi, Sanda recunoștea că nu 
era fericită, cu toate că, privită din afară, viaţa ei putea părea o 
reuşită peste orice aşteptări. Din ţărancă ajunsese cucoană la rând cu 
cete născute cucoane. Bărbat bun avea, copil ca lumea avea, casă 
frumoasă avea. Ar fi simţit nevoia de-a face şi ea cuiva confidenţe, dar 
nu-ndrăznea să-şi dezvăluie sufletul față de nimeni. Maică-sa n-ar fi- 
nţeles, soră-sa, Floarea, care ar fi-nţeles, parcă se-ndepărtase şi se- 
nstrăinase de ea, mai ales de când se măritase. Sanda prinsese gustul 
petrecerilor, al balurilor, al animației care-o făceau să-şi simtă mai 
puţin golul din suflet. 

Mitică, restabilit ca sănătate, voia să petreacă mult pentru-a uita 
ororile războiului. Hotări într-un an ca în vara ce-avea să urmeze să-şi 
ia nevasta şi fata şi să se ducă la Paris şi de-acolo aveau să mai vadă ei 
încotro. Pe lângă teama de necunoscut, Sanda se gândea şi la bănetul 
cheltuit pe-asemenea călătorie. «Dragă Sanda, banul trebuie să-ţi fie 
slugă nu stăpân. Dacă având bani trăieşti ca şi când nu i-ai avea, 
degeaba-i ai. Nu poţi să ştii niciodată ce-ţi aduce ziua de mâine. Acum 
câţiva ani, cine se gândea la războiul crâncen care-avea să vină peste 
noi? Să profităm că suntem tineri, că suntem în putere şi să ne 
bucurăm de viaţă». 

Costea şi Caterina Geambaşu fură uluiţi de-asemenea proiecte din 
partea ginerelui lor, la orice s-ar fi aşteptat, dar nu să dea banii pe ce 
apă nu curge, spre-a se duce prin ăle «strinătăţi», unde nu fusese, de la 
ei din sat, decât coana Luxiţa Bantaş; dar aceea era mare cucoană și- 
avea o avere, alături de care Costea Geambaşu era un sărăcan. Lui 
Costea i se păruse cât se poate de firesc să-şi mărite fata c-un ofiţer, 
dar nu-nţelegea cum acesta să-şi prăpădească banii, pe-ai lui şi pe cei 
pe care Costea li-i dădea după ce vindea bucatele de pe locul de 
zestre-al Lisăndrinei. Se minunase el şi de casa lor ca o biserică, dar 
măcar tablourile şi ce adunase gineri-său în casă, la o nevoie s-ar fi 
putut preface-n bani, că doar n-o fi fost gineri-său singurul nebun pe 
lume, care să fi dat banii pe-aşa ceva. Nedumerit şi supărat de nu mai 
vedea dinaintea ochilor, Costea vru să-şi descarce şi el sufletul faţă de- 
un om cu cap. Şi se duse la coana Luxiţa Bantaş. «Bună ziua, Costeo, 
bine-ai venit şi ce te-aduce pe la mine?». Oricui îi trecea pragul, coana 
Luxiţa voia să-i uşureze intrarea-n subiect: «Păi, naşă, am venit şi eu la 


un om cu cap să mă sfătuiesc», zise Costea, răsucind borul pălăriei pe 
care-o muta dintre-o mână într-alta, fără să se-aşeze pe scaun, deşi 
coana Luxiţa-l poftise, «Gineri-meu, Mitică, vrea la vară s-o ia pe 
Lisăndrina şi să ia şi fata şi să se ducă prin ăle strinătăţi, pe unde 
umblă numai boierii». «Foarte bine vrea să facă. Bravo lui! De ce crezi 
că numai boierii au dreptul să meargă-n ăle „strinătăţi”? Ar trebui să 
meargă oricine dac-ar avea cu ce. Or, ei au cu ce». «Bine, naşă, da’ să 
cheltuie atâta bănet? Ce, acilea nu e bine, la noi, vreau să zic în ţara 
românească?y. «Cine zice, Costeo, că nu e bine? Dar cu cât vede mai 
mult omul, cu-atâta-şi luminează mintea. Ce vezi nu-ţi poate lua 
nimeni înapoi şi nici nu-l poţi pierde. Averea poate să-i ardă omului 
până-n temelie, îi poate fi prădată cum bine-ai văzut că ne-au făcut 
nemţii, dar ce e-aici — şi-şi duse mâna la cap — aici rămâne. Dacă m-ar 
întreba pe mine cineva care cred eu că e a mai mare bogăţie a mea aş 
spune: familia şi toate câte mi-a fost dat să le văd, cu voia lui 
Dumnezeu, având cu ce. Nu te căina după bani, Costeo, lasă-i pe ăi 
tineri să trăiască după voia lor, mai ales că, nu-l mânia pe Dumnezeu, 
au cu ce. Cred că Mitică vrea să mai uite şi de război». «Da' ce, naşă, 
numai el a fost în război? Toţi ăi de-am fost, acum să ne punem coada 
pe spinare şi s-o luăm ca nebunii în ăle strinătăţi?». «Dacă s-ar putea, 
aşa ar trebui. Costeo, eu te-nţeleg, dar înțelege şi dumneata pe altul. 
eu, de-o pildă, le spun fie-mii şi lui gineri-meu, de când s-au luat să 
meargă-n străinătate. Dar şi lor le sunt dragi banii mai mult ca orice. 
Şi nu s-au dus până-n ziua de azi. Poate-acum or fi-nvăţat ceva de pe 
urma războiului. Hai să-ţi dau o vişinată şi-o plăcintă caldă». 

Deşi Costea Geambaşu ascultase cu urechile pâlnie ce-i spusese 
coana Luxiţa şi deşi era încredinţat că-i o femeie cu judecată şi trecută 
prin lume, lui tot i se strângea inima când se gândea la «strinătăţurile» 
care-aveau să le pape banii fie-sii şi lui gineri-său. «Bine că nu li s-a 
suit la cap şi popii şi Floarei. Războiul ăsta a sucit multe minţi, cu 
toate că sunt ani de când a trecut», îşi zise el cu obidă, îndesându-şi 
pălăria-n cap, după ce sărutase respectuos mâna naşă-sii. 

În vară, după cum hotărâseră, Mitică, Sanda şi Elvira plecară-n 
străinătate, înarmaţi cu sfaturi, cu hărţi şi cu Baedeker-uri de la coana 
Luxiţa şi de la generalul Şerban Ionescu, om umblat şi-acesta. 

Parisul îi zăpăcise în primele zile, cu bulevardele lui, cu muzeele, cu 
metroul şi cu Turnul Eiffel, în faţa căruia Sanda rămăsese cu gura 
căscată, neînţelegându-i folosul şi părându-i-se foarte urât şi nepotrivit 
cu tot ce era-n jur, după cum îndrăzni ca să-i spună lui Mitică. Cea 
mai puţin uimită era Elvira căreia, fiind la vârsta basmelor, totul i se 
părea cu putinţă. 

După ce văzură Parisul şi-mprejurimile lui, după ce văzură Florenţa, 
Siena, Roma şi Veneţia, se duseră s-o viziteze pe Fräulein Ilse în 
orăşelul ei cu case ca de turtă dulce, Linz pe Rin, de-a cărui existenţă 


aflaseră numai din corespondenţa cu Fräulein Ilse, care-i primi ca şi 
când s-ar fi despărţit în ajun şi-i găzdui în pensiunea soră-sii, pensiune 
pe care-o conducea ea, Fräulein Ilse. Împreună se plimbară cu 
vaporaşul pe Rin. Fräulein le arătă stânca pe care, cum spunea 
legenda, ar fi stat în vremuri depărtate ştima Lorelei, undina care- 
atrăgea vasele spre dânsa. Fräulein Ilse rămăsese cea pe care-o ştiau. 
Cine spunea că nimeni nu-mbătrâneşte mai încet decât femeile urâte 
mare dreptate-avusese. Elvira plânsese din nou la despărţire şi 
fluturase lung batista, pe vaporaşul care-i ducea la Köln. 

De peste tot luaseră cărţi poştale ilustrate, pe spatele cărora 
însemnaseră data la care văzuseră ce era pe faţă, mici amintiri, şi-şi 
făcuseră poze toţi trei prin toate locurile pe unde trecuseră. 

De n-ar fi fost să le plictisească pe Sanda şi pe Elvira, Mitică s-ar fi 
dus în toate localităţile frontului de vest al războiului care trecuse. Ar 
fi vrut să vadă ce făcuse vremea din rănile războiului; vremea şi mâna 
omului. 

De unde Mitică şi Elvira se-ntorseseră din străinătate cu-o stare de- 
ncântare pe care simțeau nevoia s-o-mpărtăşească oricui, Sanda simţea 
o mare umilință, ca şi când tot ce văzuse ar fi strivit-o şi-n loc să-i 
umple sufletul mărise golul din el. Călătoria asta, în care văzuse-atâtea 
lucruri necunoscute şi neaşteptate îi lămurise-un lucru: că fericirea ori 
nefericirea, omul o ducea cu el cum îşi poartă melcul casa. Nicăieri nu 
i se umpluse golul din suflet. 

Îi era recunoscătoare lui bărbatu-său că le făcuse pe ea şi pe Elvira 
să vadă minunăţiile pe care nici în vis nu şi le-ar fi închipuit, ea, 
Sanda, văzând la viaţa ei Cernaţii, Craiova şi Bucureştii, iar Elvira — 
Bucureştii şi Cernaţii. Sandei izbutise chiar să nu-i mai pară rău după 
banii cheltuiţi cu călătoria. Ca să-i facă inimă-bună lui Mitică, avea 
grijă ca-n fiecare zi să spună de câteva ori «Vai, ce frumuseţe!», şi cu 
toate că era convinsă că locurile pe care le vedea meritau minunarea 
ei, fericită nu se simţise nicăieri. Inima parcă-i era năclăită-ntr-o piftie. 

Întoarcerea lor în ţară coincidea cu începerea şcolilor. În fiecare zi, 
Elvira le povestea colegelor, cu lux de amănunte, despre fiecare lucru 
pe care-l văzuse-n voiaj, amintindu-şi până şi meniurile zilnice, până 
şi locul unde mâncaseră o-ngheţată sau o prăjitură pentru a se mai 
odihni, fiindcă ei bătuseră cu piciorul locurile, pentru a le vedea cu- 
adevărat şi nu din goana trăsurii. Doar la Veneţia merseseră şi cu 
gondola. Toate povestirile, Elvira le-nsoţea cu cărţile poştale ilustrate 
şi cu pozele de familie făcute peste tot pe unde trecuseră. O bună 
bucată de vreme, Elvira deveni vedeta clasei. Nu se fălea şi nu se 
credea buricul-pământului fiindcă-i fusese dat să vadă ceea ce colegele 
ei nu văzuseră. Căuta doar să-şi împartă bucuria cu alţi copii, de-aceea 
nu stârni invidia fetiţelor după locurile depărtate şi-atât de frumoase 
pe care una dintre ele-avusese parte să le vadă. Le stârni curiozitatea. 


Sanda nu-şi cumpăra lucruri de-mbrăcăminte şi nici pentru casă 
ceva decât la-ndemnul şi-n prezenţa lui Mitică. El o însoțea totdeauna 
la croitoreasă. Piaţa însă o făcea singură, luând cu ea ordonanța doar 
pentru a căra cumpărăturile. Nu fiindcă Mitică nu s-ar fi priceput să 
facă piaţa, dar Sanda îl ştia mână spartă, gata să dea numaidecât atâta 
cât i se cerea. Ea mai întâi dădea ocol pieţei spre a-şi face idee de 
preţuri şi de marfă. Apoi lua pe-alese, după ce mai întâi se tocmea. 
Într-o zi, după tocmeală şi după ce căzuseră la pace, o ţărancă-i 
spusese: «Dac-ai şti dumneata, cocoană, cât am muncit eu la roşiile 
astea până să le cumperi matale, nu te-ai mai tocmi atâta». «Eu ştiu 
cât ai muncit, dar ştiu şi cât de greu se câştigă banul», răspunse Sanda. 
«De un’ să ştii, cocoană, de pe caldarâmul Bucureştilor, unde-ai 
crescut matale?y». «Nu-mi scrie-n frunte unde-am crescut». În acea zi, 
Sanda îi mulţumi lui Dumnezeu şi, în gând, lui Mitică, pentru că ei o 
făcuseră să nu mai aibă nevoie a pune mâna pe sapă decât în timpul 
războiului. Sandei nu numai că-i părea rău după fiecare creiţar pe 
care-l scotea din pungă, dar îi făcea mare plăcere să se tocmească. 
Tocmeala o-nvăţase de la tată-său care, şi când vindea şi când 
cumpăra, se târguia cu ceasurile. Dacă ea ar fi vrut, oltenii i-ar fi adus 
acasă tot ce i-ar fi poftit inima. Asta i-ar fi micşorat însă terenul de 
alegere şi-ar fi costat-o mai scump, fiindcă olteanul adăuga la preţul 
mărfii şi avantajul de a ţi-o pune pe masă. De pe Negustori la Piaţa 
Mare era o aruncătură de băț, iar Sandei îi plăcea să meargă pe jos şi 
să le ia seama oamenilor. 

Într-o zi văzu nişte pui frumoşi pe-o tarabă. Îi vindea o ţărancă 
tânără, oacheşă, frumuşică şi ţanţoşă. Ea cerea un preţ, Sanda-i dădea 
cam jumătate. «Conită, să-mi chem omu”, că nu sunt de capu’ meu. 
Ioane, vino, mă, -ncoa”). 

După câteva minute, din celălalt cap al pieţii veni un bărbat înalt, 
cu umblet frumos, cu pălăria neagră la vremea ci, dată pe ceafă. 

Sandei îi stătu inima-n loc. Omul se opri deodată la câţiva paşi de 
tarabă. «Ce e, Mărie?». «Uite, coniţa vrea să cumpere puii, da’ nu ne- 
nţelegem din preț». 

Sanda se gândi o clipă s-o ia la fugă, altă clipă — să se facă a nu-l 
cunoaşte. 

Până la urmă, cu un glas pierit zise: «Bună ziua, loane!y. 

Ion al lui Ghimirlie îi răspunse într-un târziu: «Săru' mâna, coniţă», 
şi-ntorcându-se către nevastă-sa o lămuri: «Dumneaei e din Cernaţi, 
soră cu preoteasa lu’ popa Toader». 

«Ce mai faci, Ioane?», izbuti Sanda să mai spună, cu pauze mari 
între un cuvânt şi altul, de pare-ar fi avut un os în gât. 

«Mulţumim lu’ Dumnezeu, bine. Avem trei copii, doi băieţi şi-o fată. 
Încolo, muncă şi iar muncă». 

«Am şi eu o fată». 


«Să vă trăiască!». 

«Şi-ai dumneavoastră», răspunse Lisăndrina, îmbrăţişându-i dintr-o 
privire pe Ion şi pe nevastă-sa care-i plăcuse foarte mult. «Cât ziceai că 
ceri pe pui?», o întrebă ea pe nevasta lui Ion. Fără să se mai 
tocmească, Lisăndrina dădu banii şi puse puii-n paporniţa ordonanţei. 

«Rămâneţi sănătoşi!». 

«Mergeţi sănătoasă», îi spuse nevasta lui Ion, iar el doar dădu din 
cap. 

«Frumos om Ion ăsta, coniţă, da” şi nevastă-sa, s-o bei într-un pahar 
cu apă», spuse Ghiţă, ordonanța, când ieşiră din vălmăşagul pieţei. 

«Fiecare cum l-a lăsat Dumnezeu, Ghiţă». Sanda-şi duse mâna la 
frunte. «Nu ştiu, o fi zăpuşeală sau ce-o fi, că pe mine mă doare 
capul». 

«Puneţi cartofi tăiaţi felii la frunte şi vă lasă numaidecât, coniţă». 

Sanda, cum ajunse-acasă, îşi aruncă lucrurile la-ntâmplare, îşi puse 
rochia de casă, merse iute la bucătărie şi, urmând sfatul lui Ghiţă, tăie 
un cartof în felii subţiri şi le strânse-n jurul frunţii cu un tulpan. Nici 
nu vru să se privească-n oglindă. Cu capul făcea ea ce făcea, dar ce era 
de făcut cu inima, care-aci bătea de-i zvâcnea coşul pieptului, aci 
părea că se opreşte. Ce bine-ar fi fost de nu l-ar mai fi văzut niciodată 
pe Ion! Sanda se gândi că oamenii care se iubiseră şi nu-şi împliniseră 
dragostea sau cei care o-mpliniseră, dar le trecuse, n-ar fi trebuit să se 
mai vadă niciodată-n viaţă. Cu toate că Ion rămăsese frumos, ea-şi 
dădu seama că nu-l mai iubea. Nu prezentul o tulburase, ci amintirile 
pe care i le trezise despre-o neîmplinire din viaţa ei. Nu-l mai iubea pe 
Ion nu pentru că ea ajunsese cucoană şi el rămăsese ţăran, ci fiindcă 
dragostea se stinge şi viaţa nu se trăieşte cu-amânare. Poate că dacă s- 
ar fi luat, tot nu s-ar mai fi iubit după ani de căsnicie. E drept. Dar 
începutul ar fi fost plin de patimă, de ceva după care ea tânjea din 
toată fiinţa. El o mai fi iubind-o? I se păruse că la vederea ei i se- 
ntuncaseră ochii de parc-ar fi văzut un strigoi. De fapt, pe ea nici n-o 
durea capul. Îşi pusese cartofii la frunte ca să aibă pricină să stea în 
dormitor, cu storurile trase, şi ca s-o lase-n pace toţi ai casei. 

Mitică propuse imediat să cheme doctorul. «Lasă, Mitică. E-o durere 
de cap şi-atâta tot». 

Rămasă din nou singură, gândurile i se-adunară mocnite ca un 
tăciune sub cenuşă, «Lisăndrină, Lisăndrină», îşi spuse ca şi numele 
ăsta o-ntoarse înapoi, plimbându-i pe dinainte toată viaţa de când şi- 
aducea ca aminte şi făcând-o să se mustre că n-avusese curaj să fugă 
după cine iubise; că se măritase cu ăl mai bun om din lume, dar fără 
dragoste; că viaţa trecea fără ca ei să-i vină să zburde ca altor vietăţi 
în plină tinereţe. Ion al lui Ghimirlie o făcuse să-şi simtă mai greu 
bolovanul din inimă şi să se simtă mai vinovată că nu-şi iubea 
bărbatul. 


Se uita uneori la Elvira care nu semăna cu părinţii ei şi care nu 
promitea să fie frumoasă. «Asta a ieşit din noi doi», îşi spunea Sanda, 
oftând de fiecare dată când îi venea gândul ăsta. 

Două evenimente în viaţa lor de familie îi dădură atâta grijă Sandei 
că-şi uită de posomoreala fără motiv la vedere. O dublă pneumonie pe 
care-o făcu Elvira, cu temperatură între 41 şi 42 de grade. Mitică, 
disperat cum nu-l văzuse nimeni niciodată, declară în faţa doctorului 
şi-a Sandei că dacă fata nu se făcea bine, el se-mpuşca. În momentul 
când aproape că se pierduse orice speranţă, ca prin minune, Elvira îşi 
reveni. De bucurie, Mitică dădu o masă de pomină prin bogăţia 
bucatelor şi prin numărul invitaţilor. Sanda, atât de-ngrozită că şi-ar fi 
putut pierde deodată şi copilul şi bărbatul, cu inima care-i atârna ca 
de-un fir de aţă, nici n-avu putere să se bucure. Îi părea bine de 
bucuria lui Mitică şi-a Elvirei care petrecură de minune la masa aceea. 
La trei luni după pneumonia Elvirei, lui Mitică i se făcu rău la 
instrucţie şi fu dus de urgenţă la spital. Un apendice care nu-i dăduse 
până-n ziua ceea niciun semn, plesnise şi-i provocase o peritonită. 
După chipurile medicilor şi după starea foarte rea a lui Mitică, Sanda- 
nţelese că nu erau prea multe şanse ca bărbatu-său să scape cu viaţă. 
Fire robustă, deşi subţiratic ca o nuia, Mitică înfruntă şi-ncercarea 
asta. Nici de astă dată, Sanda, în urma a nopţi şi a zile de veghe, nu 
mai avu putere să se bucure. Ca şi războiul, cele două boli din familie 
îi arătară Sandei că pe lângă lipsa de fericire, stare cu care mai toţi 
oamenii fac, vrând-nevrând, casă bună, erau pe lume şi necazuri la 
vedere. Necazuri-necazuri. 

O vreme, parcă i se mai lumină în suflet. Echilibrată în 
comportament, mamă iubitoare, nevastă devotată şi plină de respect 
faţă de bărbat, purtându-se cuviincios şi nefiind morocănoasă în 
societate, nimeni nu bănuia insatisfacţiile Sandei. Nimeni sau aproape 
nimeni. 

Doamna Ionescu, soţia generalului Şerban Ionescu, îi dădu să 
citească Madame Bovary în franţuzeşte. Prin urmare o credea în stare 
să citească franţuzeşte. Cu dicţionarul alături, pentru a pricepe fiecare 
cuvânt, Sanda nu lăsă cartea din mână până ce n-o termină şi-apoi o 
luă de la capăt. Dacă mama Sandei, Caterina lui Costea Geambaşu ar 
fi citit, să zicem, Madame Bovary şi Ana Karenina ar fi zis: astea două 
au avut ce-au meritat. Sandei însă i se rupsese inima şi de una şi de 
alta. 

«Ei, ce părere ţi-ai făcut de carte?», o-ntrebă doamna general 
Ionescu primind romanul înapoi. «Mi s-a rupt inima de mila ei cum mi 
s-a rupt şi de Ana Karenina». «Aşa se-ntâmplă oricui trăieşte într-o 
lume de iluzii, în loc să meargă cu picioarele pe pământ», zise doamna 
general. Dânsa avusese norocul să se mărite din dragoste. Ce ştia 
dânsa despre căsătoriile care nu se făceau din dragoste? Când îi 


spusese părerea ei despre iluzii şi despre mersul cu picioarele pe 
pământ, se uitase adânc în ochii Sandei, care-şi plecase privirea ca şi 
când doamna general ar fi văzut urmă de vină în ochii albaştri ai 
Sandei. 

Pentru Sanda, lipsa de fericire — diagnostic pe care singură şi-l 
pusese — nici nu creştea, nici nu scădea. Satisfacţii mărunte se-adunau 
uneori: daruri de la Mitică, dânsul voind ca ea să fie cea mai frumoasă 
şi cea mai elegantă în orice societate s-ar fi găsit, considerând că 
nevasta e carta de vizită a bărbatului; note bune aduse de Elvira, elevă 
sârguincioasă; anumite succese mondene în câte o împrejurare-n care 
Sanda ştiuse că fusese cea mai bine cucoană. 

O-ndemnă şi pe soră-sa, Floarea, să-şi cumpere ceva bijuterii şi să 
nu se mulțumească doar cu salba şi cu cerceii din mahmudele, de 
zestre. «Ce să fac, Lisăndrino - pardon, Sando - cu ele? Unde să le 
port? Când mulg vaca? Ce, eu umblu ca tine-n lume?»y. «Dar ce, Floare, 
tu nu te duci duminica şi sărbătorile la biserică? La voi în casă nu vine 
doctorul, nu vin învățătorii, preoţi de prin alte sate? Ce Dumnezeu, că 
doar eşti coana preoteasă din Cernaţi. Bijuteriile — mi-a explicat şi mie 
Mitică, altfel nu m-ar fi dus capul — sunt un ban bine plasat. Ele au 
totdeauna preț». «Dacă l-aţi face voi pe Toader - tu sau Mitică sau 
amândoi — să vrea să fie şi el popă la Bucureşti, s-ar schimba lucrurile. 
Da” aşa...». «De, Floare, să nu se supere ăi bătrâni». «O viaţă are omul, 
Lisăndrină.. S-aşteptăm să moară ei ca să ne luăm şi noi zborul la 
oraş?). 

Sanda pricepu că dacă ea nu s-ar fi măritat cu Mitică şi n-ar fi ajuns 
cucoană, Floarei nici nu i-ar fi trecut prin cap să plece din Cernaţi, din 
gospodăria părintească unde-avea de toate şi din belşug. Înţelese că 
Floarea nu se putea mângâia că nu se-apropie cât de cât de condiţia 
soră-sii. Sanda-ncepu s-aducă vorba - cu Mitică de față - despre 
dorinţa Floarei. 

Pe de-o parte, acesta, săritor din fire şi-nţelegând dorinţele altora, 
începu să se gândească la ce-i spusese nevasta. Pe de altă parte, crezu 
că n-avea rost să-l zgândărească pe cumnatu-său şi să-i vorbească de 
venirea la oraş înainte de-a afla cu ce să-l momească. Începu el să-şi 
perinde prin minte prieteni, cunoscuţi. Deodată se bătu cu palma peste 
frunte. Colegul lui, căpitanul Hagiu Anton, Toni, era nepot de fiică al 
preotului Costache Todericiu de la Patriarhie, şi mâna dreaptă a 
Patriahului. Dacă ai oameni se poate orice. Cum îl văzu pe Toni, 
Mitică-i spuse cinstit povestea, neuitând să pomenească faptul că popa 
Toader, cumnatu-său, absolvise Teologia. «Asta-i bine, că după cum 
am înțeles de la bunicul, puţini preoţi, dintre cei tineri, mai sunt la 
oraş fără Facultate. Şi mai ales în Bucureşti». 

Toni îl înştiința pe Mitică precum că la biserica Sfântul Mina, 
curând avea să plece preotul paroh, care voia să se retragă la Braşov, 


unde i se aflau cei doi copii. 

Mitică, Sanda şi Elvira se duseră într-o duminică la Cernaţi cu 
automobilul lor cumpărat de curând şi pe care tot de curând Mitică 
învățase să-l conducă. 

Dornic să se bucure de toate comodităţile şi de toate noutăţile — că o 
viaţă avea omul — de câte ori se-ntâlnea cu vreunul dintre puţinele 
«otomobile» din Bucureşti, condus de şofer cu şapcă, încliftat şi 
galonat, lui Mitică i se scurgeau ochii după forma metalică, lucioasă, 
care azvârlea claxoane şi când era şi când nu era nevoie, şi se-nchipuia 
la volan, trecând la Şosea printre echipaje, alunecând pe subt priviri 
curioase şi poate pline de invidie. «Mitică, nu eşti om, dacă nu te văd 
într-una de-astea». Îi venise greu să-i ceară sfatul domnului general 
Ionescu Şerban. Pentru prima dată, Mitică-şi propunea să aibă ceva ce 
nu văzuse-n casa superiorului său ierarhic. Acesta, deşi n-ar fi părăsit 
trăsura pentru nicio maşină din lume, după ce zâmbise subţire pe sub 
mustață, deliberase îndelung cu subalternul său cu privire la marca 
automobilului, la culoare, la capitonaj şi nu-l lăsase să se repeadă şi să 
dea de-a azvârlita cu banii. Mai întâi se duseseră amândoi la un ofiţer 
pirotehnist, prieten al generalului, mare amator de motoare, de 
automobile, de avioane şi de vapoare; şi numai după ce acesta avizase 
competent ce merita şi ce nu merita, Mitică se făcuse proprietar de 
maşină. Sandei nu-i spusese nimic. Surpriza trebuia să fie surpriză. În 
ziua când Mitică apăruse-n poarta din Negustori în maşină, claxonase 
atât de tare că se-arătase toată mahalaua la ferestre şi la uşi, iar 
Sanda, alarmată de-asemenea muget în faţa casei lor, ieşise desculță 
şi-n capot, ca scăpată de la prăpăd. Îşi pusese o mână peste gură şi 
rămăsese aşa mult şi bine. Mitică-i trăsese uşurel mâna de la gură şi-i 
făcuse cu capul semn spre picioare. Fără să-l ia-n seamă, Sanda se- 
apropiase pe vârfuri de maşină şi-i dăduse ocol de câteva ori, apoi 
îndrăznise s-o atingă doar cu buricul unui deget. După ce Mitică-şi 
garase achiziţia, Elvira şi Ghiţă, ordonanța, nu intraseră în casă până 
ce nu se-nnoptasc. «Doamne, Doamne», zisese Ghiţă şi dăduse din cap 
a dubiu dar şi a minunare. Nimeni n-avea îngăduinţă să pună mâna pe 
maşină. Mitică o spăla şi-o lustruia cu piele de căprioară. Când el 
lipsea, Sanda-i mai trăgea câte-un pămătuf pe capotă şi pe parbriz. 
Când sita se mai învechise niţel, îl auzeai şi pe Ghiţă: «M-aş duce o 
ţâră să văz de maşină, s-o apipii». 

La Cernaţi se opriră în faţa sfântului lăcaş, se-nchinară şi intrară s- 
asculte liturghia. Frumos glas avea Toader şi frumos slujea. «Merită să 
fie popă ia Bucureşti», îşi spuse Mitică. 

Plecară apoi cu toţii acasă. Caterina, Floarea şi Costea nu veniseră-n 
ziua aceea la biserică, fiindcă tocmai le fătau două scroafe. Lui Mitică 
nu-i plăcu defel că popa Toader spusese-asemenea lucru de faţă cu 
Elvira. Cum nu se comentă nimic, speră că fetiţa n-auzise. 


Costea, Caterina şi Floarea, strânşi în jurul maşinii, se uitau cu ochii 
mari când la ea, când la Lisăndrina, la Elvira şi mai ales la Mitică. «Pe 
ce strică ei banii», se gândea Costea, şi scuipă o dată departe printre 
dinţi. 

«Da' fie, că vă purtaţi», zise Floarea dând din cap şi strângând din 
buze. 

«Acw', dacă venirăţi, daţi-vă jos, că n-oţi sta tot timpu-n maşină», 
zise Caterina, după ce mai întâi îşi puse mâna la gură ca ţăranul când 
se miră. 

După ce se spălară pe mâini şi se cinstiră cu un rachiu de tescovină 
prima-ntâi, Mitică intră direct în subiect. 

«Toadere, ce-ai zice să te vezi popă la Bucureşti, la Sfântul Mina, de- 
o pildă?». 

«Ce vorbe sunt astea, cumnate?y, se miră popa Toader, care crezu că 
n-auzise bine. 

«Să ştii că nu-s vorbe de şagă. Ştiu de la camaradul meu, căpitanul 
Hagiu Anton, Toni, că rămâne curând-curând un loc liber la Sfântul 
Mina, biserică-n mijlocul Bucureştilor. Ca să te convingi singur, te 
luăm cu noi la Bucureşti şi te ducem la popa Costache Todericiu, 
mâna dreaptă-a Patriarhului». 

«Du-te, Toadere», îl îndemnă Floarea. «Ne cresc copiii, trebuie daţi 
şi ei la şcoli», îşi spori ea argumentele. 

Trei chipuri rămaseră-mpietrite. Popa Toader, care simţea că-n clipa 
aceea se hotăra soarta lui, Costea şi Caterina, în sufletul cărora 
începuse-a se duce lupta între a-şi ţine fata, nepoţii şi ginerele lângă 
ei, şi-a-i vedea înălțându-se pe-o treaptă. 


Daniel Şerban îşi aminti o vară când Mitică Băncilă îi plimbase cu 
maşina prin tot satul pe cei trei copii Şerban, veniţi în vacanţă la 
bunica lor. Din ziua aceea, lui Daniel îi trecu ciuda împotriva lui 
Mitică şi-ncepu să se gândească la el ca la un membru din familie. Şi 
ce zile frumoase trăise în casa lui Mitică şi-a Sandei! Povestea vieţii lor 
făcea parte din povestea vieţii lui, ca şi-a lui Gheorghe şi-a Smarandei 
Hangan, ca şi-a lui Iancu şi-a Marioarei Stein, cuscrii lui, şi-a câtor 
altora. O viaţă cară cu ea amintirea atâtor altor vieţi. 


Obişnuit să nu meargă nicăieri cu mâna goală, cum nici la el ca 
preot nu se venea, popa Toader Negruţ, însoţit de-o damigeană de vin 
de ăl an, de una de ţuică şi de-un curcan pe care cu greu îl ţineai în 
braţe, fu condus de Mitică la colegul său Toni Hagiu, care-l însoţi pe 


tânărul preot la bunicu-său, preotul Costache Todericiu, mâna 
dreaptă-a Patriarhului. Părintele Costache dori să fie lăsat singur cu 
popa Toader; încercându-i ştiinţa despre dogmă şi despre Părinţii 
Bisericii şi scrierile lor, părintele Costache îşi dădu seama că preotul 
de ţară nu trecuse prin Facultatea de Teologie precum câinele prin apă 
ci, dimpotrivă, avea cunoştinţe care-i făceau multă cinste. 

În locul parohului de la Sfântul Mina urma să treacă al doilea preot 
al bisericii, care pe drept merita locul de paroh, iar în locul acestui al 
doilea preot avea să vină preotul Toader Negruţ. 

Într-o lună de la-ntrevedere, popa Toader, nevasta şi copiii se aflau 
într-o casă numai bună pentru ei, pe strada Culmea Veche, la un pas 
de biserică. Floarei nu-i prea cădea bine că Toader nu era paroh, fiind 
ea-nvăţată cu Cernaţii unde într-adevăr era cineva. 

Într-o bună zi avea să fie şi el paroh, îşi zicea ea. Toader, 
împăciuitor şi lipsit de lăcomie, acceptase fără să crâcnească 
împărţirea enoriaşilor făcută de părintele paroh, Haralambie 
Gherghel, în privinţa nunţilor, a botezurilor şi-a înmormântărilor, 
precum şi a mersului cu zi-ntâiul, cu Naşterea şi cu Botezul. 

Lui Toader i se păru firesc lucru ca, după ce se văzu-n casă nouă, la 
sfeştanie să-şi poftească părinţii, socrii, cumnaţii şi pe mai-marele 
întru păstorie cu preoteasa. După felul cum vorbi preoteasa popii 
Gherghel despre fostul paroh şi despre familia acestuia, Sanda şi 
Floarea pricepură că «parohiţa» era o fiinţă şi flecară şi pizmuitoare. 

„Floare, să ai grijă ce vorbeşti şi cum te porţi cu asta, că prea nu-i 
tace gura», o sfătui Sanda pe soră-sa. Foarte curând o duse la 
croitoreasa ei, o puse să-şi cumpere pantofi, genţi, mănuşi, vrând să 
facă din preoteasa de ţară cucoană de Bucureşti. O convinse şi să-şi 
cumpere ceva bijuterii şi mai ales o-nvăţă să se poarte, ceea ce se 
străduise şi popa Toader, fără prea mare succes, deoarece Floarea n- 
avusese la Cernaţi cu cine să se ia la-ntrecere. Sanda încercă să fie 
pentru soră-sa ce fusese pentru ea «Doamna», la Craiova, doamna 
Semiramida-Oliviana Popescu. Mai întâi, Floarea-nvăţă de la soră-sa 
că cine tace n-are cum greşi, deci s-asculte cât mai mult şi să 
vorbească mai cu economie. Floarea, fire voluntară, nu scăpa niciun 
prilej să-şi spună părerea. 

«Da' cum să fac, Lisăndrină, Sando, că nu mă pot ţine». 

«la apă-n gură până te-nveţi». 

Râseseră amândouă. 

Fiind foarte-aproape cu casele una de alta, cele două surori se 
vedeau zilnic, la fel ca şi copiii lor. Sanda-şi făcea un punct de onoare 
din a-i învăţa pe toţi trei, soră şi nepoți, tot ce ştia dânsa. Îi sfătui pe 
Toader şi pe Floarea să-şi dea copiii la o şcoală ţinută de călugări 
catolici, unde se-nvăţa nemţeşte, chiar dacă pe lângă taxe aveau să 
mai cheltuie bani şi cu un meditator, care să-i ajute pe copii să-şi 


ajungă din urmă,la germană şi la franceză, colegii. Popii Toader, preot 
ortodox, nu-i prea cădea bine să-şi dea copiii la papistaşi. Sanda şi 
Mitică îi asigurară că la religie fiecare copil îşi urma confesiunea: 
ortodocşii învățau religia cu preot ortodox, catolicii — cu unul dintre 
călugării profesori, ovreii şi musulmanii, fiindcă erau foarte puţini. Şi, 
prin urmare pentru ei nu se-angaja rabin sau muftiu, îşi alegeau ce 
pofteau; deci, toată lumea era mulţumită! 

În vara următoare stabilirii lor în Bucureşti, Mitică o convinsese nu 
numai pe Sanda, ci îi convinse şi pe cumnaţi să-şi ia copiii şi să 
meargă-n străinătate cu toţii. Ce e-n mână nu-i minciună, iar ce- 
aducea ziua de mâine, nu ştia nimeni. Pentru Elvira, copil singur la 
părinţi, verii ei însemnau cel mai frumos dar pe care i-l făcea viaţa. În 
sfârşit, avea şi ea cu cine să se joace. Cu Karla Kraus, care-i era tare 
dragă, se putea juca numai sâmbăta după-amiază, părinţii Karlei 
făcându-i fetei lor un program strict. O sâmbătă -— la Elvira, o sâmbătă 
- la Karla. Fănel şi Mihai Negruţ se dovedeau elevi sârguincioşi. În 
timp destul de scurt izbutiră să-şi ajungă din urmă colegii, ba Fănel, 
care era din cale afară de ambițios, de parcă-l făcuse numai Floarea, îi 
şi-ntrecu. De câte ori trecea pe la şcoală să se intereseze de situaţia şi 
de purtarea copiilor ei, preoteasa nu-şi mai încăpea-n piele de câte 
laude primea. Deşi se văzuse-n mijlocul Bucureştilor, deşi niciun 
enoriaş nu pleca de la predicile popii Toader, Floarea şi-ar fi dorit mai 
mult. Ar fi vrut ca popa Toader să fie cineva despre care să se ducă 
vestea. Până una-alta, îl îmboldea pe bărbatu-său să meargă iară la 
părintele Costache Todericiu şi să caute măcar să fie paroh pe la vreo 
biserică sau preot la Patriarhie, să se dea bine pe lângă Patriarh, «că 
pe lume asta toate se puteau». Numai că Toader făcea pe surdul; iar să 
se ducă şi să-i ceară ceva părintelui Costache sau să-ncerce să se bage 
pe subt pielea cuiva, asta-n ruptul capului n-ar fi făcut! 

«Floare, fericit e cel ce nu-şi doreşte nimic», încerca el s-o aducă pe 
calea bunului-simţ şi-a bunei-nţelegeri. «Pe mine să nu mă iei cu 
Sfânta Scriptură, că nu mă dai gata cu vorbe de-astea-n dodii. Încearcă 
şi tu să fii cineva». «Eu sunt foarte mulţumit aşa cum sunt şi-i 
mulţumesc în toată clipa lui Dumnezeu, pentru ce şi câte am. Tu nu cu 
un popă trebuia să te măriţi; tu trebuia să te măriţi cu unul care să fi 
făcut politică, să se fi bătut cu pumnii-n piept şi s-azvârle cu praf în 
ochii proştilor». «Şi ce, de popi care sunt băgaţi în politică n-ai mai 
auzit?». «Am auzit, cum să n-aud, dar preotul n-are dreptul să 
părtinească pe nimeni. Pentru el, fiecare om este făptura Domnului şi 
nimic altceva». 

Floarea nu pricepea cum cineva nu vrea s-ajungă din ce în ce mai 
sus, mai ales când îi era la-ndemână. 

Începuse s-o cam scoată din sărite şi soru-sa, Lisăndrina, «Sanda», 
care tot timpul o dădăcea. «Floare, la oraş, numai mahalagiii umblă-n 


ciorapi în casă şi pun musafirii să se descalțe la uşă». «Da' ce, fac ei 
curat în casă?». «Eu îţi spun cum să te porţi ca să fii cucoană». «Ţie-ţi 
convine că ai ordonanţă». «Şi tu poţi lua femeie cu ziua să-ţi ajute la 
treburile casei». «Da” ce, suntem milionari?>. «Eu ştiu că-ţi pare rău de 
bani, dar obrazul subţire... ştii cum e vorba». 

Acuma, Floarea nu mai era la Cernaţi, unde n-avea cu cine se lua la- 
ntrecere. Acuma găsise. Mai întâi - cu soru-sa. Cine-ar mai fi 
recunoscut în Sanda a de-acum pe Lisăndrina, cu coada pe spate legată 
cu pamblică la vârf şi care, cum se-ntorcea din sat, îşi arunca pantofii 
cât colo şi-şi băga picioarele-n apă rece să-i treacă usturimea? Cine-ar 
fi recunoscut-o chiar pe Lisăndrina, ajunsă prin căsătorie Sanda, pe a 
din timpul războiului, cu burta la gură, cu basma-n cap şi cu sapa la 
umăr? Floarei i se părea că soru-sa se purta cu ea de parcă atunci s-ar 
fi cunoscut şi n-ar fi ştiut una de alta cum şi de unde porniseră. Se 
mira chiar că-i poftea pe ea şi pe Toader când dădeau câte o masă, la 
care mai toţi invitaţii erau ofiţeri cu nevestele lor. În acele cazuri, 
Floarea urma sfatul soru-sii de-a vorbi cât mai puţin. Mereu se ridica 
de la masă şi se ducea după Lisăndrina-n bucătărie, chip şi seamă s-o 
ajute, dar, de fapt, pentru a ghici din privirea ei dacă făcuse vreo 
boacănă. Când erau în familie, Floarea-i spune soru-sii Lisăndrina, ceea 
ce ştia că nu-i făcea plăcere nici acesteia, dar mai ales lui Mitică. Între 
străini căuta să nu i se adreseze, pentru a nu-i spune în niciun fel. 

În casa lui Toader Negruţ şi-a Floarei, la o masă la care luau parte 
părintele paroh, Haralambie Gherghel, cu preoteasa şi cu fiul lor, 
Mihail Gherghel, avocat, cu nevasta, auziră Floarea şi Sanda, 
vorbindu-se — avocatul vorbise — despre două nume care tot apăreau 
în ziare, Mussolini şi Hitler, şi despre ceva — ce nu putea să se 
numească «partid» ci «mişcare», asemenea fasciilor înfiinţate în Italia 
de Mussolini — şi anume „Legiunea Arhanghelului Mihail”. Avocatul 
Gherghel, cu o vervă potrivită meseriei lui, izbutise să capteze atenţia 
tuturor. Părinţii, uitând să mai răsufle, îl priveau extaziaţi, ca pe-un 
bulgăre de aur. «Doamnelor şi domnilor» — şi avocatul simţise nevoia 
să se ridice-n picioare — «această „Legiune”, care poartă numele 
sfântului meu patron, urmăreşte mai întâi o înnoire-n concepţiile 
noastre sclerozate de partidele cunoscute şi de opoziţia de faţadă 
dintre ele, ele de fapt având acelaşi program, fiindcă de ideal nu poate 
fi vorba în cazul lor. Această mişcare, „Legiunea”, îşi propune un ideal 
într-o Ţară întregită între graniţele ei istorice. La ţară nouă, politică 
nouă, întru sprijinirea şi puritatea naţiei. Eu cred că e datoria oricui 
simte că-i bate-n piept o inimă română să sprijine „mişcarea” şi să i se- 
alăture. De altfel, minţi strălucite ca Iorga şi ca profesorul Nae 
Ionescu, filosof cunoscut, sunt pentru mişcarea naţională». 

«Domnule avocat -— cuteză Mitică - noi, militarii, nu trebuie să 
facem politică». Şi-şi puse cuminte mâinile împreunate pe masă. 


Popa Toader prinse şi el curaj. 

«Domnule avocat, religia creştină spune că toţi, de ce neam am fi, 
suntem făpturile Domnului. Eu cred că datoria preotului, de orice 
religie ar fi, este să-l slujească pe Dumnezeu şi nu să facă politică. Eu 
aşa gândesc!». 

«Domnule maior şi părinte Toader» — rosti avocatul ridicându-se-n 
picioare - «înainte de-a fi cineva ofiţer, preot, avocat, doctor şi mai- 
ştiu-eu-ce, este cetăţean al unei ţări şi face parte dintr-o nație. În ceea 
ce mă priveşte, aceste două calităţi mi se par mai importante chiar 
decât profesiunea. Cetăţeanul e dator să-şi susţină, mai presus de 
orice, naţia şi mişcarea ce consideră naţia mai presus de orice». 

Lui Toader nu-i fu greu să desluşească-n predicile părintelui 
Haralambie păreri de-ale domnului avocat, predici în care le vorbea 
enoriaşilor mai mult ca cetăţeni plini de-ndatoriri faţă de ţară şi de 
neam, decât ca unor drept-credincioşi creştini. Toader se făcea că nu 
bagă de seamă sursa de la care se-adăpa sfinţia-sa preotul-paroh. Se 
făcu de-asemenea că nu bagă de scamă la slujbele părintelui 
Haralambie prezenţa unor tineri îmbrăcaţi în nişte vestoane închise 
până-n gât, ca nişte cruciați ai timpurilor moderne, cu chipuri răvăşite 
al căror aer ciudat îl mărea părul vâlvoi, lung şi pletos. Observă iar, 
făr-a comenta cu nimeni, prezența a doi-trei bărbaţi îmbrăcaţi în 
raglane, inşi care nu păreau nici a face parte dintre enoriaşii obişnuiţi 
şi nici a fi mari iubitori ai slujbelor creştine. 

Fără să-i spună nimeni, popa Toader pricepu că cei în raglane 
veneau să-i supravegheze pe cei cu vestoanele-nchise până-n gât. Prea 
n-apăreau unii fără alţii. 

Popa Toader îşi făcea slujba şi le predica enoriaşilor ca unor drept- 
credincioşi care trebuiau să urmeze calea cea fără de greşeală a legii 
celei noi, cea adusă de Christos pe pământ, şi pentru care-şi jertfise 
viaţa. 

Oricât de nededat cu politica şi de curând venit de la ţară era popa 
Toader, pricepu că tinerii îmbrăcaţi semimonahal se aflau sub 
oblăduirea Arhanghelului Mihail, iar ceilalți «enoriaşi», în raglane, 
erau drept-credincioşi de la Siguranţa Statului. 

Pentru prima oară de când ajunsese-n buricul Bucureştilor îi părea 
rău după Cernaţi şi-i venea să-şi dea cu pumnii-n cap că se lăsase- 
mbrobodit de gura nevesti-sii să-şi părăsească bunătate de biserică şi 
de sat, unde nu i-ar fi venit la slujbă nici «arhangheli» nici «pândari de 
îngeri». Tot timpul cât îi vedea-n sfântul lăcaş, i se punea un nod în 
gât şi gândurile -— în loc să-i fie la Dumnezeu, cum îi stătuseră 
totdeauna - nu mai ştia nici el încotro îi umblau. 

Îi venea din ce în ce mai greu să slujească alături de părintele 
Haralambie; acesta ţinea predici tot mai înfocate în care nu se mai sfia 
să pomenească de „Legiunea” patronată de unul dintre arhangheli; 


patronată, altfel spus, de bunul Dumnezeu, căci un arhanghel nu era 
altceva decât un intermediar între El şi oameni. După una dintre 
predici, părintele Haralambie îl întrebă pe Toader: «Ei, ce zici de cum 
le-am vorbit?». «Ştiu şi eu, părinte, ce să spun? Oare nu e bine să ne 
ținem, noi, ca preoţi, departe de cele lumești şi să urmăm doar Sfintele 
Scripturi?y. «N-ai pic de îndrăzneală, Toadere; Biserica e făcută să 
urmeze mersul lumii, nu să bată pasul pe loc. E făcută să urmeze 
cugetul naţiunii; Sfintele Scripturi pot fi interpretate». «Părinte, eu nu 
sunt în stare să le interpretez dincolo de ce ne-nvaţă dogma. Dacă nici 
Biserica nu-şi păstrează nestrămutată credinţa, atunci unde să mai 
caute omul mângâiere? Pe mine-aşa mă-ndeamnă cugetul meu de 
preot». 

Dup-această discuţie dusă cu glas paşnic, lui Toader i se păru că 
părintele Haralambie se răcise de el şi nu-l mai privea ca pe-un 
prieten. Poftindu-l la masă de ziua de naştere a lui Fănel, părintele 
Haralambie, făr-a invoca niciun pretext, îi refuză invitaţia; şi nici el 
nu-l mai pofti niciodată pe Toader. Ceea ce pe Floarea o puse pe 
gânduri. 

«Toadere, ce să fie cu taica popa de nu mai dă pe la noi şi nici pe la 
ei nu ne mai cheamă? L-ai supărat tu cu ceva?». «Nu ştiu, Floare, să fie 
sănătos şi noi la fel», căutase popa Toader să scurteze vorba. «Că n-o fi 
din pricina „Arhanghelului Mihail”, o duse mintea pe Floarea, care 
proastă nu era. «Nu ştiu, Floare, şi nici n-am de gând să-l întreb». 

Toader se hotărî să-i ceară un sfat lui cumnatu-său, Mitică, om 
aşezat, trecut şi el prin război, care nu credea că tot ce zboară se 
mănâncă. Îi ţinu calea când ieşea de la regiment şi-şi deşertă sacul în 
drumul spre casă, pentru a nu-i auzi şi a nu-i pândi nicio ureche 
indiscretă. 

«Ce zici, Mitică, să mă duc iar la părintele Costache la Patriarhie şi 
să-l rog să mă schimbe la altă biserică?». 

«Toadere, lasă-mă să mă mai gândesc şi poate să mă sfătuiesc şi eu 
cu cineva». Şi se sfătui, ca totdeauna, cu domnul general Ionescu 
Şerban. 

«Băncilă dragă, după a mea părere, bine-a făcut cumnatul dumitale 
că nu vrea să aibă de-a face cu legionarii, dar cred că-şi face iluzii că 
dacă schimbă biserica scapă de ei. Legionarii, ca şi primii creştini, au 
dorinţa — ca să nu zic mania - prozelitismului; ca şi sectanţii, de altfel, 
care vor să convingă pe oricine că numai credinţa lor e cea dreaptă, 
celelalte fiind toate greşite. Şi fiindcă mi-ai făcut o confidenţă, fiindcă 
te ştiu discret şi om de cuvânt, am să-ţi spun că şi printre noi sunt 
legionari; nu mulţi, dar sunt. Mai întâi, Toni Hagiu, nepot de fiică al 
părintelui Costache Todericiu de la Patriarhie. Nu ştiu dacă bunicu-său 
ştie şi aprobă ce face nepotul, dar dumneata e bine să ştii. Când 
partidele tradiţionale se discreditează, orice e posibil». 


Lui Mitică mai întâi i se păruse că legionarii nu ştiau ce vor sau încă 
n-arătaseră. «Să fie sănătoşi, ce-am eu cu ei? Eu sunt ofiţer. Datoria 
mea e să fiu oricând gata să-mi apăr Ţara. Încolo, facă fiecare ce vrea 
şi să se ia de cap cu cine-o vrea». 

Popa Toader se-ntristă de cele spuse de cumnatu-său. Se hotărî să 
rabde resemnat ostilitatea tăcută a părintelui Haralambie, iar el să se 
poarte faţă de-acesta ca şi când nimic nu i-ar fi dezbinat. 

Mitică, amator de tot ce-nsemna confort şi noutate, părăsi casa din 
Negustori şi cumpără un apartament într-un bloc pe-o stradă 
alăturată, Sfinţilor. Sanda nu se putea mângâia de curtea din 
Negustori, cu teiul şi cu cireşul ei, cu cireşe-pietroase. La fel, nu se 
mângâiase multă vreme când din gospodăria părinţilor, cu ogradă 
mare şi cu acareturi, se văzuse la Craiova, într-o curticică în care n- 
aveai loc să-ntorci o roabă. Avea să se obişnuiască să stea în bloc unde 
era drept că nu mai aveai grija lemnelor şi-a cenuşii, unde în căldură 
te culcai, în căldură te sculai, iar apă fierbinte aveai tot timpul, şi la 
baie şi la bucătărie, asigurate toate aceste avantaje de-un cazan care 
ardea cu păcură, la subsol, în grija unui fochist însărcinat şi cu 
întreţinerea instalaţiilor din întregul bloc. 

Mitică tot mai visa în câte-o noapte că striga «Omorâţi-i, băieţi! 
Omorâţi-i!», ceea ce-i strica toată ziua. Foarte amator de mondenităţi, 
primind oaspeţi sau ducându-se mereu undeva, în vizită, nimeni n-ar 
fi bănuit ce urme-adânci lăsase războiul în sufletul lui, faţă de care 
plămânul perforat era un fleac. 

De la Târgu-Mureşului le sosise un nou coleg, maiorul Gregorian 
Mircea, pe care Mitică-l îndrăgi din prima clipă şi-l pofti în casa lui 
împreună cu doamna Gregorian şi cu cei doi băieţi ai lor, Emanuel şi 
Valentin, apropiaţi ca vârstă de Elvira. 

Când îi cunoscu, Sanda rămase-o clipă eu gura-ntredeschisă, inima 
păru că i se opreşte, ochii ei albaştri rămaseră pironiţi în ochii 
albaştri, mari şi codaţi, ai maiorului Gregorian, apoi în părul lui blond 
şi aspru, când se-aplecă să-i sărute mâna. Îşi simţi toată fiinţa invadată 
de-o bucurie şi de-o spaimă pe care demult le uitase. În seara când îi 
avusese oaspeţi pe Gregorieni, Sanda făcu tot timpul naveta între 
sufragerie şi bucătărie, fără treabă, pentru că nu se simţea-n stare să 
scoată nicio vorbă. 

«Dumneavoastră nu staţi niciodată locului?», o-ntrebă, la un 
moment dat, maiorul Gregorian, privind-o-n ochi. 

«Treburi gospodăreşti, aşa facem noi, gospodinele», răspunse ea 
fâstâcită, de parcă s-ar fi aflat în faţa unui examen de care i-ar fi 
depins viaţa. 

Fără-a părea c-o studiază, Sanda îi luă bine seama doamnei 
Gregorian: brună, cu nişte sprâncene care-aproape că-i atingeau 
bandourile de pe tâmple, cu nişte gene dese şi lungi ce se lăsau şi se 


ridicau peste ochi, atât de negri că nu le deosebeai pupila de iris; 
pielea o avea albă şi catifelată, pe buze îşi dăduse cu ceva rozaliu 
care-abia de se zărea, atât părea de natural. Pieptănată foarte simplu, 
cu bandouri pe tâmple şi cu coc greu adunat pe ceafă, înaltă şi 
impunătoare, bine legată, făr-a fi grasă, doamna Emilia Gregorian i se 
păru Sandei una dintre cele mai frumoase femei pe care le văzuse 
vreodată. La acest gând, în mijlocul bucătăriei, cu mâinile la spate şi 
fără nicio treabă, Sanda oftă din adâncul pieptului. «Nu putea şi ea să 
nu fie-atât de frumoasă!». Cu ce-o supăra frumuseţea doamnei 
Gregorian, Sanda n-ar fi ştiut să spună. Şi despre ea, Sanda, se spunea 
că e frumoasă, că e ca o trestie, că merge ca o regină. Dar ce nu i se 
spusese şi de bărbaţi care-ncercau să-i facă o curte discretă, dar şi de 
femei, e drept de unele mai în vârstă! 

Cât despre Mitică, el nu-şi aducea niciodată aminte de vremea 
războiului fără să-i apară genele mari şi umbroase, lăsate peste ochii 
de căprioară ai domnişoarei Alice Romaşcanu, cât şi figura de cal a 
domnişoarei Fanette Zadurian. Aflase întâmplător că Alice, doctoriţă 
de laborator la Institutul condus de profesorul Cantacuzino, se 
căsătorise cu un doctor militar, socotit de medicii militari şi de civili 
ca un specialist de mâna-ntâi în bolile de ochi. Fanette se măritase şi 
divorțase foarte curând după căsătorie. Niciuna nici alta n-aveau 
copii. Alice, prin căsătorie Săvulescu - fiindcă avusese o tuberculoză 
pulmonară, care cu greu se vindecase-n Elveţia în doi ani; Fanette — 
probabil fiindcă socotea că nu e de bon ton ca o femeie fără soţ să aibă 
copii. Mitică şi Sanda se văzuseră cu-amândouă pe la diferite sindrofii 
la care fuseseră şi ei poftiţi. Mitică, Alice şi Fanette evocaseră de 
fiecare dată amintirile lor comune din timpul războiului. Perdeaua de 
gene a doamnei maior Gregorian i-o aminti pe Alice Romaşcanu, cu 
deosebire că ochii celei din urmă, catifelaţi şi sfioşi, nu semănau cu-ai 
celei dintâi, care-arătau mai degrabă temeritate şi siguranţă de sine. 
«Alice pare tot timpul intimidată şi uimită de ceea ce vede», îşi spuse 
Mitică-n gând şi simţi nevoia să ofteze. De fapt, de câte ori se gândea 
la noţiunea de femeie, trei chipuri îi apăreau, în ordinea în care îi 
apăruseră-n viaţă: Cornelia Diaconu, Sanda, Alice Romaşcanu. Una 
şatenă, alta blondă, alta brună cu o piele albă şi mată. 

Această primă vizită a Gregorienilor la Băncileşti, mai mult de 
tatonări din partea ambelor familii, fu urmată de alte vizite şi de mici 
petreceri când la unii, când la alţii. Se-ntâmpla celor două familii să se 
vadă destul de des şi în case străine. 

Doamna maior Gregorian învățase Literele şi Filosofia la Paris. 
Dintr-o familie de intelectuali de cel puţin cinci generaţii, nu i se 
părea că făcuse nicio bravură luându-şi licenţa la Sorbona, drept care 
nu făcea caz de studiile ei şi când vorbea româneşte nu folosea deloc 
franţuzisme sau cuvinte franţuzeşti. În schimb, la liceul unde preda 


franceza şi filosofia, la orele de limbă străină nu le vorbea elevelor 
decât franţuzeşte, socotind că are obligaţia de onoare de-a le deprinde 
măcar să poată-ntreţine o conversaţie uzuală şi să poată citi cărţi în 
limba pe care-o învățau. Deşi maiorul îi propusese să stea acasă, 
doamna Gregorian nu-şi lăsa profesia pentru care se pregătise. Cu 
nivelul ei intelectual şi cu inteligenţa din născare, doamnei Gregorian 
nu-i fu greu să-i catalogheze pe Mitică şi pe Sanda. «El a-nvăţat carte 
şi a făcut studii sistematice, ea ştie atâta cât să nu se facă de râs în 
lume. Amândoi sunt plini de bun-simţ. El e mai învăţat, ea mai 
deşteaptă. Oameni cum nu se poate mai cumsecade şi mai primitori». 
Doamna Gregorian simţi, la un moment dat, că de câte ori urma să se 
vadă cu familia Băncilă, bărbatu-său parcă stătea pe ghimpi, în ciuda 
indiferenţei pe care-o afişa. Iar Sanda Băncilă, când îl auzea vorbind 
pe maior parcă era în transă. «Dragostea şi tusea nu se pot ascunde», 
îşi amintise maioreasa o «înțelepciune» chinezească. Cel mai inteligent 
lucru era să se poarte ca şi când n-ar fi băgat nimic de seamă. Cu cât 
opreliştile erau mai mari, cu-atâta creştea şi tentaţia. Maiorului 
Gregorian îi mai scăpăraseră din când în când ochii şi i se mai 
aprinseseră călcâiele după câte o cucoană. Bine că Sanda Băncilă era 
măritată, avea copil şi nu părea genul pus pe stricat casele oamenilor. 

În vremea din urmă, Sanda se tot întorcea cu gândul la Cernaţi. De 
când deschisese ea ochii-n lume, aflase de multe femei măritate că 
aveau ibovnici, «ibomnici», cum se spunea la ei în sat. Măritate foarte 
tinere de părinţi, când se dezmeticeau, femeile vedeau că pe lume era 
şi dragoste adevărată, de-ţi frigea cămaşa-n spate de dor, dragoste 
care fura minţile şi uita de fereală şi de bunăcuviinţă. Ce simţise pe 
vremea când îl iubise pe Ion al lui Ghimirlie i se părea Sandei o poză 
decolorată de vreme, faţă de ce i se-ntâmpla de când îl cunoscuse pe 
maiorul Gregorian. Stătea nopţi întregi cu ochii-n tavan, în timp ce 
Mitică dormea liniştit lângă ea, pufăind din când în când şi smulgând- 
o astfel din visare. 

Avu loc un bal la „Cercul Militar”. Cucoanele se-ntreceau în rochii, 
în bijuterii şi-n coafuri. «Eu sunt o proastă pe lângă nevastă-sa. Ce să 
găsească el la mine? Şi mai e şi frumoasă!». Lisăndrina căută să fie cât 
mai simplu-mbrăcată şi pieptănată. Îşi puse doar o pereche de cercei 
lungi şi-un pandantiv cu safire de albastrul ochilor ei, bijuterii de 
mare efect la rochia albă de satin cu care se-mbrăcă. Nişte şuviţe de 
păr îi atârnau zburdalnic pe lângă urechi şi-o perdea subţire spre 
tâmple, lăsând dezgolit mijlocul frunţii, ca să se vadă înaltă şi dreaptă. 

După ce Mitică şi Sanda trecură să prezinte omagii — mai întâi 
doamnei general, grăsuţă, cu o față de om bun, având cam cincizeci 
de ani, şi apoi, domnului general al garnizoanei — se văzură cu-o 
mulţime de cunoscuţi, îşi strânseră mâna, şi-şi spuseră «politeţuri». 
Cucoanele se complimentară reciproc, fără să creadă tot ce spuneau, 


dar aşa erau jocurile-n societate. 

La fiecare bal, generalul alegea o altă cucoană cu care deschidea 
dansul. De data asta, la primul vals o invită pe doamna maior 
Gregorian. Ofițerii îşi invitară fiecare nevasta, cum se obişnuia la 
primul dans, care era totdeauna un vals de Strauss. Mircea Gregorian 
se trase lâng-un gheridon şi se uită mai mult la Sanda şi la Mitică 
Băncilă decât la nevastă-sa şi la general. Doamna Gregorian se strădui 
de câteva ori să-i prindă privirea, dar ochii bărbatului ei, ca şi ai 
actorilor pe scenă, păreau că se uită la fiecare-n parte şi la nimeni 
anume. 

Generalul o conduse pe doamna Gregorian lângă soţul ei, 
mulţumindu-i maiorului, sărută galant mâna doamnei şi se-ndreptă 
spre nevastă-sa cu care dansă al doilea dans. Deşi grăsuţă, doamna 
general dansa ca un fulg. 

Mircea Gregorian dansa acum cu nevastă-sa şi-o complimenta ce 
frumos dansase la deschiderea balului, nemaivorbind de onoarea pe 
care i-o făcuse generalul. Dansul se termină, Mircea Gregorian sărută 
mâna nevesti-sii, înclinându-se ceremonios, «Doamnă!y, apoi se- 
ndreptară amândoi spre grupul unde se aflau Mitică şi Sanda. Nu de 
mult, Mircea Gregorian le propusese acestora să-şi spună pe nume şi 
nu «Domnule maior», «Domnule maior», iar cucoanele «Madame 
Gregorian», «Madame Băncilă». Orchestra atacă de data asta primele 
măsuri din Valurile Dunării. 

«Doamnă, îmi permiteţi? Domnule, îmi permiteţi?», se-nclină Mircea 
Gregorian în faţa Sandei şi-a lui Mitică. Acesta, cu-aceeaşi înclinare şi 
cu-aceeaşi formulă o invită la vals pe Emilia Gregorian. 

Mircea Gregorian mai întâi îi oferi Sandei braţul pentru a o 
conduce-n mijlocul sălii, cum era elegant, generalul garnizoanei 
servindu-le drept exemplu. Sanda-şi trecu mâna pe subt braţul lui 
Mircea dar o ţinea în aer, neîndrăznind să-şi atingă partenerul de 
dans. Cu cealaltă mână Mircea apăsă mâna Sandei pe braţul lui. Când 
braţul lui Mircea-i înconjură talia, inima Sandei bătea atât de tare că o 
simţea până-n creştet, iar ochii ei măriţi şi speriaţi se opriră-n ochii lui 
albaştri, cerând parcă milă şi-ndurare. 

Înainte de-a lua distanţa pe care-o cerea valsul între parteneri, 
Mircea o strânse tare la piept şi-apoi o depărta repede. Ea nu-şi mai 
dădea seama dacă dansa ori dacă stătea pe loc. Pe urmă ridică înc-o 
dată ochii spre ochii lui şi văzu candelabrele învârtindu-se-ntr-o vijelie 
nebună. Plutea sau era cu picioarele pe marmura sălii, nu mai ştia. 
Ştia doar că se simţea topită, nimicită şi că dac-ar fi avut îndrăzneala 
s-ar fi lipit de Mircea Gregorian şi i-ar fi sărutat în neştire ochii, gâtul, 
părul aspru şi des, gura croită bărbăteşte. Dar cum ar fi putut să le 
facă ea lui Mitică şi Elvirei asemenea ruşine? Ştiu din acea clipă că 
viaţa ei se-mpărţea-n două: în cea de dinainte şi-n cea de după Mircea 


Gregorian. 

«Sanda, spune-mi de ce ţi-e frică de mine?». Îi puse-ntrebarea în 
timp ce-o conducea spre sala de-alături, în care se deschisese bufetul. 
Încetini cât putu pasul. «De ce ţi-e frică să iubeşti? Tu ştii că te iubesc 
şi eu ştiu că mă iubeşti. Ne priveşte numai pe noi şi nu facem niciun 
rău nimănui». «Amândoi suntem căsătoriţi, avem copii», sună într-un 
târziu vocea Sandei, străină de ea. «Nu vezi că nici căsătoria, nici 
copiii nu folosesc la nimic împotriva dragostei?y. «Nu vreau să 
supărăm pe nimeni». «Nu supărăm, Sanda. E-o bucurie-a noastră, pe 
care n-o putem împărţi cu alţii...». Încet-încet ajunseră la bufet unde 
Mitică şi Emilia se şi aflau cu câte-o cupă de şampanie-n mână. Mircea 
îi oferi Sandei şi-şi luă şi el una. «Sănătate şi noroc!»; şi Mircea 
Gregorian înălţă corola de cristal scânteietor. «Şi pace!», adăugă 
Mitică. «Mitică, am impresia că te-a marcat grozav războiul. Tu ai fost 
şi grav rănit. Eu am scăpat teafăry. «Drept să spun, de nimic nu mi-e 
mai teamă decât de război şi de boală... şi de remuşcări», adăugă 
Mitică după o pauză. «S-ar părea că pacea e bine consolidată-n lume». 
«Ştiu şi eu, Mircea dragă, ce să zic? Când ceteşti istoria vezi că lumea 
de când e s-a tot războit. Aproape că mai mult războaie decât pace». 
«Să nu ne stricăm dispoziţia pentru ce-ar putea să fie. „Cât suntem 
încă pe pace”, să ne bucurăm de avantajele ei!y. 

De câte ori se vorbea despre ce era mai rău şi mai rău pe lumea 
asta, Mitică folosea aceeaşi enumerare: războiul, boala, remuşcările. 

Sanda nu-nţelegea de unde şi până unde un om atât de blând şi de 
omenos cu toată suflarea ştia ce-nsemnau remuşcările. Dacă Mitică 
avea remuşcări, ce i le pricinuise şi de ce nu le mărturisea nimănui? 
Poate le spusese vreunui preot la spovedanie. 

De când îl iubea pe Mircea Gregorian, Sanda nu se mai spovedise şi 
nu se mai împărtăşise. Dacă la spovedanie nu spui tot ce e-n sufletul 
tău pentru ce să te mai spovedeşti? Pe de o parte. Pe de alta, gândul 
că alt om, fie el şi preot, căruia-i era dat s-audă toate păcatele 
omeneşti, i-ar fi aflat taina, pe care-o-mpărtăşea cu un singur om, o 
făcea să se ruşineze-atât de mult, încât nu-şi mai lăsa capul subt 
patrafir. 

Mircea Gregorian, respectându-l pe Mitică Băncilă, pentru 
corectitudinea şi pentru sufletul lui deschis, nu-ncercă nicio apropiere 
fizică de Sanda, cu toate că ardea de dorul ei. Sanda nu era genul de 
femeie cu care să ai o aventură. Era la locul ei şi încă neemancipată de 
mentalitatea femeii de la ţară, care ţinea la cinstea casei sale, deşi se 
aflau şi la ţară femei care călcau pe de lături, că lumea-i lume oriunde. 

Experiențele trecutului îl făcuseră pe Gregorian să ştie că apropierea 
fizică de obiectul dorinţei, paradoxal, era cel mai eficace antidot al 
dragostei. Dragostea devenea un trandafir, simbol al perfecțiunii, care- 
şi pierdea petalele una câte una. Pe Sanda voia s-o aibă cât mai adânc 


ascunsă-n suflet şi să se poarte-n aşa fel încât nimic să nu-i tulbure 
imaginea. Între timp, copiii creşteau. Erau acuma adolescenţi; fie 
plutind în aşteptarea unui miracol, cum era Elvira; fie preocupaţi de 
misterul spiritului şi-ai vieţii, ca văru-său, Fănel Negruţ: fie 
neastâmpăraţi şi neascultători, contrazicând pe toată lumea, ca fratele 
acestuia, Mihai: fie dornici de-a se afirma printr-o limbă straină- 
nvăţată la perfecţie, printr-o ştiinţă la care să-ţi depăşeşti vârsta şi 
colegii, ca Emanuel şi ca Valentin Gregorian. 


În *29 minerii din Valea Jiului, cărora le-ajunsese cuțitul la os, 
făcuseră grevă, care se sfârşise sub şocul forțelor de represiune, cu 
treizeci de morţi. 

În "33 se ridicaseră muncitorii de la Atelierele „Griviţa”. Greva lor 
fusese înăbuşită ca şi cea din Valea Jiului, de la Lupeni. 

«Şi asta se cheamă că e vreme de pace! Săracii oameni, de bine nu 
se scoală nimeni», îşi spunea Mitică Băncilă, care socotea toate-aceste- 
ntâmplări preludiul unei mari vijelii. 

„Legiunea Arhanghelului Mihail”, după ce trecuse prin faza „Garda 
de fier”, devenise partidul „Totul pentru ţară”, ca apoi să se intituleze 
„Mişcarea legionară”. 

În anii ăştia, guvernul descoperise «curbele de sacrificiu», adică 
îmbucătăţirea salariului pentru muncitori şi pentru funcţionari, ceea 
ce nu afectă nici Armata, nici preoțimea, nici Poliţia, nici Siguranţa. 

Elvira urma Literele şi Filosofia; Fănel - Teologia, care spera să 
potolească neliniştile sufletului său învolburat, pe care doi ani de 
Filosofie îl lăsaseră neschimbat şi nemulţumit; Mihai, frate-său — 
ştiinţele fizico-chimice; Emanuel Gregorian — Şcoala de ofiţeri, şi frate- 
său, Valentin — Dreptul. 

Regele îşi instaură, la 10 februarie 1938, dictatura. Se formă un 
guvern cu Patriarhul în frunte şi cu şapte foşti prim-miniştri sfetnici 
fără portofoliu. Maniu refuză participarea la acest nou sistem de 
guvernare, care venea după un guvern de patruzeci şi patru de zile: 
guvernul Goga. 

Noua Constituţie, din februarie 1938, desfiinţa regimul parlamentar. 

Personajul cel mai important al mişcării legionare, mişcare ce-şi tot 
schimba numele, dar nu fondul, fu închis şi executat, din ordinul 
regelui, ca fugit de sub escortă, la 29 noiembrie 1938: «Căpitanul», 
Corneliu Zelea Codreanu. «Băncilă, băiete, poate să-i omoare pe toţi. 
Degeaba, regele ăsta a pierdut partida», îi spuse lui Mitică generalul 
Şerban Ionescu, în momentul când află despre execuţia sumară a lui 
Codreanu; şi dădu din mână a scârbă şi a pagubă. 

Având să răzbune moartea «Căpitanului» şi măsurile represive luate 


împotriva lor de «chiorul», Armand Călinescu, prim-ministru în 
dictatura regală, legionarii, la 21 septembrie 1939, îl asasinează. Cei 
nouă executanţi pătrund în postul de Radio şi anunţă: «Ne-am făcut o 
datorie dureroasă din a pedepsi pe călăul Căpitanului...», apoi se 
predau poliţiei. Sunt împuşcaţi şi expuşi pe-o palmă de gazon dintr-un 
părculeţ de peste drum de biserica Sfântul Elefterie. Cu capul pe-o 
scândură şi cu lumânare aprinsă — alături. Toţi tineri. Toţi îmbrăcaţi în 
uniforma Legiunii. Doi soldaţi cu arma la picior îi păzeau şi nu te 
lăsau să te-apropii de morţi, spunând întruna celor veniţi sau aduşi să- 
i vadă, ca de pildă elevii, «Vă rugăm, circulaţi; circulaţi, vă rugăm, 
circulaţi». 

În iunie 1940 se cedă ruşilor Basarabia şi nordul Bucovinei în urma 
unui ultimatum. În august al aceluiaşi an, prin ceea ce avea să se 
numească Dictatul de la Viena, teritoriul de nord-vest al României era 
cedat ungurilor. 

Carol al II-lea era adeptul unei politici menită să apropie România 
de Anglia şi de Franţa. Războiul, care-avea să fie tot «mondial», îl 
declanşaseră nemţii, în '39, atacând Polonia. România era tot mai 
izolată. Se repeta povestea din primul război. 

Faţă cu-atâtea evenimente grave, lumea uită să mai comenteze 
moralitatea majestăţii-sale, laxă şi labilă sub toate aspectele. 

Nu mai era un secret că regele primea şperţuri la umbra unor 
partide de poker, dând undiţa la crapii ăi mari, Auschnit, Malaxa; la 
ştiuci şi la bibani, ca mai de mâna a doua, le curăța solzii doamna 
Lupescu; iar plevuşcă de fiertură pica-n plasa tatălui abilei ovreice. 
Pentru-o vorbă bună spusă la vreme şi unde trebuia, spre rezolvarea 
anumitor afaceri foarte rentabile, toţi partenerii distinsului brelan 
pierdeau la joc suma destinată capului încoronat. 

Se şoptea că doamna Lupescu ar fi fost o generoasă contribuabilă a 
„Mişcării legionare”, „Mişcare” ce ar fi vegheat ca augustei metrese să 
nu-i fie clintit un fir de păr. Dânsa, «duduia» cum i se spunea, prin 
intermediul domnului  Pitulescu, dircctorul-general al PTT-ului, 
«supraveghea» convorbirile telefonice şi corespondenţa oamenilor, 
pentru a nu se pune în situaţia de-a nu şti cum bătea pulsul 
duşmanilor făţişi ori mai ascunşi. Un bun colaborator al «duduii» era 
şi secretarul particular al regelui, Eugen Buchman. Duduia îşi lua toate 
măsurile unei eventuale gherile urbane. 

În 1940, septembrie 6, subt presiunea Germaniei naziste, suveranul 
e obligat să abdice-n favoarea fiului său, Mihai. Apare o nouă formă 
de guvernământ a ţării îmbucătăţite, susținută tot de-ai treilea Reich, 
dictatura militaro-legionară, sub conducerea unui ofiţer de carieră, 
generalul Ion Antonescu. 

Nu mult după aceea, în octombrie, trupele nemţeşti pătrund în 
România, spre uluirea, indignarea şi tristeţe combatanţilor din primul 


război cât şi-ale întregii populaţii civile, care trecuse prin ocupaţia 
nemţească şi nu uitase de O.K.M., adică de Ober Kommando Makensen, 
nici de dispoziţiile generalului Tiilff, guvernatorul militar al 
Bucureştilor. 

Din strictul său anturaj, nimeni nu-l ştia pe Antonescu filogerman. 
Mulţi îşi spuneau că politica lui nu urmărea decât să ferească de 
călcâiul nemţesc România — ceea ce mai rămăsese din ea — cruțând-o 
de soarta Poloniei, lichidate-n douăzeci şi şase de zile, Polonie pentru 
care aliaţii ei englezi şi francezi nu mişcaseră un deget; s-o apere de 
nenorocirea Danemarcei, a Norvegiei, a Olandei, a Belgiei, a 
Luxemburgului şi-a Franţei, căreia se văzuse cât folos îi adusese Linia 
Maginot. 

După aceste păreri, Generalul căuta să evite trecerea României prin 
focul şi prin sabia nemţească, pe care le cunoştea din primul război, 
preferându-i pe nemți aliaţi decât duşmani. 


«Când închinam pentru pace ţi se părea că exagerez acum câţiva 
ani! Aşa e, Mircea?y. «Ai dreptate, Mitică. Ştii cum e cu războiul? E ca 
şi cu-o boală, ca şi cu moartea. Ţi se pare că ţie aşa ceva nu ţi se 
poate-ntâmpla, şi uite că se poate!y. «Cât aş fi vrut să nu mai apuc să 
văd altă nenorocire. Mi-era destul primul război», şi Mitică Băncilă se 
uita amărât în zare, ca şi când subt privirea lui s-ar fi şi desfăşurat acel 
nou dezastru. 

În aceste vremuri tulburi, Elvira, profesoară de franceză şi de 
filosofie, se mărită cu Emanuel Gregorian, sublocotenent de artilerie. 
Ştiindu-se de copii, o vreme se uitaseră unul la altul ca şi când ar fi 
fost rude, până într-o zi când se descoperiră unul pe celălalt de parcă 
li s-ar fi luat un văl de pe ochi. În sinea ei, Sanda se-mpăcă foarte greu 
cu ideea că fiul bărbatului iubit de ea avea să-i fie ginere. Îi cunună 
doamna şi domnul general Şerban Ionescu, la loc de cinste aflându-se 
şi naşa-mare, cum i se spunea coanei Luxiţa Bantaş — naşă a Caterinei 
Geambaşu, a fetelor ei, a nepoatei Elvira — fata coanei Luxiţa, doamna 
Luţa Şerban cu domnul magistrat Şerban, cu cei trei copii ai lor: 
Daniel cu nevastă-sa, Marina; Matei — singur, fiică-sa şi ginere-său, un 
doctor Serafiotti. Fusese o nuntă fastuoasă, la „Cercul Militar”, naşul, 
socrii şi mirele fiind ofiţeri. Cei care participaseră aveau să şi-o aducă 
aminte ca pe-un prag despărțitor al vieţii fiecăruia dintre ei. Aceasta 
fusese ultima petrecere care părea să reediteze «la belle époque», ultima 
la care se petrecuse ca-n vremurile bune, când oamenii nu erau atinşi 
de temeri şi de grija zilei de mâine. 

Poate şi vântul de primejdie, a cărui suflare o simțeau tot mai 
aproape, îi făcuse să petreacă chiar ca la un sfârşit de lume. Pentru o 


noapte, fiecare-şi alungă din minte ştiri, noutăţi, vechituri, tot ce 
tulbura sufletul şi dispoziţia omului. 


Legionarii, adepţi ai trăirii incandescente, netemători de moarte şi 
neîndurători faţă de cine nu se-ncadra în principiile lor, erau destul de 
suspicioşi în legătură cu generalul Antonescu, pe care-l socoteau un 
spirit al ordinii cazone. 

Intolerant faţă de oricine ar fi putut încălca ordinea şi disciplina 
impuse de el, Generalul era cel puţin la fel de bănuitor în legătură cu 
legionarii pe cât erau ei în privinţa lui. Prin oameni de la Siguranţă, 
despre care se-ncredință mai întâi că n-aveau legături cu „Mişcarea”, 
ceru liste cu membrii acesteia, cu organizarea lor pe cuiburi, şi chiar 
liste cu simpatizanţii Mişcării. 

Nicio precauţie nu i se părea inutilă. I-ar fi pus la respect îndată ce 
venise la putere, văzând în ei mai mult un rival decât un colaborator, 
dar mirosind că ei s-ar fi bucurat de simpatia lui Hitler, socotea 
preferabil să lase lucrurile să meargă de la sine. Şi, la urma urmei, nu 
se ştia dacă fără existenţa lor ar fi ajuns la putere. 

Voind să se emancipeze de tutela Generalului, legionarii hotărâră să 
devină singura putere în ţară, după vechiul principiu că două săbii nu- 
ncap într-o singură teacă. Îşi pregătiră o lovitură de stat care-avea să 
poarte numele de Rebeliune, începută pe 21 ianuarie şi terminată pe 
23 ale aceleiaşi luni, anul 1941. După alte păreri, Generalul ar fi 
provocat Rebeliunea, spre a-i aduce pe legionari la capătul răbdării, şi- 
aşa exasperate de permanentele lor confruntări cu toate guvernele şi 
spre a-i face să greşească într-un fel după care să nu mai poată sălta 
capul. Istoria avea tot timpul să scuture de colb documente, amintiri, 
mărturii pentru a stabili adevărul. Atâta cât curge de la o generaţie la 
alta, şi de la o epocă la alta, cu minusuri şi cu adaosuri menite să 
justifice prezentul. Căci, în mod bizar, mai fiecare epocă remaniază 
trecutul şi nu doar prin spor de documente ci mai ales prin spor sau 
minus de intenţie. 

Antonescu îi scoase pe legionari în afara legii. Unii fură-mpuşcaţi, 
alţii internaţi în lagăre, alţii urma să fie trimişi pe front, în linia-ntâi, 
după gravitatea vinei. 

E drept că regele Carol al II-lea (prin comportamentul său care-i 
făcea pe mulţi să-l asemene cu Al Capone), cu amanta dumisale care 
ţinea o a doua curte, ca şi politicienii veroşi, din ce în ce mai puţin în 
stare să ţină frâiele ţării, atrăseseră — mai ales la-nceputul „Mişcării” — 
înţelegere şi simpatie pentru legionari. Violenţa cu care-şi plăteau 
aceştia poliţele începuse a le da răcori multora şi-a-i face să-şi pună 
întrebarea dacă, rămaşi la conducere, legionarii n-ar fi adus ţara într-o 


stare şi mai rea decât se afla. 


«Mare curvă politica asta», îşi zicea Mitică Băncilă care, trăind în 
afara politicii, toată viaţa nu se pregătise decât pentru a-şi apăra ţara. 
«Probabil că şi pe mine mulţi m-or socoti spirit îngust, cazon. Asta am 
învăţat în liceul militar şi-n şcoala de ofiţeri, asta am făcut şi mi s-a 
părut că e bine şi drept. Acuma ne dăm de partea nemților. Ce-mi 
rămâne mie de făcut, colonel Băncilă Dumitru? Să mă duc acolo unde 
ne va trimete Antonescu, despre care ştiu doar că nu se lasă cumpărat, 
că nu e lacom, că n-are copii. În ce măsură este convins el că ceea ce 
face e bine, asta nu pot să ştiu. Nemţii au rupt tratatul de neagresiune 
din *39 cu Uniunea Sovietelor. Îl încheiaseră Molotov şi Ribbentrop — 
doi tâlhari — dacă mai ţin eu minte ce scria-n ziarele de-atunci. Hitler 
şi ăia de-i ţin trena sunt convinşi că e vorba de-un război-fulger ca şi 
pân-acum. Nu-mi aduc aminte să fi fost careva-n război contra ruşilor 
şi să-l fi câştigat. Ruşii au cel mai puternic aliat: frigul. Păcat de noi să 
ne putrezească oasele-n stepă. Mai sunt morminte româneşti în Rusia: 
din primul război, ale unora care s-au refugiat acolo ca să nu stea sub 
ocupaţie nemţească. Asta nu-nseamnă nimic pe lângă ce ar putea să 
fie-acum...». 

Popii Toader îi zbură inima când se trezi-ntr-o zi cu doi agenţi de la 
Siguranţă — asemenea credincioşilor acelora-n macferlan pe care-i tot 
vedea-n biserică, mai ales la slujbele urmate de predicile părintelui 
Gherghel. «Ce  părere-aveţi, părinte  Negruţ, despre parohul 
dumneavoastră?y. «Ce părere să am, domnule? Un preot ca oricare 
altul. Slujitor al lui Christos». «Numai al lui Christos?y, interveni al 
doilea agent. «Ce vreţi să spuneţi?». «Vrem să ne spuneţi dacă-i 
legionar sau nu». «Domnilor, eu la politică nu mă pricep, iar cu 
pistolul la brâu nu l-am văzut pe părintele Gherghel». «Şi nu v-a 
propus niciodată să slujiţi „Garda şi Căpitanul”?». «Nu, niciodată», 
minţi popa Toader. «Dar despre fiul dumneavoastră cel mare ce ştiţi?». 
«Ce să ştiu?>, şi popa Toader se albi la faţă. «De pildă, ce-a făcut pe 
21, 22 şi 23 ianuarie?y. 

Popa Toader se-nsenină. 

«A stat o săptămână-n casă, cu mămăligă fierbinte la gât, c-avea 
gâlci». «Aşa să fie şi să vă credem, că sunteţi faţă bisericească. Dar ia 
uitaţi-vă la poza asta», şi-i întinse o poză în care erau înşiraţi, ca la 
fotograf, şase tineri cu diagonale pe piept. Fănel era al patrulea din 
stânga. 

«Nu-mi vine să cred!y. «Părinte, aici scrie şi din ce cuib făcea parte». 
«Nu pot să cred!y. «Să ne credeţi, părinte. Poza nu e trucată. Ce interes 
am avea să inventăm legionari acolo unde n-ar fi fost?y. «Şi ce-i de 


făcut?y. Agenţii se priviră unul pe altul, îşi puseseră pălăriile-n cap şi 
plecaseră, profesia neîngăduindu-le nici confidențe, nici înduioşări. 
Să-şi bată fiecare capul, mai ales când îi e pielea-n joc. 

Floarea nu scosese o vorbă. I se făcuse negru-n faţa ochilor. Cum 
spunea ea de multe ori, dacă o tăiai nu curgea sânge. Popa Toader 
începu să-şi depene amintirile recente. În preajma zilei de 20 ianuarie, 
o mulţime de colegi îl căutaseră la telefon şi în persoană pe Fănel. 
Acesta stătea cu mămăligă-n jurul gâtului şi le spusese părinţilor şi 
fratelui său să răspundă oricui avea să-ntrebe de el sau să-l caute că e 
plecat din Bucureşti. 

Popa Toader năvăli ca o vijelie-n camera băieţilor. Mihai era la 
Facultate. 

«Va să zică aşa, Fănele, erai legionar şi noi nu ştiam! Nu i-ar fi 
ruşine obrazului! Pe ăia-mpuşcaţi te-ai dus să-i vezi? Cum nu mi-a 
plesnit ceva-n cap nu ştiu. Pentru ce te-am crescut, ca să te-nhaiţi cu 
derbedeii şi cu nelegiuiţii? Bine că măcar la Rebeliune n-ai fost. 
Spune, vorbeşte, s-auzim şi noi ce ai de spus? Bibliotecile alea la care 
te tot duceai erau întrunirile pe cuiburi, nu?». Popa Toader tăcu 
deodată şi-şi acoperi cu mâna ochii. «Mihai ştia?», întrebă el într-un 
târziu, cu-o voce neutră, din care pierise orice urmă de participare. 

«Nu». Lui Fănel îi trecu prin minte o clipă să-i spună că numai 
mamă-sa ştia şi-l încurajase — «ca s-ajungi şi tu cineva» — dar se gândi 
că nu trebuia să bage dihonie-ntre părinţi, care şi-aşa aveau multe 
păreri diferite, pricină de enervare şi de-ntristare şi de-o parte şi de 
alta. 

«Tată, eu am crezut în mişcarea asta. Am socotit că e-o slujitoare-a 
ortodoxiei şi-a neamului, a unei purificări spirituale». «Din puritate 
spirituală şi din ortodoxie l-au împuşcat pe Iorga şi pe ăilalţi de 
dinaintea lui?». «Din răzbunare. Când mi-am dat seama ce se pune la 
cale, m-am ascuns în casă cu mămăligă la gât». «Şi de ce nu te-ai dus 
la Poliţie, la Siguranţă să spui ce se pregătea?y. «Pe trădători îi 
pedepsesc cu moartea. Şi dumneata crezi că Poliţia şi Siguranţa nu 
ştiau? Eu ştiu c-am greşit mai întâi față de menirea mea de viitor preot 
şi apoi faţă de dumneavoastră ca părinţi, punând mai presus o 
aplecare spre gânduri lumeşti şi punându-vă liniştea-n primejdie. Vă 
rog să mă iertaţi! Presimt c-am să pătimesc toată viaţa, fiindc-am 
greşit. Să ştii doar că eu n-am ridicat arma asupra nimănui. Pe 18 
ianuarie am aruncat în Dâmboviţa şi uniforma şi pistolul». «Din suflet 
cum ai să ţi le-arunci?». 

La-nceputul lui februarie, Fănel îşi luă o mică vacanţă şi se duse la 
Cernaţi, la bunici. 

«Fănele, maică, ce bucurie să te vedem, da” cum de vii tu acum? Ce 
faci cu Facultatea?». «Mam” mare, am fost tare bolnav de gât şi mama 
şi tata au fost de părere să vin încoace să mă-ntremez). «Chiar că eşti 


cam gălbejit», îi spuse bunicu-său, după ce-i luă bine seama. 

După o lună de stat la bunici, unde nu-l supără nimeni cu- 
ntrebările, Fănel, cu inima cât un purice, se-ntoarse acasă. Doi 
legionari din Cernaţi, feciori de oameni înstăriți, fuseseră-mpuşcaţi la 
Bucureşti. Părinţii îi aduseseră şi-i îngropaseră în cimitirul satului. 
Lumea rămase uluită, fiindcă nimeni din sat nu ştiuse ce hram purtau 
băieţii ăia. Fănel hotărî că nu se putea ascunde la nesfârşit, dacă 
Cernaţii puteau fi socotiți o ascunzătoare. La Facultate spuse că fusese 
bolnav, şi-şi dădu toate examenele cu care termină studiile de 
Teologic. Dacă lucrurile-aveau să meargă firesc, urma să se 
căsătorească, să fie hirotonisit şi numit preot pe undeva prin ţară. 
Peste puţin timp îi sosi acasă ordin de mobilizare. «Asta înseamnă 
linia-ntâi», îşi spuse Fănel şi se prezentă numaidecât, cu un fel de elan 
la centrul indicat în convocare. Urma să plătească învolburarea minţii 
lui pentru idealurile „Gărzii de fier”, credulitatea lui care nu simţise 
nevoia nici unui sfat. Singurul sfătuitor îi fuseseră predicile părintelui 
Gherghel şi discursurile avocatului Gherghel care-l introdusese-n 
„Legiune”. «Cum să fie desăvârşit lucrul făcut de om? Cum să n- 
ascundă-n el viermele putreziciunii?», se mustra Fănel, cu gândul la 
front ca la un loc al mântuirii prin ispăşire. 


Mobilizarea generală făcu lumea să-i uite pe legionari. Speranţa 
reîntregirii noastre teritoriale care ne mâna de fapt în război, trebuia 
«agrementată» şi cu ceva atitudini spectaculoase, marca specialitate a 
propagandei. 

Obişnuit cu minciunile propagandei, Mitică nu crezu chiar tot ce 
scriau gazetele despre Rusia. «Din păcate, s-ar putea să vedem la faţa 
locului cum stau lucrurile». Cu două idei nu se-mpăca Mitică, şi- 
anume: cu participarea României la un nou război şi cu alianţa 
noastră cu nemţii. De unde, în primul război, se putuse spune despre 
ovreii care nu erau pe front că se bucuraseră de-o situaţie privilegiată 
făcând pe tălmacii pe lângă nemți, scriind la gazete sub ocupaţie, la 
cot cu «floarea» filogermană a gazetăriei române, acuma, dimpotrivă, 
ar fi fost buni de trimis în lagăre-n Germania, după cum cerea 
Fiihrerul! «Când te gândeşti că una dintre condiţiile sine qua non pe 
care ni le puneau nemţii-n 1918 pentru-ncheierea păcii, după Brest- 
Litovskul ruşilor, era-mpâmântenirea tuturor evreilor! Ce-or fi făcut 
de-atunci şi pân-acum aceeaşi evrei ea să se năpustească aşa nemţii 
asupra lor acuma? Câteodată, cu mintea pe care ţi-a dat-o Dumnezeu 
nu mai înţelegi nimic pe lumea asta...». 


CAPITOLUL CINCI 


Din nou în Gara de Nord, pentru-a ajunge la Prut care trebuia, cum 
ordonase Generalul, să fie trecut, Mitică-şi aminti ziua când plecase pe 
front în primul război. Tot feţe mohorâte şi-ngrijorate, ale celor care 
plecau, ale celor care rămâneau. În primul război auzeai pe străzi 
grupuri care cântau Deşteaptă-te române. Pe la urechi îi treceau tot 
felul de vorbe: «Mă, Ioane, ai grijă cum umbli pe-acolo!». «Lasă, 
Frusînă, că doar sunt om în toată firea, şi-am mai trecut printr-un 
război!y. «Vasile, mănâncă, mamă, repede brânza aia să nu s- 
acrească!y. «O mănânc, mamă, cum să n-o mănânc!». 

Plecau deodată Mitică Băncilă, Mircea Gregorian, Emanuel 
Gregorian, Daniel şi Matei Şerban, Fănel Negruţ, conduşi toţi de 
neveste, afară de Fănel, pentru care veniseră părinţii şi frate-său. 
Trebuiau să se urce-n tren. Se sărutară şi-şi mai spuseră câte-o vorbă. 
Mircea Gregorian se-aşeză în dreptul Sandei şi, acoperind-o complet 
de vederea altora, o sărută apăsat pe gură. Trenul plecă, batiste 
fluturară pe peron, mâini ridicate făceau semne, lacrimi se prelingeau 
pe obraji, suspine se-năbuşeau. Sanda, cu dreapta flutura batista, iar 
stânga şi-o ţinea peste gură ca ţărăncile. Soții de ofiţeri, Emilia 
Gregorian şi Sanda Băncilă fură invitate să participe la aşa-numitul 
„Patronaj”, oblăduit de doamna General Antonescu. „Patronajul” avea 
atât menirea de-a participa la-ngrijirea răniților, care-ncepuseră să 
sosească de pe câmpul de luptă, cât şi cea de-a trimite pe front obiecte 
utile soldaţilor: fulare, mănuşi, ciorapi de lână şi, cine dorea, chiar 
alimente nealterabile. 

Doamnele de la „Patronaj” aveau datoria de-a antrena cât mai multă 
lume care să le sprijine-n acţiunile lor, elevi care să vină-n spitalele 
militare cu de-ale gurii, muncitori, liber-profesionişti, oricine. 

După ce terminau cu asistenţa medicală din spitalele militare şi cu 
ambalatul lucrurilor pentru front, cucoanele îşi îngăduiau să ia 
împreună un ceai sau o cafea din rezervele care-n curând aveau să se 
termine, de fiecare dată aducând alta cele trebuincioase. Convorbirile 
se-nvârteau în jurul frontului şi-al speranţelor că avea să fie un război- 
fulger, cum îşi închipuia Hitler. (Îi termină nemţii pe ruşi una-două», 
spunea o nevastă de general foarte optimistă şi-ncrezătoare-n 
frumoasele promisiuni ale Fiihrerului. Emilia Gregorian şi Sanda 
Băncilă nu scoteau o vorbă. Ce rost avea s-o contrazică pe generăleasă 
ori să-şi manifeste dubiile faţă de-asemenea perspective. 

După luptele de Ia Odesa, deci, pe la sfârşitul lui octombrie '41, 
Generalul primi gradul de mareşal. 

Sanda şi Emilia găseau totdeauna o vorbă potrivită pentru răniţi. 
Învăţaseră să pună un pansament şi nu strâmbau din nas când îl 


scoteau pe cel vechi. Ascultau păsurile bolnavilor, scriau, sub dictarea 
lor, cărţi poştale pentru familie, citindu-le cu glas tare scrisorile 
primite de-acasă. În timpul celuilalt război, Emilia împreună cu 
mamă-sa făcuse parte din „Crucea Roşie” a femeilor ortodoxe române 
din Iaşi, încât viaţa de spital îi era cunoscută. 

«Cu ce ne-om alege noi din războiul ăsta, coniţă, afară de mâini şi 
de picioare tăiate?y. Şi ele ce era să le răspundă? Când ajungeau în aer 
liber, răsuflau odată adânc parcă pentru a-şi scoate din plămâni 
mirosul de spital şi, luându-se de braţ, Emilia şi Sanda se-ntrebau: «Ce- 
or face bărbaţii noştri acum?». Bărbaţii lor luptau, fără să-şi facă iluzii 
cu privire la războiul-fulger şi la victoria germană; luptau în linia-ntâi, 
căci nemţii îi foloseau pentru testarea terenului. 

Deşi îşi aveau propriii comandanţi, românii erau mereu într-o 
poziţie de subordonare faţă de nemți. Asta era probabil soarta armatei 
române. În primul război să depindă de ruşi — care-aveau alte gânduri 
decât să apere frontul din Moldova, oprindu-i şi pe români să 
acţioneze cum voiau - iar acum, să fie sub tutela nemţească. 

Până-n faţa Moscovei, minţile mai puţin dedate cu-ntorsăturile pe 
care le putea lua un război aproape că-ncepuseră să creadă-n 
Blitzkrieg. 

Moscova şi frigul iernii ruseşti întoarseră roata. Pân-acolo fusese un 
entuziasm de operetă. 

Mitică Băncilă, Mircea Gregorian şi Fănel Negruţ - ca fost legionar, 
trimis pe front simplu soldat — expediau acasă scrisori care să poată 
trece de cenzura militară, deci texte banale care spuneau doar că erau 
bine, sănătoşi. 

Lui Daniel Şerban, care-i scrisese nevesti-sii două scrisori mai 
apropiate de-adevăr, îi fură-napoiate; cu perdaful de rigoare din 
partea cenzorilor. 

Ruşii ne luaseră Basarabia. Şi războiul de-acum avea să ne-o dea 
înapoi? Ce război şi cine-avea să mute colosul de lângă noi? Cine-avea 
să ne dea alt vecin, să ne dea alţi vecini? Alţi vecini? Ceea ce 
câştigasem în 1918, după ce murise un milion de români, acum ni se 
lua înapoi. Marile puteri, iară marile puteri! La jaf îşi dădeau mereu 
mâna. Mitică şi Mircea luptau fiindcă asta le era meseria, dar socoteau 
războiul un eşec sigur. Marile Puteri. 

Ce nu trebuiseră să facă Brătianu şi delegaţii români la Conferinţa 
Păcii după primul război mondial ca să obţinem ceea ce era stipulat în 
tratatele încheiate în prealabil cu Marile Puteri. Tratatele între noi, cei 
mici, şi Marile Puteri, cei mari, s-ar fi dovedit simple petice de hârtie 
de n-ar fi fost românii să tragă şi cu dinţii de ele - fiind daţi afară pe 
uşă, iar ei intrând pe fereastră. De unde, în primul război, Mitică 
Băncilă şi Mircea Gregorian se-ncurajau pe ei înşişi şi-şi încurajau 
soldaţii, invocând întregirea ţării prin dezrobirea fraţilor noştri de sub 


stăpânirea străină, acum nu mai prea ştiau ce să le spună. Începeau să 
se-ndoiască de reîntregire. 

Nemţii se purtau cu ofiţerii români în aşa fel încât le dădeau 
permanent de-nţeles că le făceau o mare favoare lăsându-i să lupte- 
alături de ei. 

Ceea ce-i indigna cel mai mult pe români era felul cum se purtau 
nemţii cu populaţia civilă. Mitraliau sate-ntregi şi, ca şi-n primul 
război mondial, nu prea le plăcea să facă prizonieri. Îi împuşcau. Ce 
nevoie aveau ei de guri de hrănit, de pază şi de celelalte? În plus, le 
reproşau românilor felul în care se purtau cu populaţia civilă şi cu 
duşmanul înarmat; nespunându-le pe faţă, dar dându-le de-nţeles că se 
legau la cap fără să-i doară, luând prizonieri. 

Era limpede că cei doi aliaţi nu fraternizau. 

Nemţii adunaseră toţi evreii din zona ocupată, îi duseseră într-un 
sat păzit, şi-apoi îi trimiseseră nu se ştia unde. 

Prin nişte basarabeni care luptau în armata bolşevică şi căzuseră 
prizonieri la români se află că ruşii trimiseseră-n Siberia pe toţi cei de 
origine germană. Ce era şi lumea asta! 

De prizonieri, nici ruşilor nu prea le era drag. La-nceputul 
războiului îi împuşcau pe loc. 

De câte ori pătrundeau într-un sat, Mitică Băncilă nu-şi scăpa trupa 
din ochi. Nu se-mpotrivea ca soldaţii să ceară ceva de mâncare 
sătenilor, nişte lucruri mai de Doamne-ajută decât cele de la cazan, 
dar nu le-ngăduia să-i brutalizeze şi nici să le dea foc la magaziile de 
cereale, ca să lase oamenii muritori de foame. Ceea ce-l frapase pe 
Băncilă era faptul că cerealele erau adunate-n silozuri mari, iar 
populaţia avea cantităţi mici de mălai şi de făină-n casă. Pentru că 
inamicul venise atât de neaşteptat şi de repede peste ei, colhozurile n- 
apucaseră să-mpartă sătenilor cerealele. Pe unde trecuseră nemţii se 
vedea. Înainte chiar de-a controla populaţia şi uneori de-a o mitralia, 
mai întâi dădeau foc silozurilor, pentru ca supraviețuitorii să moară de 
foame. 

Ca şi-n primul război, Mitică ţinea în port-hart un carnet în care 
nota, când avea timp, impresiile mai puternice. Nu mai avea elanul 
de-atunci, nici răbdarea de-a consemna tot ce-i era dat să vadă şi s- 
audă. Mircea Gregorian, cu care vorbea deschis — fără să-i fie teamă 
de-a fi considerat defetist — căzuse prizonier. Cel puţin aşa spera 
Mitică, fiindu-i greu să accepte ideea morţii. Cine ştie când avea să 
afle adevărul, dac-avea să-l mai afle. Din ţară veneau cu mare- 
ntârziere scrisori şi presă din care-afla ce bine mergea frontul, ce 
succese-aveau nemţii; şi-n coada lor şi românii. 

Nici despre Fănel nu mai ştia nimic. Avea să afle mult mai târziu că 
acesta, într-un acces de furie — în timp ce se trăgea şi din liniile 
româneşti şi din cele ruseşti — ţâşnise pe marginea tranşeei şi se 


plimba de colo-colo, ceea ce-i uluise pe ruşi, care până ce nebunul nu 
fu tras cu forţa-n tranşeea românească nu mai traseră niciun foc. Fănel 
îşi dezvelise pieptul şi stătuse de câteva ori nemişcat, aşteptând un 
glonţ binefăcător. «Mă, băiete», îi spuse comandantul, «moartea nu te 
ia când vrei tu». 

În fine, Mitică primi o scrisoare de la Sanda care-i spunea că Mircea, 
Fănel şi Emanuel, bărbatul Elvirei, se aflau pe listele de prizonieri. 
«Uite cum îi uneşte soarta pe oameni!». 

Cu fiecare zi care trecea, Mitică devenea tot mai posac şi mai 
convins că războiul era pierdut; se gândea care-avea să fie soarta 
României după-nfrângerea în care nemţii aveau să-şi târască şi aliaţii. 
Mitică auzise de la superiorii săi că amiralul Canaris, şeful Abhwer- 
ului — al spionajului şi-al contraspionajului pe întreaga armată 
germană - nu era lăsat de doi ani să intre la Hitler pentru a-i spune că 
războiul era pierdut, împiedicat fiind de Geobbels: pentru ca Fiihrerul 
să nu fie indispus de prostiile şi de exagerările amiralului, care-şi 
sacrificase unii dintre cei mai importanţi agenţi pentru-a obţine aceste 
informaţii. 

Ţăranii ruşi erau tăcuţi şi circumspecţi — ca orice ţăran — dar când 
treceau prin sate armata română sau finlandezii nu intrau chiar în 
panica pe care-o stârneau nemţii. Stăteau cu mâinile la piept şi- 
aşteptau ca năvălitorii să-şi ia ce le trebuia şi să vadă dacă le mai 
rămânea şi lor ceva. 

În toate casele ţărăneşti, pe peretele de la răsărit, erau icoane. 
Soldaţii români - dacă scotoceau după de-ale gurii şi chiar după 
laibăre, ciorapi, fulare, mănuşi de lână - când ajungeau în faţa 
icoanelor se descopereau şi se-nchinau, părăsind câteva clipe 
cercetarea fiecărui cotlon. Ca şi-n primul război, dacă dădeau de ceva 
orătănii, peste câte vreun miel ori un purcel puneau totul la frigare 
sau la proţap, lăsând-o pe hazaică să le supravegheze şi să le facă bune 
de mâncat. 

Colonelul Băncilă saluta totdeauna când intra într-o casă, iar la 
plecare le spunea gazdelor spasibo şi iară saluta. «Ăsta e om cu frica lui 
Dumnezeu», îşi spuneau soldaţii între ei. «Să nu uităm că avem de-a 
face cu oameni şi că-n locul lor am putea fi noi». 

De când se afla-n acest război, Mitică şi-aducea tot mai des aminte o 
vilă din Predeal în care le strigase soldaţilor lui «Omorâţi-i, băieţi!». Îşi 
dorea din tot sufletul să nu mai fie pus în aceeaşi situaţie în acest nou 
război în care se lupta o lume. 

Ca şi-n prima conflagrație, Mitică Băncilă căuta să-şi cruţe oamenii. 
Destul că se aflau mereu în linia-ntâi. 

Luptele de la Kursk erau poate mai importante decât Stalingradul, 
erau o schimbare-a echilibrului de forţe, balanţa înclinând net de 
partea ruşilor. Aproape toată luna august şi-ntregul septembrie '43 


ţinură aceste lupte. Niciodată nu mai avusese loc asemenea bătălie de 
care-blindate, niciodată nu se mai aruncaseră atâtea grenade. Între 
Rokossovski şi von Manstein lupta se ducea pe viaţă şi pe moarte. 

La-nceputul lui septembrie '43, Hitler îi ordonă mareşalului von 
Kleist să se retragă din Kuban şi să organizeze apărarea Crimeii. Se 
renunţa astfel la capul-de-pod ce fusese menţinut de nemți în speranţa 
unei baze de plecare spre Caucaz. Evidenta superioritate numerică a 
ruşilor — care trimiteau valuri de infanterişti spre inamic, neţinând 
seamă de numărul morţilor — impunea alte mişcări decât cele 
prevăzute iniţial. La 14 septembrie, ruşii dădură un atac puternic la 
Moldovanskoie. Năvală de care-de-luptă - şi-aici. Românii săpau 
mereu gropi individuale pentru a arunca grenade în tancurile ruseşti. 
Huruitul blindatelor, bubuitul tunurilor, ţăcănitul mitralierelor veneau 
de sus, de jos, din faţă, din spate. Colonelul Băncilă şi-atâţia câţi mai 
rămăseseră-n viață dintre oamenii lui nici nu-şi dădură seama că 
rămânând singuri pe poziţie, nemţii luând-o la sănătoasa, erau 
înconjurați de ruşi. Hotărârea trebuia luată-n câteva clipe. «Băieți, jos 
armele, mâinile sus, că n-avem scăpare». Ruşii erau extenuaţi ca şi ei. 
Nu li se citea pe feţe nici ură, nici dispreţ, nici măcar enervare: numai 
oboseală. Se vedea cât de colo că numai de prizonierii ăştia n-aveau 
chef. Un ofiţer rus şi un altul cu ochii oblici şi cu pielea bătând în 
galben — un asiatic, fără dar şi poate — şuşotiră ceva-ntre ei. Mihailo 
Mihailo, ucrainean din Deltă se albi la faţă. «Dom” colonel, vor să ne- 
mpuşte». «Cum ne-o fi scris». 

Ruşii le porunciră, făcându-le semn cu mâna, să urce pe-un dâmb. 
Puseră arma la ochi, dar căpitanul rus se răzgândi. «Stoi!y, zise el; şi 
ostaşii puseră arma la picior şi pe chipurile obosite se ivi o umbră de 
mulţumire. Ruşii se urcară-n maşinile blindate şi plecară. 

Când îşi veniră-n fire, soldaţii români începură să se uite unul la 
altul şi la comandantul lor. Unuia dintre soldaţi, băiat de 24 de ani, îi 
albise părul. Se puteau socoti înviaţi din morţi. Ce trebuia să facă de- 
acum înainte cu viaţa care li se lăsase? Să ajungă-n ţară era imposibil; 
şi chiar de-ar fi fost cu putinţă, încăpeau pe mâna Curţii Marţiale şi- 
aveau să-i împuşte românii. Trebuia să găsească vreo unitate română 
căreia să i se-alipească. 

«Să controlăm gropile, să nu fie vreun rănit», spuse colonelul, după 
ce mai întâi trase puternic aer în piept. Dacă vorbea, parcă-şi confirma 
ideea că era viu. 

În gropi găsiră câţiva morţi. Puseră mâna pe lopeţi şi-i acoperiră cu 
pământ după ce mai întâi le luară matricolele de la gât, le scotociră 
buzunarele şi le controlară bocancii, să vadă de nu cumva erau mai 
buni decât ai lor, ai celor rămaşi în viaţă. 

«Dumnezeu să-i ierte!y, spuse colonelul şi se descoperi. 

«Dumnezeu să-i ierte!y.” 


Erau şapte supraviețuitori. Se-ntrebau ce-aveau mai bun de făcut. Să 
se-mprăştie şi să-ncerce fiecare să se descurce pe cont propriu ori să 
meargă-n grup? După ce fiecare-şi spuse părerea, hotărâră să meargă 
laolaltă; în acest fel, dacă erau prinşi de ruşi, să poată fi consideraţi 
prizonieri de război, iar dacă-i întâlneau pe-ai noştri să nu fie 
consideraţi dezertori. Mai aveau ceva apă în bidoanele individuale şi 
ceva pâine uscată — «biscuiţi» cum îi spuneau în armată - provizii 
pentru cel mult o zi. Şi-n ce parte s-o ia? La miazănoapte, la miazăzi? 
Şi unde să se oprească pentru-a-şi înnoi proviziile de apă şi de- 
alimente? Între sate erau zeci de kilometri. Aveau o libertate cu care 
nu ştiau ce să facă. Soldaţii se uitau numai în gura colonelului, de 
parcă se-aşteptau ca un oracol mântuitor să izvorască de pe buzele 
celui care trebuia să răspundă de soarta lor. Le tremurau atât de rău 
picioarele că numai buni de plecat la drum lung nu erau. Se traseră la 
dreapta între nişte arbuşti, la liziera unui mestecăniş. Când îşi mai 
reveniră din groază şi din oboseală, porniră să caute vreun şipot sau 
vreun pârâiaş; şi ciuperci, la care se pricepeau doi ostaşi din zona 
subcarpatică, unde pădurile erau pline de ciuperci bune de mâncat. 
Făcură un foc, pârpăliră ciupercile şi le mâncară goale, păstrând 
biscuiţii pentru situaţii şi mai rele. Găsiră şi-un firişor de apă, se 
spălară, statură să se usuce şi să li se mai zvânte şi cămăşile de 
sudoare, apoi îşi umplură bidoanele cu apă. 

«Băieți, eu zic să tragem un pui de somn până se-nserează bine şi s-o 
pornim apoi spre nord. S-ar putea să fie bine, s-ar putea să fie rău, 
singur Dumnezeu ştie!». «Dom colonel, eu îmi scot bocancii că-mi 
plesnesc picioarele, aşa mi s-au umflat». «Scoate-i, băiete!y. 

Ziua se-ascundeau cum şi pe unde găseau un loc mai ferit, iar 
noaptea băteau la câte o uşă la marginea unui sat şi-şi încercau 
norocul. «Cto tam?», se-auzea de dincolo de uşă un glas pierit. «Dobriie 
liudi», răspundea Mihailo Mihailo. Când se vedeau în casă, Mihailo, cu 
câtă rusească ştia el şi cu ucraineana lui de la părinţi, le explica ruşilor 
că românii n-aveau de gând să le facă niciun rău, ci doar le cereau apă 
şi ceva de mâncare. Cei şapte oameni nebărbieriţi, traşi la faţă şi plini 
de praf, cu tot echipamentul lor militar din care nu era să lipsească 
pușca, nu-i speriau pe săteni — femei, bătrâni şi copii — decât în primul 
moment, mai ales luaţi din somn. Într-o noapte nimeriră la o casă-n 
care se priveghea un mort: un bătrânel cu barbă albă, îmbrăcat în 
rubaşcă militară, cu o decorație pe piept, încins cu un brâu lat de 
piele, în ciorapi albi de lână. Românii se descoperiseră, se-nchinaseră 
şi dăduseră să plece. Ruşii le făcuseră semn să stea şi le-ntinseseră o 
butelcă, în care sticlea rachiu de ienupăr, şi o strachină în care era 
caşă, dându-i fiecăruia-n mână câte o lingură de lemn. «Rămâneţi la 
praznic». Acela era praznicul. Decorația era din războiul ruso-japonez, 
în care cel dus luptase. Îi rugase să-l îngroape cu ea. Nicio lacrimă. 


Într-atâta nenorocire, ferice de el. 

Într-a opta zi, într-un ascunziş, dădură de trei ruşi în uniformă, 
stând la pământ, cu armele alături. Românii i-ar fi putut lua 
prizonieri. Asta le mai lipsea! Iar să-i împuşte şi să le ia hainele nici 
prin gând nu le trecea. 

«Ce facem, dom’ colonel?», întrebă unul dintre ostaşi. «Zdrastvui!y, 
zise colonelul. «Ce să facem? Să stăm de vorbă cu ei». Mihailo Mihailo 
îi întrebă ce era cu dânşii. 

«Ne-am rătăcit de unitatea noastră şi nu vrem să cădem pe mâna 
nemților şi nici pe-a românilor. Dar cu voi ce este?y. «Şi noi ne-am 
rătăcit şi nu vrem să cădem pe mâna ruşilor. Căutăm să ne lipim de 
vreo unitate română. De opt zile nu mai ştim cum merge frontul». 
«Nici noi». 

Ruşii scoaseră nişte mahorcă, făcură câteva ţigări şi le-ntinseră şi 
românilor câte-o foiţă cu ceva mahorcă-n ea. Ei trebuiau doar s-o 
umezească şi să-şi facă ţigara. 

Românii le-ntinseră câte-un biscuit. 

«Bine că n-au început ploile», zise-un ais. 

«Chiar că bine», răspunse Mihailo Mihailo, apoi tălmăci pe 
româneşte. «Ce făceaţi voi înainte de război?», îi întreabă el pe ruşi. 
«Eram colhoznici». «Eu eram pescar în Delta Dunării; băieţii ăilalţi 
erau ţărani ca şi voi; numai colonelul era colonel». «Colonelul e om de 
treabă?y. «Foarte cumsecade şi omenosy. «Dacă n-ar fi fost, îi făceaţi 
voi de petrecanie». «Noi vrem s-ajungem ori la ai noştri ori la 
partizani», spuse unul dintre ruşi. «Voi aveţi de-ales, noi n-avem; sau 
avem şi noi: ori s-ajungem la ai noştri ori prizonieri la ai voştri». «Dac- 
ajungeţi prizonieri vă pune să munciţi», spuse un rus. «Bine e dacă ai 
o meserie, că te duc în fabrici; dacă n-ai, dai la lopată, la târnăcop, ori 
spargi la piatră, taluzezi căile ferate, cam aşa». «Da” tu de unde ştii?», 
îl întrebă Mihailo. «Am stat doi ani la zdup c-am strâns de pe câmp 
nişte spice de grâu în urma secerătorii». «Şi cine trebuia să le 
strângă?». «Nimeni; trebuia lăsate să putrezească-n brazdă. Am ieşit cu 
un an mai devreme, că ne-a dus pe front; pe noi de la drept-comun, că 
pe ăia „politici” nu i-a scos». «Şi ăia „politici” ce-au făcut?y. «Parcă 
poate cineva să ştie?». 

Ruşii erau toţi blonzi, cu ochi albaştri, cu o privire de oameni care 
nu se mai mirau de nimic, deşi niciunul nu trecuse de treizeci de ani. 

«Cu bine, oameni buni, şi să dea Dumnezeu să fie cât mai repede 
pace!», le spuse colonelul Băncilă şi-i salută milităreşte. 

«Să dea Dumnezeu, şi să scăpăm cu viaţă şi-ntregi!», răspunse unul 
dintre ruşi, în timp ce toţi trei se ridicară, luară poziţie de drepţi şi 
salutară. 

«Uite, oameni ca ăştia omori când tragi cu mitraliera, când dai cu 
obuze ori cu bombe». 


Şi românii şi ruşii plecară-n acelaşi timp. Nici unuia dintre ei nu-i 
trecu prin minte să se uite-napoi, fiind toţi zece siguri că nimeni n- 
avea să-mpuşte pe nimeni pe la spate. 

Mitică Băncilă şi cei şase ostaşi mai rătăciră patru zile şi patru 
nopţi, bătând iar la câte o uşă de după care câte-un glas speriat 
întreba «Cto tam?», la care Mihailo Mihailo răspundea prietenos, 
aproape şoptit, «Dobriie liudi!y. 

Într-a treisprezecea zi - zi cu ghinion, treisprezece — în timp ce se- 
afundau într-o pădure, se treziră cu şase arme-automate, «balalaici» li 
se spunea, îndreptate spre ei. Şase tineri îmbrăcaţi în rubaşcă, purtând 
cizme peste pantaloni şi-un centiron lat, în talie, se strânseră-n jurul 
lor. 

«Armele jos, mâinile sus!», le ordonă colonelul Băncilă soldaţilor lui. 

Mihailo Mihailo le explică tinerilor care era situaţia celor şapte 
români. 

Tinerii, fără să facă nicio apreciere-asupra celor auzite, le ordonară 
românilor să-i urmeze, după ce le luară armele, încadrându-i, doi ruşi 
le mergeau în faţă, doi în spate, unul în dreapta, altul în stânga. 

Ajunseră la un adăpost, unde-i primi un om între două vârste, 
îmbrăcat ca şi cei şase tineri. 

Aceştia luară poziţie de drepţi, salutară cu dreapta la şapcă, iar unul 
dintre ei spuse: «Tovarăşe comandant, pe ăştia i-am capturat acum în 
pădure». 

Mihailo Mihailo repetă povestea pe care le-o spusese şi tinerilor, cu- 
aceleaşi vorbe, fiindcă oamenii şi când spun adevărul şi când mint 
încearcă să nu se depărteze de primul tipar. 

Comandantul îşi trecu o dată mâna peste mustăţile lungi, cărunte şi 
stufoase, care-aproape că-i atingeau bărbia. Altminteri nu dădu semn 
nici c-ar fi crezut, nici că n-ar fi crezut cele-auzite. 

Puse pe unul dintre tineri să-i perchiziţioneze pe cei prinşi. Soldaţii 
n-aveau asupra lor decât placa matricolă, plosca-n care-aveau apă şi 
nişte pâine uscată. În port-hartul colonelului se găsi o hartă a întregii 
Uniuni Sovietice, alta detaliată a zonei Kuban, o busolă şi-un carnet, 
în care mai toate foile erau scrise de mână, cu cerneală violet. 

«Sunt nişte însemnări personale; fii bun, Mihailo, şi tălmăceşte-i 
domnului comandant». 

Mihailo se execută. Comandantul partizanilor i se-adresă şi el lui 
Mihailo: «Spune-i că acolo unde merge nu mai are nevoie nici de hărţi, 
nici de-nsemnări personale; şi mai spune-i să dea port-hartul cu stilou 
cu tot». Mitică Băncilă urmări cu un zâmbet amar port-hartul care din 
mâna lui trecu în mâna unuia dintre tinerii partizani şi-apoi în mâna 
comandantului. 

Ce rost avea să-i spună acestui om necunoscut, care nu făcea altceva 
decât să respecte regulile jocului primejdios în care intrase, ce rost 


avea să-i spună că-ncepând cu primul război acest port-hart făcea 
parte din viaţa lui, actualul colonel Băncilă Dumitru. Ce scria în 
carnetul din port-hart ar fi putut fi citit mai degrabă de ruşi decât de 
români; iar de nemți în niciun caz. Erau evocaţi, cu simpatie şi cu un 
sentiment fratern, ofiţeri ruşi cunoscuţi în Moldova în timpul primului 
război: asta privind trecutul. Iar prezentul vorbea de mila pe care i-o 
inspira un popor cotropit de duşman, paralela fiind mereu făcută între 
prezentul Rusiei şi trecutul României sub ocupaţia germană, pe care n- 
o elogia cum nu-l elogia nici pe fostul duşman, actualul aliat, nemţii. 

Li se luară şi centiroanele; iar colonelului şi ceasul „Longines” de la 
mână, şi chipiul. 

Cei şapte militari români, stătură toată ziua într-un adăpost 
întunecat, păziţi de doi băieţi cu automate. La un moment dat, o 
femeie tânără şi bine legată, în fustă, rubaşcă şi cizme, le-aduse şapte 
gamele şi şapte linguri. «Să le păstraţi, că altele nu mai vedeţi până 
ajungeţi în lagăr», rosti ea fără să-şi însoţească vorbele cu nici-un gest. 

Mihailo Mihailo tălmăci spusele femeii. Aşa stând lucrurile, fiecare- 
şi linse lingura şi gamela. 

Noaptea fură duşi pe jos, încadraţi ca şi la venire, în spatele liniilor 
ruseşti, unde se-auzeau bine tunurile iar pe cer proiectoare mari de 
antiaeriană îşi încrucişau fasciculele. Colonelul Băncilă îşi ducea 
mereu mâna în talie, simțind că-i lipseşte ceva; de elev fusese-nvăţat 
cu centironul. Soldaţii-şi pipăiau şi ei mijlocul, învăţaţi cu betele din 
viaţa civilă şi cu centironul, de când erau militari. Românilor li se 
comunicase prin Mihailo că-n timpul drumului n-aveau voie să 
vorbească, să tuşească ori să strănute. Mihailo se-mpiedică de-un ciot 
şi se lungi cât era de mare, izbindu-se cu gura de-un copac. 

«Fir-ar al dracului să fie!», spuse el pe ucraineşte, bâjbâind s-adune 
nişte frunze cu care să-şi oprească sângele ce-i curgea şiroaie. 

Colonelul îi întinse batista. Mihailo o respinse. «St!», le făcu unul 
dintre-nsoţitori. 

Fură predaţi unui colonel, care, în timp ce-asculta raportul unuia 
dintre-nsoţitori, le lua seama prizonierilor. 

Aceştia ascultau resemnaţi ce se spunea despre ei, singur Mihailo 
pricepând. 

Însoţitorul îi spuse colonelului rus că unul dintre prizonieri era 
ucrainean din Delta Dunării, că-nţelegea bine rusa şi-o şi vorbea cât de 
cât. 

Colonelul rus întinse un brici unuia dintre-nsoţitori. Acesta se- 
apropie de colonelul Băncilă şi-i desprinse epoleţii. Colonelul fu apoi 
pus să se descalţe de cizme. Stătu o vreme-n ciorapi până i se-aduse o 
pereche de bocanci prea mici pentru labele lui subţiri şi lungi. La a 
doua pereche avu noroc. Putea să se-ncalţe cu ei. 

Colonelul rus îi primise-ntr-o casă ţărănească de la marginea unui 


cătun. De data asta, românii fură-nchişi într-un hambar plin de fân, 
care mirosea frumos, şi păziţi afară de doi soldaţi. Deşi nimeni nu-i 
oprea să vorbească, ei se tolăniră-n fân şi nu-şi spuseră nimic. Ce era 
de spus? 

Fiecare cu gândurile lui, gânduri ca nişte bondari care bâzâie 
întruna. După treisprezece zile de umblat şi de dormit pe pământ, 
iarba uscată mirosind a flori de câmp era ceva mai mult decât în visul 
lor. Fânul lua forma fiecărui trup, iar trupul se simţea de-a dreptul 
răsfăţat, ca-n nişte brațe primitoare. Până la urmă, gândurile 
sâcâitoare le dădură pace şi fiecare căzu-ntr-un somn adânc. Când se 
treziră, bănuiră că era seară, deşi-n hambar întunericul era acelaşi ca 
şi la venire. 

«Unde ne-or duce?y, se-ntrebă unul dintre băieţi, ţăran din 
Teleorman. «Undeva la munci grele; n-ai auzit ce ne-au spus ăi trei 
rusnaci?y. «Aşa e». «Dumneavoastră ce ziceţi, dom” colonel?». «Eu zic 
să-ncercăm să trăim, să supravieţuim şi s-aşteptăm sfârşitul războiului. 
Cel mai rău îmi pare de-ai mei de-acasă, care-o să mă vadă pe listele 
de dispăruţi, ca şi de-ai voştri. În primul război, nimeni nu era mai 
îngrijorat decât cel care-şi vedea pe cineva apropiat trecut pe listele de 
dispăruţi. Nu ştii nici dacă-i mort, nici dacă-i prizonier). 

Oftară toţi deodată. Erau rupţi de foame. Din oboseală parcă-şi mai 
reveniseră. 

«Norocul nostru că n-avem oglindă sa ne uităm cât de frumoşi om 
fi». «Las” că la târnăcop şi la lopată n-o să ne cate nimeni de frumoşi». 

Într-un târziu veni un soldat cu o cană înaltă de metal într-o mână şi 
cu un felinar în cealaltă. Deci era noapte, fiindcă soldatul venise cu 
felinarul aprins de-afară. 

Le turnă fiecăruia-n gamelă o fiertură călduţă şi le dădu-n mână 
câte o felie groasă de pâine ca pământul. Agăţă felinarul de-un cui pe 
care-atârnau nişte căpestre, se-aşeză şi el în fân şi, fără să scoată o 
vorbă, aşteptă să termine toţi de mâncat. De data asta nu mai linseră 
gamela şi lingura, ci le şterseră cu câte-un şomoiog de fân. 

Soldatul se ridică, îşi luă cana şi felinarul şi se duse. 

«Băieți, ascultați la mine. Ce vă spun ştiu de la prizonieri din primul 
război. În toate lagărele sunt unii care pârăsc: pentru-o gamelă de 
mâncare-n plus; pentru un pachet de ţigări; pentru nimic, numai cu 
gând să-şi facă mână bună pe lângă paznici şi pe lângă comandanții de 
lagăr. S-aveţi grijă ce vorbiţi şi niciun cuvinţel despre paznici, despre 
comandanţi, despre nimeni; şi nici despre regimul din lagăr. Vorbiţi 
despre-ai voştri de-acasă; spuneţi că abia aşteptaţi să se termine 
războiul, să vă-ntoarceţi în ţară. Să nu cumva să-ncercaţi să fugiţi, că 
pe-aici vă putrezesc oasele. S-ar putea să ne despartă şi să nu mai stăm 
niciodată de vorbă. În război se poate-orice», le spuse colonelul, spre 
a-şi face o datorie de conştiinţă. 


Peste vreun ceas fură scoşi din hambar. Şi escortaţi de patru băieţi 
înarmaţi, merseră o vreme orbecăind printr-o pădure. Parcă alta decât 
cea unde fuseseră prinşi. Cam la o jumătate de oră de mers ieşiră pe 
taluzul unei căi ferate. Acum se vedea binişor, fiind lună aproape 
plină şi cerul senin spuzit de stele. Tânărul partizan din faţă coborî 
taluzul şi-i aşteptă pe toţi să-l urmeze. Acuma păşeau toţi pe linia 
ferată, cu ochii numai la picioare ca să nu se-mpiedice de vreo 
traversă. Mihailo Mihailo abia izbutise să soarbă ceea ce li se dăduse-n 
hambar, atât de umflate-i erau buzele după buşitura din pădure. 

«Unde ne-o duce, măiculiță Doamne?», se-ntreba fiecare prizonier. 

«Dacă era să ne omoare, nu ne-ar mai fi „voiajat” atâta. Ne duc în 
vreun lagăr, cine-ştie pe unde. Omului nu i se-ntâmplă decât ce i-a 
rezervat soarta de la bun început. În calitate mea de ofiţer român n- 
am ce să-mi reproşez. Mi-am cruțat oamenii cât am putut şi-am fost 
tot timpul în fruntea lor. Dacă mi-o fi dat să-mi mai văd ţara, am s-o 
mai văd; dacă nu - nu. Totul e să-ţi ţii firea şi să nu-ţi moară 
speranţa». 

Umblau de cel puţin două ceasuri pe linia ferată când dădură de-un 
tren ce, după vagoane, părea un mărfar. Băiatul din fruntea convoiului 
ciocăni-n peretele unui vagon. O uşă se-ntredeschise. Urmă o 
conversaţie şoptită între un partizan şi-un om căruia nu i se vedea faţa 
şi care, până la urmă, coborî. 

Băiatul cu «balalaica» puse mâna pe umărul lui Băncilă şi-i spuse 
celuilalt: «On ofiţer». 

Băncilă fu despărţit de soldaţii lui. Îşi bătu călcâiele bocancilor şi-i 
salută milităreşte. Cei şase soldaţi români luară poziţie de drepţi, 
răspunseră la salut şi şoptiră toţi deodată: «Să trăiţi, domnule 
comandant!y. 

Colonelul fu dus într-un vagon de marfă, cu paie pe jos, în care, la 
lumina felinarului purtat de cel care-l adusese, distinse câteva feţe şi 
nişte uniforme, unele nemţeşti, altele probabil finlandeze. Salută 
milităreşte. Cei care stăteau jos pe paie moţăiră din cap. Însoţitorul îşi 
duse degetele la gură, semn că nu era voie să vorbească. Prin gesturi 
foarte expresive îi explică nou-venitului cum trebuia să procedeze 
dacă dorea să-şi facă nevoile: îi arătă, pe-un perete-al vagonului un fel 
de oblon pătrat, în care să bată de trei ori. 

Trenul mai opri din când în când, pentru ce, n-aveau cum şti cei 
dinăuntru. Cam la o treime din drum, aşa aveau să aprecieze mai 
târziu, în vagonul lor fură împinşi doi finlandezi care trăsneau a 
coniac. Epoleţii le fuseseră scoşi, deci nu li se putea şti gradul. Se 
lungiră, mai bine zis căzură-n paie, şi-adormiră pe loc. Unul scotea un 
fel de guiţat, celălalt mormăia ceva prin somn şi ridica mereu mâna 
dreaptă. Între timp, judecând după dunga de lumină care pătrundea 
printr-o spărtură din acoperişul vagonului, se făcuse ziuă. 


Rând pe rând, fiecare ciocăni în oblon. Se ivi un soldat cu arma-n 
mână şi deschise-o uşă aflată la capătul care dădea spre vagonul vecin. 
Celui care se cerea afară îi făcea semn să-l urmeze, apoi îl împingea 
uşor de spate spre-a-i arăta că trebuia să treacă pe tampoane, în 
vagonul de-alături. Ajunşi amândoi acolo, însoţitorul îi indica 
solicitantului o gaură în podeaua vagonului, plin cu paie şi-acesta, dar 
fără oameni în el. Apoi, drumul de-ntoarcere şi omul se-aşeza din nou 
în locul de unde plecase. 

La una dintre opriri apărură doi soldaţi cu felinare — chiar dac-afară 
era lumină, în vagon pătrundea puţină prin spărtura din acoperiş — 
aducând câte o cană mare de tablă, înaltă şi cu cioc la fel ca la ibrice. 
Unul le turnă o fiertură-n gamelă, celălalt apă-n bidon. Mai veni şi-o 
femeie îmbrăcată-n uniformă militară şi le dădu câte o felie groasă de 
pâine ca pământul de neagră, şi cleioasă. Toţi înghiţiră mâncarea din 
gamelă, apoi şterseră gamela cu-o mână de paie. Luară mâncare şi-n 
gamelele finlandezilor, care dormeau duşi, precum şi apă în bidoane; 
şi le puseră într-un capăt al vagonului, ca nu cumva să se răstoarne 
dacă s-ar fi ridicat de jos careva, încercând să se dezmorţească. 
Potrivit socotelii lui Mitică Băncilă, mergeau de două zile şi de două 
nopţi, mai ales ţinând seamă de mâncarea ce li se dădea o dată pe zi. 
Neputând vedea nimic, le era tuturor greu să stabilească încotro se- 
ndreptau. Chiar dacă, pe la opriri, mai auzeau vorbă rusească, tot nu- 
nţelegeau nimic. La-nceputul drumului, Mitică Băncilă avusese 
impresia că porniseră spre sud, apoi, la una dintre opriri, n-avea nici 
o-ndoială că trenul îşi schimbase ruta. Încotro — n-ar fi putut spune. 
Dacă ar fi putut dosi busola când fusese controlat! Dar o ţinea-n port- 
hart... 

Mitică Băncilă micşoră ochii, dezobişnuiţi de lumină, şi încercă să-şi 
vadă cei şase ostaşi. Nu se aflau printre prizonieri, care fură-mpărţiţi 
pe grupuri. Era limpede că soldaţii şi gradele inferioare erau de-o 
parte, iar ofiţerii — de alta. 

După o bucată bună de drum pe jos, recunoscură lagărul după 
barăci. Fiecare prizonier trebuia mai întâi să treacă pe la comandantul 
lagărului, pe urmă să treacă şi s-aştepte în spatele barăcii; pentru ca 
apoi, încolonaţi cu toţii, să pornească spre barăcile unde erau 
repartizaţi. 

Ofițerii fură lăsaţi la urmă, după ce stătură ore-n şir în picioare, în 
soare şi cu capul gol, căci odată cu epoleţii, li se luaseră şi chipiele. 
Finlandezii fură primii care se-aşezară pe jos; apoi nemţii; şi — ultimul 
Băncilă. Era singurul român dintre cei douăzeci şi patru de ofiţeri. 
Ostaşii de pază nu le ziseră nimic fiindcă se-aşezaseră pe jos, dar când 
finlandezii-ncepură să vorbească le făcură semn să tacă. Mitică le luă 
seama tuturor. Finlandezii - blonzi, deşiraţi, cu ochi de-un albastru 
spălăcit — se uitară la el, îi zâmbiră şi strânseră şmechereşte din 


pleoape. Nemţii — blonzi, cei mai mulţi dintre ei, câţiva şateni — parcă 
erau orbi. Privirea lor transparentă nu spunea nimic. Poate-o 
indefinisabilă indiferenţă. Păreau că n-au să-şi spună nimic şi că nu se 
văzuseră niciodată. Nu-şi căutau unul altuia privirea; şi nici pe-a lui 
Mitică ori pe-a finlandezilor. 

În sfârşit le veni rândul să se-nfăţişeze comandantului. Mai întâi, 
nemţii: unul câte unul şi ţinuţi înăuntru nu glumă. Le veni rândul 
finlandezilor. Se buluciră amândoi spre intrare, dar santinela, după ce 
intră unul, bară uşa cu arma. Îi veni rândul şi lui Băncilă, care, mai 
întâi, salută satinela. Acesta se zăpăci de tot şi dădu din cap. Intrat la 
comandantul lagărului, un colonel, Mitică Băncilă bătu călcâiele, luă 
poziţie de drepţi şi spuse: «Vă salut, domnule colonel, vă salut, 
domnilor ofiţeri!». În spatele colonelului se aflau trei locotenenţi. 

Unul dintre locotenenţi, care vorbea româneşte cu un pronunţat 
accent basarabean, îi puse tot felul de întrebări, formulate mai întâi pe 
ruseşte de colonel. 

Băncilă răspunse din ce unitate făcuse parte şi relată odiseea lui şi-a 
celor şase ostaşi români până s-ajungă-n mâinile partizanilor. 1 se 
puseră-ntrebări în legătură cu originea lui socială, a nevesti-sii, a 
ginerelui. Fu-ntrebat dacă făcuse politică şi dacă ştia vreo meserie. 

«N-am făcut niciodată politică şi nu ştiu nicio meserie. Sunt ofiţer 
de carieră». 

Fu întrebat ce credea despre războiul în care se vârâse România. 

«Eu, de la-nceput, am socotit acest război pierdut. Pân-acum nimeni 
n-a-nvins Rusia în niciun război». 

Şi de ce credea că Rusia nu fusese-nvinsă niciodată. «Fiindcă atât de 
mare şi fiindcă e-atâta frig în ea». Interogatoriul se sfârşise. «Poţi 
pleca», îi spuse translatorul. 

«Domnule colonel, rosti Băncilă, «am să vă adresez o mare 
rugăminte: să anunţaţi familia mea şi familiile celor şase ostaşi cu 
care-am căzut prizonieri, că suntem vii, în lagăr. Vă rog, măcar prin 
„Crucea Roşie” internaţională. Să nu creadă ai noştri că suntem morţi. 
Vă rog!. 

Translatorul traduse cu un zâmbet în colţul gurii, fiindcă nu putuse 
să creadă-ntr-atâta naivitate din partea cuiva care nu părea înapoiat 
mintal. 

«O să mai vedem», răspunse colonelul. 

Mitică Băncilă fu repartizat într-o baracă unde era singurul român. I 
se dădu un pat de sus. Finlandezii şi patru dintre nemţii cu care 
călătorise veniră-n aceeaşi baracă-n care, numărând paturile, erau 
cazaţi şaizeci de ofiţeri, fiindcă era limpede că ofiţerii sunt separați de 
trupă; de n-ar fi fost să judeci decât după umerii tunicii mai închişi la 
culoare, în locul epoleţilor scoşi. 

Statură toţi şapte-ntinşi în pat până la apelul de seară, când fură 


scoşi din baracă la numărătoare şi pentru-a li se da hrana de seară. 
Majoritatea celor strigaţi ziceau «Zdies!». Era clar că sunt mai vechi în 
lagăr şi-nvăţaseră obiceiul locului. Finlandezii răspunseră «Zdies!y, 
nemţii «Jal». Băncilă «Da!y. Lor şapte li se dădu numai câte o felie 
subţire de pâine, fiind puşi în porţie numai de-a doua zi. 

În baracă, înainte de culcare, oamenii vorbeau între ei pe naţii: 
nemţii cu nemţii, finlandezii cu finlandezii — primii şi ultimii alcătuind 
majoritatea - şi singurii doi italieni, unul cu altul. Mitică Băncilă 
trăgea cu urechea la nemți şi la italieni. Nemţeşte şi franțuzeşte 
învăţase-n liceu, italieneşte-nţelegea prin asemănarea cu limba lui. Din 
câte pricepu, toţi evocau întâmplări de-acasă, ceea ce li se părea că se 
petrecuse-n altă lume, pe altă planetă. Italienii sporovăiau despre 
mâncare, despre felurile lor naţionale care te făceau să-ţi lase gura apă 
şi pe toate le stropeau cu „Chianti”. Cum făcuse şi Mitică-n Italia. «Ce 
bine-am făcut că ne-am dus şi-am văzut, să nu murim proşti. Nimeni 
nu ştie zilele omului şi e bine să te bucuri de fiecare clipă. Acum, de 
ce-am să mă mai bucur: de aer şi de lumină, ca să mai ştiu că sunt în 
viaţă. Şi după război cine ştie ce o să fie. S-ar putea să vină regimul 
pentru care manifestau ruşii la Bacău şi la Iaşi în primul război, vrând 
să fie şi la noi ca la ei. Sunt mult mai mulţi ăi care n-au decât ăi care 
au. E firesc ca ăi care n-au să vrea să fie toţi o apă şi-un pământ». 

Ar fi stat şi el de vorbă cu cineva, dar nu-i venea să-nceapă el. Unul 
dintre italieni dormea sub patul lui, deci în patul de jos. Cel venit în 
vizită, al cărui pat era tocmai în colţul opus al barăcii, fluieră încet o 
canţonetă pe care Mitică o auzise de nenumărate ori în Italia, apoi i se 
adresa lui Mitică: «Rumena? Solo, porca miseria! Vieni quà!» 

Mitică Băncilă coborî numaidecât. Se prezentă: «Colonel român 
Băncilă Dumitru, din cavalerie». «Ricardo Morandi, capitano». 
«Giancarlo Veluda, colonnello». 

Îşi strânseră mâinile. Băncilă le povesti franțuzeşte istoria lui, 
începând cu primul război în care tot aliați fuseseră italienii şi 
românii. «Pe noi ne-a băgat în război dementul de Mussolini şi-o să fie 
vai de pielea noastră!», spuse Morandi. Şi Morandi şi Veluda erau 
rezervişti. Morandi, avocat în viaţa civilă, prea tânăr în 1914-1919, nu 
făcuse primul război. Veluda, profesor de geografie la un colegiu din 
Roma, luptase-n primul război şi căzuse prizonier la nemți, deci ştia 
ce-nseamnă viaţa de lagăr. Îl întrebară pe Mitică dacă ştia vreo 
meserie. Răspunzându-le că, fiind ofiţer de carieră, nu cunoştea nicio 
meserie, fu asigurat de italieni că va fi pus la munci grele, ca şi ei doi 
şi ca mai toţi finlandezii, spre deosebire de nemti care, chiar de erau 
profesori universitari sau ofiţeri de carieră, toţi ştiau câte o meserie, 
drept care erau zilnic duşi în oraş să lucreze în câte o fabrică, în câte o 
uzină. 

«În ce oraş îi duce?». 


«În cel mai apropiat: Krasnoiarsky. 

Mitică încercă să-şi amintească harta colosului rusesc. «Siberia de 
sud, nu?>, vru el să-şi pună memoria la-ncercare. «Si, certo!». 
Răspunseră italienii-n cor. Le povesti apoi despre călătoriile lui în 
Italia care i se păruse mai frumoasă decât tot ce văzuse, rămânându-i 
inima la Florenţa. El vorbea franţuzeşte, fără să se mai gândească la 
vreo regulă de gramatică, italienii vorbeau italieneşte, şi-ar fi vorbit 
mult şi bine dacă un neamţ din patul alăturat nu le-ar fi spus «Ruhe!», 
agasat în general de cei doi italieni, care trăncăneau ori de câte ori 
aveau ocazie; iar acum îşi mai găsiseră unul cu care să-i tulbure 
liniştea: şi-n limbi pe care nu le-nţelegea. 

Ceea ce-i spuseseră italienii îi fu confirmat lui Mitică Băncilă de-a 
doua zi. Nemţii, după masa şi după apelul de dimineaţă, fură-ncărcaţi 
în două camioane şi duşi la oraş. Printre ei erau rătăciţi şi câţiva 
finlandezi chiar din baraca lui Mitică. Ceilalţi, cu maiuri, cu 
târnăcoape, cu lopeţi şi cu topoare pe umăr merseră pe jos până la o 
şosea în construcţie de unde cei cu topoare plecară mai departe pentru 
defrişarea unui teren. Unul dintre soldaţii de pază — «ceasovoi» — stabili 
pe cap de om ce şi cât aveau de făcut până la sfârşitul zilei de muncă, 
adică până se lăsa-ntunericul. La plecarea din lagăr i se dăduse 
fiecărui prizonier o traistă cu hrana pentru toată ziua. Când se dădu 
pauza de prânz, Mitică-şi găsi traista goală. Îl frapa faptul că nimeni 
nu scotea nimic din traista lăsată pe margine drumului, ci câte ceva de 
prin buzunare, iar alţii stăteau numai să se odihnească nemaiavând 
nimic de mâncare. Italienilor li se făcu milă de român şi-i dădu fiecare 
câte un coltuc de pâine. «Ei, dom’ ofiţer, aşa-i pe-aici, nu ca la 
„Capşa”», îi strigă un glas în care se-amesteca gluma cu amărăciunea. 

Mitică află că mai erau destui români în lagăr, dispersaţi prin 
barăci. Greu de vorbit cu ei, fiindcă paza era permanentă. Numai din 
când în când, câte-un cuvânt strigat ca din întâmplare, de parcă cel 
care-l spunea s-ar fi trezit vorbind singur; sau cântat pe o melodie 
autentică. Seara, Mitică se simţi ca o zdreanţă. Bătuse toată ziua cu 
maiul în nişte pietre pentru a le-aduce pe toate la acelaşi nivel înainte 
de-a se turna peste ele asfaltul. Mâinile-i erau pline de băşici. Italienii 
îl chemară să-l dădăcească: mai întâi, trebuie să-şi mănânce raţia de 
hrană înainte de-a ajunge la locul de muncă şi să-şi păstreze pentru 
prânz ce putea-nghesui în buzunare, altfel, după cum bine văzuse, 
rămânea fără ea; apoi să-şi îmbrace mâinile-n ciorapi până când aveau 
să i se bătătorească. Îl asigurară că avea să se-nveţe; şi să mai ştie că 
bătutul cu maiul era floare la ureche pe lângă spartul la piatră. Îi mai 
spuseră că un finlandez din baraca lor, foarte slab şi foarte deprimat, 
nu-şi putea-ndeplini norma de lucru. Fiecare mai bătea pietrele pentru 
el care, dac-ar fi rămas singur la infirmerie ca inapt de muncă, cine- 
ştie ce era-n stare să facă. De-a doua zi, Mitică bătu câteva maiuri în 


porțiunea finlandezului care-i spuse, răzimat în coada maiului, «Danke 
schon!», cu lacrimi în ochii goi, ficşi ca de mort, într-un chip de 
pergament. Mitică văzuse oameni murind pe front, prin spitale, sau 
morţi de moarte-bună cum se spune — pe mama şi pe tatăl lui — dar o 
figură mai desprinsă de lumea de-aici decât a finlandezului — nu. 

Peste două zile, finlandezul nu se mai putu da jos din pat şi fu dus 
la infirmerie. Găsi destulă putere să se spânzure cu-o mânecă a 
cămăşii pe care o legase de una dintre drevele de fier de la fereastră. 

Finlandezii cerură să-i facă ei groapa în cimitirul lagărului şi să 
participe toţi la-nmormântare; mai cerură şi italienii şi românii, 
printre care se număra şi Mitică Băncilă. Cerură comandantului de 
lagăr o scândură pe care să scrie numele celui dispărut şi să i-o înfigă 
la cap. În faţa gropii, în timp ce mortul era coborât, un soldat îi spuse 
o parte din slujba de înmormântare şi toţi finlandezii îi cântară imnul 
lor naţional. Apoi, lăsându-și capul în piept, şopti fiecare pentru sine: 
«Mannerheim». 

Această moarte aduse multă tristeţe-n lagăr, unde nici în mod 
obişnuit nu domnea veselia. «Finlandezuly, cum îi spuneau toţi şi-n 
timpul vieţii şi după moarte, era prizonier din 1939. Mai erau câţiva 
finlandezi veterani, care din 1939 până-n '43 avuseseră timp să treacă 
prin mai toate lagărele. Nu erau nici expansivi, nici vorbăreţi, dar îşi 
păstrau firea cum şi-o păstrau nemţii; care-n fiecare dimineaţă se 
trezeau înaintea orei reglementare şi făceau gimnastică pe culoarul 
central dintre paturi, iar la acele ore când aveau voie să se plimbe, sau 
duminicile, ori făceau gimnastică-n grup ori jucau foot-ball cu-o minge 
improvizată din zdrenţe, ca de ocină. Nimeni din lagăr nu părea să fie 
mai bine-adaptat şi mai echilibrat decât nemţii. Iarna, afară de nemți, 
care mergeau la oraş la muncă, toată lumea era dusă la tăiat lemne-n 
pădure. Aveau voie s-aducă-n lagăr crengile, pentru a-şi face focul în 
nişte sobe de fontă, care-ndată ce nu mai puneai nimic în ele, se 
răceau. Mâncarea prizonierilor era alcătuită numai din cereale. După 
câte-i fusese dat să vadă-n Rusia pe când lupta, Mitică Băncilă ştia că 
şi populaţia civilă era foarte strâmtorată şi, credea el, nici personalul 
lagărului nu mânca mult mai bine decât prizonierii. Nu simţise o dată 
miros de friptură în preajma barăcii comandantului. 

Primăvara li se dădu un lot în jurul lagărului. Cum aveau să-l 
muncească aşa aveau să-l aibă, producţia lui fiind destinată 
prizonierilor. După matură chibzuială, prizonierii hotărâră că lucrul 
cel mai bun era să-l semene în cea mai mare parte cu grâu, iar în rest 
să pună zarzavaturi. Li se-aduse un jug, un plug ruginit, grâu de 
semănat şi seminţe de morcov. Dar niciun animal de tracţiune. Drept 
care, finlandezii şi românii făcură pe animalele de tracţiune; cu 
schimbul; când la ţinut plugul pe brazdă, când la tras în jug. Când 
lotul înverzi şi când scoaseră din pământ câţiva morcovi albicioşi, 


subţiri cât chibritul, inima prizonierilor se umplu de bucurie. Munca 
lor, pe care niciunul nu şi-ar fi-nchipuit-o înainte de război, nu fusese 
zadarnică. 

Avea să afle cineva vreodată, trecând pe câte o şosea, că cei cu 
sudoarea cărora fusese făcută, cei care-o croiseră, o bătuciseră, o 
asfaltaseră nici nu ştiau unde ducea? La fel şi de lotul de lângă lagăr, 
când avea să se termine războiul, cine-avea să ştie cum fusese arat? 

Ştefan cel Mare îi pusese pe polonezii regelui Albert să tragă la jug 
şi s-arunce ghindă în brazdă, iar din această arătură avea să se ridice 
legendara Dumbravă Roşie. 

«Nimic nu e nou sub soare, dragă Băncilă», îşi spuse Mitică, înainte 
de-a adormi. 


Şi când te gândeşti că nu cu mult prea multă vreme înainte, postul 
de radio Bucureşti, la emisiunile muzicale, transmitea neobosit: «La 
Crimeea peste mare, /Măi, dorule, / Trimi tmândrei sărutare», «Agarici, 
Agarici / A plecat la vânătoare/ Să vâneze bolşevici» şi Lili Marlen — 
nemţeşte şi-n versiune românească «Undeva departe un soldat scria / 
Vorbe de iubire pentru draga sav. 


Într-o bună zi, cei doi finlandezi, care veniseră în lagăr odată cu 
Mitică Băncilă, lipsiră la apelul de dimineaţă. Să se-mbete şi să fi 
adormit cine-ştie pe unde n-aveau cum, ceea ce nu-mpiedică paza 
lagărului să-i caute din baracă-n baracă şi-n fiecare ungher al 
lagărului. Fugiseră-n timpul nopţii, fiindcă la-apelul de seară 
spuseseră amândoi «Zdies». 

Umblă după ei poteră mare cu câini, care-amuşinară până la un 
pârâiaş, de unde le pierdură urma. 

Prizonierii fură duşi în camioane la spart piatră într-o carieră 
depărtată de lagăr. Munciră ca de obicei, deşi fuga finlandezilor nu 
era prevestitoare de bine, şi numai la piatră şi la târnăcop nu le era lor 
mintea. 

La sfârşitul apelului de seară, în faţa prizonierilor apăru 
comandantul lagărului urmat de cei trei locotenenţi care-l însoțeau 
oriunde era ceva de comunicat în germană, în finlandeză şi-n română. 
Mitică află că toţi cei din baraca numărul 3, de unde fugiseră 
finlandezii, erau pedepsiţi cu trei zile şi trei nopţi de carceră, pentru 
că nu denunţaseră intenţia acestora de-a fugi. 

«Un pas înainte cei din baraca 3», li se spuse prizonierilor în trei 
limbi. Italienii, fără să fi-nţeles cuvintele, pricepură despre ce era 


vorba şi făcură şi ei un pas înainte. 

Carcera era un fel de dulap în care nu se putea sta decât în picioare, 
având practicată într-un perete, la înălțimea potrivită, o gaură rotundă 
prin care cel pedepsit îşi putea face, ca vai de lume, nevoile. 

«Mitică, tată, ţi-a fost dat să stai şi la coteţ, fără să fi făptuit nimic, 
dar ce să-i faci, dacă asta-i legea lagărului! Suntem oare toţi socotiți 
complicii ălor doi finlandezi? Da’ de unde! Ne bagă la coteţ ca nu 
cumva să-i mai vină vreunuia gândul să fugă, iar toţi să fie cu ochii-n 
patru şi să se suspecteze unul pe altul. E foarte bine gândit!». 

Hrana la coteţ era pâine cu apă ca-n toate carcerele din lume: sau 
măcar din lumea cunoscută de Mitică Băncilă. 

După trei zile, când văzu iară soarele pe cer, cu toate că picioarele-i 
erau umflate şi ţepene ca nişte butuci, răsuflă din adâncul pieptului, 
îşi întinse mâinile, îşi întinse tot corpul, ca omul după somn. 

«Acum, târnăcopul, piatra, lagărul mi se par o prăjitură, iar fiertura 
din te-miri-ce, ca o masă la „Capşa”. Cum se-nvaţă omul cu orice şi cât 
de relative sunt toate! Numai bietul finlandez care s-a spânzurat, 
numai el din 1939 până-n '43 nu s-a putut învăţa. Pe ăsta-l ştiu eu! 
Dar câţi or mai fi». 

După cele trei zile de carceră, nemţii din baraca numărul 3 se uitau 
la finlandezi ca la nişte duşmani personali. 

Tot timpul, Mitică Băncilă se-ntrebase dacă cei doi finlandezi aveau 
să fie prinşi ori nu. Judecând retrospectiv lucrurile, Mitică ajunse la 
concluzia că cei doi finlandezi cunoşteau regiunea şi ştiau şi ruseşte, 
altfel nu s-ar fi-ncumetat să fugă. Sau fuseseră puşi să fugă... 

De la o vreme, românii erau mereu adunaţi toţi într-o baracă pentru 
a fi procitiţi de nişte propagandişti vorbind româneşte, printre care şi- 
o cucoană voinică, tunsă scurt; propagandiştii voiau să-i convingă nu 
numai de binefacerile regimului sovietic, dar şi de faptul că prizonierii 
români ar fi putut să lupte alături de armatele sovietice pentru a 
zdrobi «hidra hitleristă». 

În acest scop urma să fie formate nişte divizii române pe teritoriul 
sovietic şi trimise la momentul oportun acolo unde ar fi fost nevoie de 
ele. 

După aerul paznicilor şi-al întregului personal din lagăr, Mitică 
pricepu că ruşilor le mergea bine frontul. Prizonierii n-aveau cum să 
afle nimic. Le era permis să se-adreseze paznicilor numai pentru 
chestiuni privind munca ori pentru vreo reclamaţie-mpotriva cuiva 
sau a ceva. Mitică nu li se-adresase niciodată. 

Într-o seară, toţi românii din lagăr, în număr de cincizeci, fură 
convocați de comandant, care le explică prin intermediul 
locotenentului translator că frontul ajunsese la Iaşi, că, din surse 
demne de-ncredere, aflaseră că România avea de gând să-ntoarcă 
armele-mpotriva nemților, lucru pe care nu trebuia să-l spună 


nimănui. Scopul nu era doar informarea lor. Erau din nou întrebaţi 
dacă, în calitatea lor de ofițeri români, voiau să se-nroleze în diviziile 
despre care le vorbiseră «tovarăşii propagandişti». Li se dădea timp de 
gândire trei zile. Cei care n-aveau să se-nroleze-n aceste divizii aveau 
să rămână în lagăre până după sfârşitul războiului şi după încheierea 
păcii. 

Mitică Băncilă întoarse ştirea şi sugestia primită pe toate feţele. 
«Dar dacă suntem puşi să luptăm împotriva armatei române? Dacă nu 
trece toată armata de partea ruşilor? Şi-apoi eu am depus un 
jurământ, pe care nu-l pot călca. Nemţii, pentru ce ne-au făcut în 
primul război şi pentru aroganţa lor față de noi în cel de-al doilea, 
merită aruncaţi dincolo de Germania lor. Dar dacă suntem siliţi să 
luptăm împotriva românilor? Ce liniştit trăiam, vorba vine, până la 
„tovarăşii propagandişti”. Aşteptam să treacă războiul şi să se facă 
schimbul de prizonieri. Singura mea durere era că ai mei nu ştiu de 
mine dacă mai sunt în viaţă sau nu. lar acuma-s pus în faţa unei 
alegeri. Şi-apoi eu nu-s convins că Antonescu nu vrea binele ţării şi că 
n-a făcut alianţă cu nemţii numai pentru a ne feri de soarta Poloniei, 
de-o pildă. Oricine orice mi-ar spune nu mă poate convinge că 
Antonescu a vrut răul ţării». 

Vai de sufletul lui Mitică Băncilă cele trei zile cât li se dăduse ca 
timp ultim de gândire. 

Înfăţişaţi din nou comandantului, dintre cei cincizeci de ofiţeri 
români doar Mitică Băncilă şi-un colonel de artilerie, Petroşanu 
Valentin, refuzară să facă parte din diviziile de prizonieri români care- 
aveau să se-ntoarcă-n ţară cu trupele sovietice. De-a doua zi, cei 
patruzeci şi opt de ofiţeri români fură îmbarcaţi în nişte camioane cu 
destinaţie necunoscută şi pentru ei şi pentru cei care rămâneau în 
lagăr. Mitică Băncilă şi colonelul Petroşanu îi rugară pe compatrioţii 
lor să le anunţe familiile că ei doi se aflau în viaţă şi-aşteptau cu- 
ncredere sfârşitul războiului. 

Comandantul lagărului îi chemă pe cei doi colonei separat, spre-a 
sta mai amănunţit de vorbă cu ei. 

«Ce părere aveţi, domnule colonel, despre Uniunea Sovietică?>, îl 
întrebă comandantul pe Băncilă. «Nu mă simt îndreptăţit să am nicio 
părere despre-o ţară-n care n-am trăit şi pe care nici măcar n-am 
văzut-o în vremuri normale. Războiul falsifică orice imagine şi-a 
oamenilor şi-a ţărilor). «Aţi crezut cumva propaganda hitleristă, ce 
spune că la noi statul ne creşte copiii care habar nu mai au de părinţi, 
că totul este-n devălmăşie, până şi nevestele?». «Domnule comandant, 
la vârsta mea, fără să fiu un geniu, nu mai cred în niciun fel de 
propagandă». «De ce n-aţi vrut să vă-nrolaţi în diviziile în care s-au 
înrolat camarazii  dumneavoastră?y. «Fiindcă aşa mi-a dictat 
conştiinţa. Nu-mi pot călca jurământul pe care l-am depus ţării şi 


Regelui meu!y. 

La aceste ultime cuvinte, comandantul se ridică în picioare şi-i 
întinse mâna lui Mitică Băncilă. 

Comandantul îi chema pe rând pe coloneii Băncilă şi Petroşanu şi-i 
ținea la curent cu mersul frontului, de multe ori şi fără translator, 
desfăşurându-le o hartă şi contând pe rusa aproximativă pe care cei 
doi o-nvăţaseră după ureche şi care era modul curent de comunicare 
între naţionalităţile din lagăr. Pe 25 august 1944 îi chemă să le spună 
ce se petrecuse-n România pe 23 august, întrebându-i dacă nu cumva 
se răzgândiseră şi voiau să se-alăture unei noi divizii româneşti ce ar fi 
urmat să se formeze şi s-o pornească spre România. În locul celor 
patruzeci şi opt de ofiţeri români, fură aduşi nemți şi unguri, căzuţi 
prizonieri în România. Din conversațiile pe care le-aveau ofiţerii 
unguri între ei, Mitică Băncilă-nţelegea doar două cuvinte, al căror 
sens îl învăţase-n primul război: «Büdös olah». Din conversațiile 
nemților înţelegea mult mai mult; şi-n orice caz, că românii erau 
consideraţi. Nişte curve: când le venise bine întorseseră armele- 
mpotriva Germaniei, care-avusese slăbiciunea de-a se alia cu-aşa ceva. 

Singurii cu care Băncilă şi Petroşanu mai schimbau câte o vorbă 
erau finlandezii; cu ei, românii n-avuseseră niciodată nimic de- 
mpărţit. De la bun-început, celor doi colonei, finlandezii li se păruseră 
oameni cu inimă largă, plini de bunăvoință faţă de toţi şi tratând la fel 
pe oricine cu care le era dat să-mpărtăşească aceeaşi soartă. 

Băncilă şi Petroşanu, fără să fi avut din principiu mare simpatie nici 
pentru nemți, nici pentru unguri, erau gata să stea de vorbă, atât cât 
puteau, cu oricine din lagăr, acesta făcuse din ei toţi prizonieri de 
război, care n-ar mai fi trebuit să ţină seama de ce naţionalitate era 
fiecare. 

De altfel, doi dintre nou-veniţii-n lagăr, un neamţ, Hans Miller, 
pianist, şi-un ungur, preot calvin, Hajdu Sândor, dovediră a avea 
aceeaşi concepţie despre viaţa pe care-o duceau acum: concepţia 
finlandezilor şi-a celor doi colonei români. 

Astfel, Băncilă şi Petroşanu avură ştiri de la martori ai situaţiei în 
care se afla frontul şi-şi dădură seama că semnele de pe harta 
colonelului Teleghin, comandantul lagărului, spuneau adevărul. 

Cei doi colonei români se mirară că un pianist de talia lui Miller, la 
ale cărui două concerte din Bucureşti, de la Ateneu, fuseseră şi ei, era 
trimis pe front. 

«N-am manifestat niciun entuziasm faţă de nazism, am refuzat să fac 
declaraţii pro şi, până la urmă, mi s-a făcut favoarea de-a fi trimis pe 
front în linia-ntâi şi nu în lagăr». 

Băncilă şi Petroşanu auzeau pentru prima oară de-aceste lagăre, 
adevărate locuri ale morţii, după spusele lui Hans Miiller. 

«Într-o bună zi sper ca inventatorii şi executorii acestor orori să fie 


judecaţi şi condamnaţi. Iar poporul german va pleda de pe poziţiile 
inocenţei; va spune că n-a ştiut de existenţa acestor lagăre, în care 
totul se face curat şi igienic. Nişte farisei. Printre prizonierii germani 
de-aici sunt oameni nevinovaţi, care-au fost trimişi pe front ca vitele 
la abator, dar sunt şi câţiva S.S.-işti, care şi-ar da şi viaţa pentru 
Führer, nişte idioţi fanatici şi fanatizaţi». 

Preotul Hajdu Sândor, din Oradea de felul său, vorbea cursiv 
româneşte. Era foarte-ntristat de ceea ce făcuseră trupele ungureşti în 
Transilvania cedată prin Diktat. Omorâseră şi prunci. Fiindcă vorbise 
undeva-ntre prieteni despre-aceste fărădelegi, fiind denunţat de-un 
martor al acelei convorbiri, preotul Hajdu fusese trimis pe front în 
linia-ntâi, simplu combatant. 

Hans Müller şi preotul Hajdu nu se socoteau îndreptăţiţi să urască 
ori să dispreţuiască pe nimeni, fiindcă nu se considerau perfecţi şi nici 
neamul din care se trăgea fiecare nu era fără pată şi fără prihană. Pe 
toţi cei care-i înconjurau îi socoteau nişte egali, părtaşii aceleiaşi 
soarte: lagărul. 

«Noi, ungurii, suntem un popor inteligent, muncitor şi tenace. Păcat 
că nu cunoaştem măsura», spunea preotul, cu părere de rău, mai mult 
pentru sine. «Cât despre măsură...», dăduse şi Müller din mână a 
pagubă. 


Colonelul Teleghin le anunţa celor doi prizonieri români cum 
mergea frontul. Cât de remarcabil se purta armata română alături de 
cea sovietică. În sfârşit, sosi marele an 1945, când Germania capitulă 
fără condiţii, când Hitler, într-un acces de bun-simţ, îşi luă viaţa în 
buncărul care, altminteri, nu l-ar fi scutit de soarta meritată. 

Prizonierii aşteptau încheierea păcii şi-ntoarcerea acasă. Nu trebuia 
ca tocmai acum să-şi piardă răbdarea şi să se poticnească la ultimii 
paşi. 

Mitică uită de-avitaminoza care-l făcea să vadă din ce în ce mai 
slab. Vedea destul pentru muncile pe care le-ndeplinea. Într-o zi îşi 
dădu seama cât îi slăbise vederea când cu ochelarii lui de presbit nu 
mai reuşi să bage aţă-n ac, iar literele dintr-un ziar pe care-l citea un 
paznic i se părură de cenuşă prelinsă pe hârtie şi adunată-ntr-un fel de 
ghem de nedescurcat. 

În altă zi, când la spart piatră îşi dădu cu târnăcopul în picior, ceru 
voie paznicului din sectorul lui să-i îngăduie să nu mai lucreze până 
la-ntoarcerea în lagăr. «De ce?», întrebă soldatul. Cu puţina rusă pe 
care-o deprinsese, colonelul Băncilă îi explică ce i se-ntâmpla cu 
vederea. «Şi ce, ai orbit chiar azi, aci pe loc? Ia du-te şi vezi-ţi de 
treabă şi lasă-mă cu de-alde astea. Dacă zici că nu vezi, să-i spui 


tovarăşului comandant când ne-ntoarcem, nu mie», şi-l împinse pe 
Băncilă cu patul armei spre locul lui de muncă. Finlandezii din jur, 
cărora Băncilă le explică şi ruseşte şi nemţeşte care-i era situaţia, îl 
ajutară până-n momentul când interveni «ceasovoiul», cu glas răstit: 
«Lăsaţi pe fiecare să-şi facă norma că altfel carcera vă paşte!». 

De la capitularea Germaniei şi — în urma celor două bombe atomice 
date de americani în două oraşe nipone - şi a Japoniei, Mitică Băncilă 
parcă nu mai avea stare. Dacă războiul se terminase, ei de ce mai erau 
prizonieri? Când îi chemase colonelul Teleghin pe toţi românii din 
lagăr spusese că cei care nu vor lupta alături de armatele sovietice 
până la nimicirea nazismului n-aveau să plece din lagăr înainte ca 
pacea să fie semnată. Însemna că pacea nu se-ncheiase. Mitică şi-l 
aminti pe finlandez şi n-ar fi putut spune de ce astăzi îl înţelegea mai 
bine decât oricând. Ca să nu mai vrei să trăieşti, ca să nu te mai 
gândeşti la durerea lăsată-n urma ta, desigur dac-avea cine să te 
plângă, era destul ca un resort din suflet să nu mai funcţioneze; unul şi 
cel mai important, de pe urma căruia atâta lume continua să trăiască- 
n orice condiţii: speranţa. Fiecare lovitură de târnăcop în piatră îi 
făcea lui Mitică şi mai dureroasă amintirea finlandezului. Obişnuit în 
cei doi ani de lagăr să dea cu târnăcopul, acuma parcă-şi izbea în 
inimă şi-n creier. De când îl cunoscuse, finlandezul părea dus de pe 
lume. O vreme fusese urmărit şi-n somn şi-aievea de imaginea lui. În 
ultimele luni se mai luase cu speranţa întoarcerii acasă. În doi ani de 
lagăr nu reclamase, nu pârâse, nu ceruse. Fusese ființa cea mai 
cenuşie, în care nici nu s-ar fi bănuit că există o personalitate. Mitică 
Băncilă dădea cu târnăcopul la voia-ntâmplării, vederea, şi-aşa slăbită, 
fiindu-i împăienjenită de lacrimile care cădeau pe târnăcop şi-n piatră. 
Seara ceru să iasă la raportul comandantului. 

Soldatul, acelaşi care-l păzise la muncă pe Mitică şi pe cei din 
aceeaşi parcelă de lucru, îl conduse la comandant, luă poziţia de 
drepţi: «Să trăiţi, tovarăşe comandant, v-am adus pe unul care se 
preface că nu vede. Astăzi mi-a cerut să-i dau voie să nu mai lucreze, 
dar când l-am trimis înapoi la muncă a putut. Cred că se preface!». 
«Bine, soldat, stânga-mprejur!». 

Comandantul îi făcu semn lui Băncilă să se-aşeze. Acesta-i spuse 
cum se pricepu că vedea din ce în ce mai prost. 

«Am înţeles. Vine-acum cineva şi te duce la infirmerie». 

O femeie cu halat alb peste uniforma militară îl conduse la medicul 
lagărului. Acesta-l aşeză pe-un scaun, îi privi mâinile, faţa, îl puse să 
se dezbrace, să se descalţe, să se-mbrace la loc. Îl aşeză din nou pe 
scaun şi i se uită în ochi cu un aparat mic în care pâlpâia o luminiţă. 
Acest examen i se făcuse lui Mitică şi la intrarea şi la ieşire de la 
Şcoala de Război. 

«Ai o avitaminoză gravă; trebuie să fii internat într-un spital, fiindcă 


eu aici n-am cum să te tratez. Ai înţeles?y. «Am înțeles». «Mâine te duc 
chiar eu la spital. «Vă mulţumesc, domnule doctor». 

La plecarea din infirmerie, Băncilă o rugă pe soră să-l ducă până la 
biroul comandantului. La-nceput, sora se codi, apoi acceptă. 

«Tovarăşe comandant, prizonierul mi-a cerut insistent să-l aduc la 
dumneavoastră», se spălă ea pe mâini. «Ia loc, polcovnic Băncilă». 
«Am venit să vă mulţumesc, fiindcă m-aţi crezut că nu văd cum 
trebuie şi m-aţi trimis la doctor. Mâine mă internează-ntr-un spital. 
Am venit să vă mulţumesc pentru tot ce-aţi făcut pentru mine şi 
pentru felul cum v-aţi purtat cu toţi prizonierii. Mizeria este mizerie 
şi-am înțeles-o, dar nu v-aţi bătut joc de noi. Să vă dea Dumnezeu 
sănătate!y. 

Băncilă îşi bătu călcâiele, cu toată durerea din laba dreaptă în care 
dăduse cu târnăcopul, şi salută milităreşte. Colonelul Teleghin se 
ridică în picioare, îl salută la fel, apoi îi întinse mâna. 

A doua zi, cu toate lucrurile strânse-ntr-o traistă agăţată de-un 
umăr, Mitică Băncilă fu dus de medicul lagărului, într-o maşină de 
front, în oraşul Krasnoiarsk şi internat într-un salon — cu patruzeci de 
paturi în care se aflau cam douăzeci şi ceva de bolnavi, prizonieri cu 
toţii — la ultimul etaj, al treilea, cu ferestrele zăbrelite, cu pază 
înarmată la uşă, precum şi la culoarul care ducea spre scări. 

Lui Băncilă îi păruse rău că prima oară când putea să vadă prin 
fereastra maşinii drumul dintre lagăr şi Krasnoiarsk el nu distinsese 
decât nişte pete de culoare. Se uită printr-o fereastră zăbrelită a 
salonului şi văzu calcanul unui alt pavilion al spitalului. Totul îi 
apărea ca din spatele unei perdele de fum sau de nori care s-ar fi lăsat 
pe pământ. 

Printre cei douăzeci şi patru, cu el douăzeci şi cinci de bolnavi, erau 
şi doi soldaţi români, infanterişti. 

«Măi, băieţi, cum de n-aţi plecat cu divizia-n ţară să-i fugăriţi pe 
nemţi?». 

«Să se mai ducă şi alţii, dom” colonel, să fugărească pe cine-or vrea, 
că nouă, din '41 până-n '44, când am căzut „prizioneri”, ne-o fi ajuns 
de război. Cum o fi-n lagăr, da’ mai rău ca pe front nu e. De-o vrea 
bunul Dumnezeu s-ajungem acasă, om ajunge; de ne-o fi să ne 
putrezească oasele, pe-acilea ne-or putrezi. Da' dumneavoastră de ce 
nu v-aţi dus cu divizia? Că-ntâi în lagăre a-nceput cu ofiţerii, ca pe 
urmă ei să ne lămurească pe noi. Am ascultat, nu vă supăraţi, destul 
de ofiţeri până ne-au luat „prizioneri”. Da' dumneavoastră cum de nu 
v-aţi dus?». «M-am săturat şi eu de război. Eu l-am făcut şi pe ăl din 
'16, din prima zi până-n '18, când mi-a intrat un glonţ în plămân». 

Mitică Băncilă socoti că le dăduse o explicaţie plauzibilă şi parţial 
valabilă chiar pentru sine, deşi ocolea esenţialul cauzei care-l ţinea 
încă-n Rusia; câtă vreme — nimeni nu ştia. 


Afară de cei trei români, în salon erau finlandezi, nemți şi-un 
italian. Ca şi-n lagăr. Numai că aici mâncarea era mai consistentă şi 
mai variată. În unele zile, în terci pluteau şi nişte fărâme de slănină. Şi 
li se dădeau tot felul de buline ce trebuiau înghiţite-n faţa Marusiei, 
sora salonului 3:3, ca baraca din lagărul lui Mitică. 

Trei dintre nemți aveau amândouă picioarele-n ghips. Se prăbuşise 
un mal peste ei. Nemţii ceilalţi erau cât se poate de-atenţi şi de 
prevenitori cu-aceşti compatrioți ai lor care cu mare greutate se 
puteau da jos din pat şi umbla în cârje. 

Mitică dacă-l auzea pe unul dintre ei şoptind ceva, când toată lumea 
din salon dormea, se dădea numaidecât jos din pat şi se ducea lângă 
bolnav să-l întrebe cu ce-l putea ajuta. 

Pentru prima oară de când îi cunoştea, Mitică nu simţi nici 
ostilitate, nici dispreţ din partea nemților pentru ceilalți tovarăşi de 
suferință. La sfârşitul săptămânii, Marusia îi ducea la duş pe toţi câţi 
se ţineau pe picioare. Când se dezbrăcau, ea se uita la ei fără pic de 
jenă, ceea ce-i făcu şi pe cei mai pudici să nu se mai ruşineze de 
privirile Marusiei pentru care ei nu erau bărbaţi ci nişte obiecte a 
căror răspundere-o avea. 

Nemţii care se ţineau pe picioare se oferiseră ei să-i spele pe cei cu 
ghipsurile, dar Marusia-i refuzase: «Niet, niet, eu răspund de ei, nu 
voi». Marusia, afară de doctor şi de şefa spitalului — care nu era 
doctoriță — nu vorbea nimănui cu dumneavoastră. La cei douăzeci şi 
doi de ani ai ei se simţea-ndreptăţită să tutuiască pe toată lumea. Cu 
cine să vorbească cu «dumneavoastră», cu nişte prizonieri? Ce-o privea 
pe ea care ce fusese şi ce hram purtase. Acum erau prizonieri şi gata. 
Şi vorbea Marusia de când intra şi până când pleca din salon. Băncilă 
pricepea din când în când câte-un cuvânt. Din câte putea să-şi de 
seama cu privirile lui împăienjenite, Marusia pusese ochii pe-un 
finlandez înalt, cu trăsături frumoase şi de mare distincţie. La orele 
când era de presupus că toată lumea din salon dormea, Marusia intra 
tiptil şi-i aducea finlandezului ceva de mâncare, probabil vreo 
bucăţică de carne, o bomboană ori un pic de zahăr. Îi mişca niţel 
perna, finlandezul se trezea, ea-i vâra-n gură bunătăţile aduse şi-i 
punea degetul arătător peste buze, apoi şi-l ducea la gură şi-l săruta. 

Mitică Băncilă era cu-atât mai emoţionat de scenă cu cât n-ar fi 
putut s-o bănuiască de-atâta gingăşie pe Marusia, o fată zdravănă, cu 
mâinile roşii de muncă şi cu-o mutră de purcel cu nasul cârn, o fiinţă 
cât se putea de prozaică şi de terestră. 

«Vezi, Mitică, ce puţin ştim despre oameni? Când l-ai văzut la- 
nceput pe Teleghin, chel, cu-o faţă plată pe care se etala un nas ca un 
cartof, şi când i-ai auzit vocea tăioasă, ai fi bănuit că e şi-n el un 
suflet? Iar de Marusia, cu glasul ei dogit, ca după o sută de ţigări pe zi 
— şi de mahorcă, nu de tutun ca lumea - te-ai fi aşteptat la aşa ceva?». 


Apoi îi veneau gânduri legate de familie, de prieteni şi, ca ultimă 
resursă împotriva amărăciunii şi-a platitudinii, îşi retrăia amintirile 
frumoase, dintre care nu lipseau genele şi ochii umbroşi ai 
domnişoarei Alice Romaşcanu din primul război, călătoriile-n 
străinătate, clipa când îşi văzuse prima oară fata. Ce-or mai fi făcând 
toţi cei la care se gândea? Ce bine i-ar fi prins carnetul din port-hart şi 
stiloul sau chiar un creion cu care să-şi noteze gândurile de când 
căzuse prizonier şi până-n ziua prezentă. În lagăr n-aveai voie să scrii 
şi nici n-aveai cu ce. Afară de câte o autobiografie pe care periodic o 
dădeai, sub supraveghere, nu mai scrisese nimic de când căzuse 
prizonier. Îl întrebă într-o zi pe doctor dacă n-ar putea să scrie şi el 
acasă câteva rânduri pe o carte poştală pe care îndrăznea să i-o ceară. 
Doctorul îi spuse că aşa ceva n-avea voie să facă fără aprobarea 
directoarei lui. Doctorul, gruzin, transmise directoarei rugămintea 
prizonierului. Ea-l întrebă ce era prizonierul. «Colonel român, cu-o 
avitaminoză gravă». 

«Burjuiy, zise mai întâi directoarea, apoi «niet». 

Cu multă părere de rău, doctorul îi comunică lui Băncilă insuccesul 
la directoare. 

Ceea ce nu-i spusese pacientului era ceva mult mai important: în 
fiecare zi, la venire şi la plecare, tot personalul era controlat începând 
cu mapele, cu trusele, cu hainele şi terminând cu perchiziţia 
corporală. Acest regim îl instaurase noua directoare. Nefiind medic, 
pentru ea problemele de disciplină erau mult mai importante decât 
cele medicale. Mitică Băncilă se-nşelase crezând într-o anumită 
independenţă a personalului medical. O speranţă şi-o posibilitate pe 
care trebuia să le şteargă din repertoriul şi-aşa sărac al speranţelor lui. 

Cu vederea îi mergea mai bine. Distingea culorile şi conturul 
obiectelor. Putea spune că-şi vedea a doua oară tovarăşii de salon. Pe 
Marusia, pe doctor. La câteva zile era dus la oftalmologul spitalului, la 
etajul întâi, condus de Marusia şi de-un soldat cu puşcă. Pe lângă 
examenul cu luminiţa-n ochi era pus să spună, de la o distanţă fixă, ce 
vedea pe nişte mici pancarte fixate pe-un perete al cabinetului. 

Deşi viaţa-n spital era de-a dreptul o boierie față de cea din lagăr, 
Mitică Băncilă spunea ce vedea pe tabele. Nu-ncerca să trişeze cum nu 
trişase niciodată. Mulţumea doctorului şi-şi manifesta bucuria la 
fiecare rând nou de obiecte pe care-l distingea. Erau şi tabele cu litere. 
Doctorul nu-l punea să le citească ştiind că Băncilă era român şi că n- 
ar fi avut cum să ştie literele alfabetului rusesc. Mitică recunoştea 
unele litere prin asemănarea cu alfabetul chirilic, pe care-l învățase în 
liceu. 

În fiecare după-amiază, bolnavilor li se-ngăduia o plimbare pe-o 
singură alee-a pavilionului lor, sub paza unui ostaş înarmat. Nu- 
ntâlniseră niciodată ţipenie de om pe alee. Cum li se dăduse ordin să 


se plimbe doi câte doi, pe lângă Băncilă păşeau cu schimbul, în câte o 
zi fiecare, românii lui. Unul dintre infanterişti fusese internat pentru 
nişte mari dureri de splină. Soldatul Ion C. Ion provenea dintr-o 
regiune cu bălți, pe unde bântuiau frigurile. Viaţa de front şi de lagăr 
făcuse să i se mărească şi să i se întărească splina. Fusese adus în 
comă. Se putea socoti înviat din morţi. Îi scoseseră splina care nu mai 
era bună de nimic. Se simţea binişor. 

«Dom” colonel, mi-e mult mai bine de când mi-au scos splina, da’ 
parcă mă simţ nu ştiu cum să ştiu că s-a scos ceva din trupul meu, şi 
când mai văd şi tăietura asta-n chiept nu ştiu cum îmi vine. Am mai 
fost în spital, la ai noştri-n '42. Mi-ntrase două şchije-n piciorul drept. 
Atunci mi-a scos ceva străin, da’ acuş a scos ceva din mine». 

Pe urmă, Ion C. Ion tăcea. Şi deodată-l apuca iar cheful de vorbă. 

«Dom colonel, ne-om mai vedea noi vreodată acasă? Şi dacă ne-om 
vedea, om face ca la ruşi? Că dupe câte-am înţeles eu cică ei au 
câştigat războiul; s-or face şi la noi colhozuri, sau ne-o da numai 
pământul moşierilor?». 

«Ioane, ce să-ţi spun eu? Se poate şi să ne vedem acasă şi să nu ne 
vedem. Se poate să li se ia pământul moşierilor, asta cred, se poate să 
se facă şi la noi colhozuri, se poate şi să nu se facă. Ce-ţi pot spune eu 
din câte-am văzut şi-am trăit, pe lumea asta se poate orice, se poate ce 
nici cu gândul nu gândeşti». 

«Dom! colonel, războiul s-a terminat. Nouă de ce nu ne dă drumu- 
acasă?). 

«loane, mie, comandantul lagărului nostru mi-a spus că cine nu se 
duce cu divizia de voluntari, aici rămâne până s-o semna tratatul de 
pace. Eu cred că nu s-a semnat». 

«Da ce dracu”, că n-o fi un cap de ţară să se iscălească acolo pe-un 
petec de hârtie!». 

Colonelul Băncilă, care ştia cum se încheiase pacea după războiul 
celălalt, nu-şi făcea iluzii că acum avea să se-ncheie cu una-cu două. 

Fiecare-nvingător voia să pună mâna pe bucăţica a mai grasă. Ceea 
ce-i explica şi lui Ion C. Ion, ca să nu-şi facă închipuiri. 

Celălalt soldat, Grigore Vasilache, scăpase şi el cu viaţă ca prin 
minune. Când îl aduseseră-n spital avea şi peritonită şi băşica fierii 
plină de pietre şi de puroi. 

«Tare mi-e năcaz, dom” colonel, că nu pot să-i fac şi eu o cinste 
doctorului ăsta de m-a scăpat cu zile. Să fi fost eu acas” îi aduceam 
dimigeană cu ţuică de prune, bătrână şi galbină ca untu-de-lemn, un 
curcan, un purcel, ceva. Acum „Spasivo!” şi gata». 

«Ce să-i faci, Grigore? Ei văd c-afară de nişte zdrenţe şi de sufletul 
din noi nu mai avem nimic. Ce s-aştepte de la noi decât „Spasivo” şi să 
ne rugăm lui Dumnezeu de sănătatea lor?». 

«Dom! colonel, pân-a ajunge-n lagăr, am trecut şi prin oraşe şi prin 


sate. La oraş, în mai toate casele-n care-am intrat, era câte o poză-a 
lv’ Stalin. În sate, în toate casele erau icoane pe păretele de la răsărit. 
Ce să-nsemne asta?». 

«Că la ţară a mai rămas credinţă-n Dumnezeu. Țăranul e la voia 
ploii şi-a secetei, a grindinii pe care le crede venite de la Dumnezeu». 

«Noi, ţăranii, la-nceput, în lagăr ne-nchinam şi-nainte şi la sfârşitul 
mesei. Atâta şi-au bătut joc paznicii de noi, că ne-am lăsat păgubaşi». 

Şi Grigore Vasilache tăcea. Se vedea însă că ceva-i stătea pe suflet, 
dar nu-i venea la-ndemână să-şi afle cuvintele. Într-o zi îşi luă inima-n 
dinţi. 

«Dom! colonel, dumneavoastră sunteţi om cu carte. Vreau să vă cer 
şi eu o părere. În '41, când am plecat în război, am lăsat nevasta cu 
trei copii. În '42, fiindcă fusesem rănit, mi s-a dat o permisie, c-aveam 
un colonel pâinea lu’ Dumnezeu. Mă duc eu bucuros acasă cu basma 
pentru muiere şi cu bomboane pentru copii şi-o găsesc pe muiere cu 
burta la gură, să iertaţi. Mi s-a făcut negru-naintea ochilor. Da’ n-am 
înjurat-o, n-am bătut-o. Rămăsese grea cu jandarul din sat. Dacă scap 
cu zile de-aici şi-ajung acasă, ce să fac? Dumneavoastră sunteţi om cu 
carte». 

«Grigore. Dacă n-ai avea trei copii cu ea, ai lăsa-o şi ducă-se la 
jandarm». 

«Ce să se ducă, dom” colonel, că e şi ăla-nsurat şi cu trei copii». 

«Să-i laşi fără mamă şi pe copiii mai mari şi să-i creşti singur sau cu 
mamă vitregă nu-i treabă chibzuită. Mai bine creşte şi-al patrulea 
copil ca şi când ar fi al dumitale, închide ochii, poartă-te frumos cu 
nevasta, ca să se simtă ea vinovată de ce-a făcut. Dac-o baţi şi-i 
vorbeşti în duşmănie, atunci o să zică „bine-am făcut!”. Iartă şi- 
mpacă-te. Nu vezi că războiul ăsta a-ntors lumea pe dos, a sucit 
minţile?». 


«Pe lângă drama generală, oamenii mai au şi drame care-i privesc 
pe fiecare-n parte. Eu sunt sigur că Sanda nu m-a-nşelat niciodată, cu 
toate că nu cred că m-a iubit. Femeia care iubeşte altfel se poartă, nu 
ca oaia dusă la tăiere. Cine m-a iubit pe mine a fost Cornelia Diaconu 
şi cred că şi cu domnişoara Alice Romaşcanu s-ar fi putut înfiripa ceva 
dacă n-aş fi fost însurat şi cu copil; şi, chiar şi-aşa, dac-aş fi fost mai 
îndrăzneţ. Cornelia mă iubea cu patimă, deşi era măritată şi cu doi 
copii. Singura piedică-n calea unei fericiri depline era bărbatu-său, pe 
care nu l-am cunoscut niciodată. O măritaseră părinţii. Dar pe Sanda 
cine-a măritat-o? Ce importanţă mai are-acum, când aproape că mi-am 
pierdut vederea şi când în viaţă mă ţine doar gândul c-am să mai pun 
piciorul pe pământul ţării! Şi câţi n-or fi-n situaţia mea? Câtor oameni 


nu le-a-ntors războiul viaţa pe dos, ba le-a schimbat şi mentalitatea 
despre viaţă. Unii au fost puşi în situaţia-n care să-şi dea seama până 
unde poate-ndura omul». 

Mitică Băncilă învățase din Şcoala Militară că ofiţerul nu trebuie să 
care pachete, fiindcă nu era elegant, ba chiar degradant pentru haina 
militară. Orice cumpărătură îi era expediată acasă cu un vânzător sau 
cu un comisionar. 

Lui Mitică, fără să fi fost vreodată risipitor, îi plăcuse să trăiască la 
largul lui şi-n confort. Când stătuse-n case cu lemne duduiau toată 
iarna sobele, iar de când se mutase-n bloc frigeau caloriferele. Şi-ar fi 
închipuit vreodată că avea să stea într-o baracă la «sub zero grade», că 
avea să aibă mâinile şi tălpile pline de bătături mai groase decât 
tovalul şi că bătăturile astea să fie o mană cerească, iar la ele să fi 
ajuns după luni de suferinţă? Şi încă el avusese parte de-un 
comandant de lagăr omenos şi făcuse doar trei zile de carceră. Auzise 
de lagăre din primul şi dintr-al doilea război, unde prizonierii umblau 
cu lanţuri la picioare. 

Mitică rugă pe cei doi ostaşi români să-nveţe pe dinafară adresa lui 
din Bucureşti, pe-a socrilor şi pe-a colonelului Petroşanu Valentin; de 
le era dat soldaţilor s-ajungă-n ţară înaintea celor doi ofiţeri să le- 
anunţe familiile că se aflau în viaţă şi-n ce loc. Ion C. Ion şi Grigore 
Vasilache, declaraţi inapţi de muncă, trecură pe la directoarea 
spitalului, cum era obiceiul la externare, îi spuseră că ruşii erau 
«dobriie liudi», îi mulţumiră pentru felul cum fuseseră-ngrijiţi în spital 
şi-i sărutară mâna. Dat fiind referatul directoarei, amândoi fură 
imediat repatriați. Drumul lor de la Krasnoiarsk până la Bucureşti 
dură o lună. Nu mai credeau c-aveau s-ajungă-n ţară. În Bucureşti, 
prima grijă le fu să caute strada Sfinţilor şi strada Armenească, unde 
locuiau familiile celor doi colonei dintre care ei numai pe unul îl ştiau. 
Foştii camarazi de lagăr ai coloneilor Băncilă şi Petroşanu când 
ajunseseră-n ţară cu divizia de voluntari anunţaseră familiile că-i 
lăsaseră bine-sănătoşi, dar de-atunci trecuseră aproape doi ani. 

Familiile trimiteau săptămână de săptămână scrisori pe care cei doi 
prizonieri nu le primeau. 

Sanda Băncilă şi doamna Petroşanu îi puseră pe cei doi infanterişti 
la masă ca pe nişte oaspeţi de cinste şi cu ochii-n lacrimi nu ştiau cum 
să le mulţumească şi ce să-i mai întrebe. 

Sosi şi ziua când Mitică Băncilă, cu diagnosticul «avitaminoză 
ameliorată» şi cu câteva tuburi de pastile-n buzunar fu trimis înapoi în 
lagăr. 

Îşi luă rămas-bun de la doctorul de salon, de la oculist, de la 
Marusia şi-n chip de politeţe ceru să fie dus şi la directoarea spitalului, 
căreia-i mulțumi pentru-ngrijirea primită şi-i sărută mâna înclinându- 
se adânc. 


«Mergeţi sănătos!», îi spuse ea, luându-i bine seama cu-o privire 
indescifrabilă pentru Mitică Băncilă. 

În lagăr se-ntoarse cu-o furgonetă care avea ferestre doar la cabina 
şoferului. În spate, unde stătea Băncilă printre nişte lădiţe pe care nu 
scria nimic, era întuneric deplin. 

«Când aş fi putut să văd, la venire, aveam o ceaţă pe ochi, că nici nu 
ştiu pe unde-am trecut; acum, când aş vedea iară, nu pot. În viaţă nu 
le ai pe toate deodată». 

Ajunse-n lagăr la masa de seară şi, cum se şi aştepta, nu era-n 
porţie. Petroşanu, Müller şi Hajdu îi dădură din porţia lor ca să nu-l 
lase flămând pân-a doua zi. Află numaidecât că aveau un nou 
comandant, un colonel Cerbacev. Înainte de-a părăsi lagărul, colonelul 
Teleghin îl chemase pe Valentin Petroşanu şi-i spusese-n şoaptă să 
bage bine de seamă ce şi cum vorbeşte, dându-i de-nţeles că printre 
prizonieri se aflau şi iscoade. Îl rugase pe colonelul Petroşanu să-i 
transmită salutări camaradului Băncilă. 

Noului comandant, înalt, masiv, cu-o faţă stacojie şi cu nişte ochi 
mici, îngropaţi în grăsime, nu-i păsa de lagăr, iar de prizonieri nici 
atât. Dacă se face norma, totul era perfect, iar paznicii erau stăpâni. 
Făceau ce-i tăia capul, fiindcă noul comandant nu primea pe nimeni 
dintre prizonieri să se plângă de ceva. 

Mitică, întâlnindu-se faţă-nfaţă cu soldatul care-i vârâse patul armei 
în coaste, îl salută, însă acesta nu-i răspunse. Considerase o ofensă 
personală faptul că ofiţerul român fusese crezut că era bolnav şi chiar 
internat în spital. Norocul era că acum zisul paznic fusese numit la un 
lot de nemți. Românii, italienii şi nişte unguri aveau paznic un 
calmuc. Ştia ruseşte cam cât ştiau şi prizonierii. Stătea tot timpul cu 
privirea pierdută-n zare, de unde parcă aştepta să se ivească cineva 
sau ceva şi nu scotea un cuvânt. Dimineaţa, prin gesturi, le delimita 
norma de muncă şi-apoi se-aşeza la un loc şi nu-i mai păsa de ei. 
Văzuse din prima zi că avea de-a face cu oameni conştiincioşi. Chiar 
dacă înainte de ora prânzului, deci a pauzei reglementare, se rezemau 
în târnăcop, în lopată sau de-un copac pe care urmau să-l doboare, el 
nu venea să-i înghiontească. 

Prizonierii îl salutau dimineaţa «Zdrastvuite!y, el le făcea un semn 
din cap şi din mâna stângă, de parc-ar fi vrut să le spună «lăsaţi-vă de 
de-alde astea». 

Înainte de-a-l cunoaşte pe calmuc, Mitică Băncilă nu-ntâlnise 
niciodată un om care să poată sta atâta vreme nemișcat şi să nu scoată 
o vorbă. Afară de comandantul lagărului, nimeni nu-i ştia numele. 
Paznicii i se adresau spunându-i «Calmicy». Dacă-i cereau să facă ceva, 
executa fără niciun cuvânt. Singura vorbă pe care-o rostea zilnic, când 
se făcea apelul paznicilor, era «Zdies». Bănuia că-n sufletul şi-n viaţa 
acestui asiatic se petrecuseră şi se petreceau cine-ştie-ce drame; cine 


ştie-ce doruri şi dureri ascundeau privirea lui impersonală şi chipul 
nemişcat. Cine-ştie prin ce trecuse înainte de-a veni în lagărul lor de 
ofiţeri. 

De fapt, calmucul era primul asiatic pe care-l cunoştea Băncilă. Se 
gândea că mintea acestui om ori era de-o infinită bogăţie — ceea ce-i 
îngăduia să se dispenseze de cel mai vag schimb de păreri cu alţii — ori 
era vidă. 

Tot studiindu-l pe calmuc întocmai ca pe-o ființă ciudată, Mitică 
mai uita dorul de ţară. 

În februarie 1947, Mitică află printr-un finlandez căruia-i şoptise un 
paznic mai limbut că se-ncheiase pacea cu-o seamă de ţări, semnându- 
se tratatele cu Finlanda, cu Italia, cu Ungaria şi cu România. Se mai 
încheiaseră poate şi altele, dar finlandezul le reţinuse pe cele care 
priveau prizonierii din lagărul lor. 

Băncilă nu ştia ce era mai bine să facă: să le spună prietenilor săi 
Petroşanu, Miiller, Hajdu, Morandi şi Veluda sau să nu le spună. 
Această veste avea să le dea curaj de viaţă sau, dimpotrivă, avea să-i 
facă să nu mai aibă stare cu fiecare nouă zi de lagăr? 

De l-ar fi-ntrebat cineva dacă prefera să afle-această veste ori să n-o 
afle, mai degrabă ar fi vrut să n-o fi aflat, fiindcă de-atunci încolo 
fiecare zi petrecută-n lagăr avea să-i macine nădejdea de-a-şi mai 
vedea ţara. De aceea fu bucuros când Petroşanu, Miiller, Hajdu, 
Morandi şi Veluda aflară marea veste fiecare pe contul său, fie de la 
finlandezul care-i spusese şi lui, fie de la cine-ştie-cine. 

Trecură lunile; fiecare prizonier număra şi clipele care despărțeau 
tratatul de pace privitor la ţara lui de şederea mai departe în lagăr. 

Mitică-ncepu să se-ndoiască de eficienţa articolelor din tratat 
privitoare la prizonierii de război. 

Pe 14 octombrie, după apelul de seară, Băncilă şi Petroşanu fură 
convocați la comandant. 

«V-am chemat să vă spun că astă seară porniţi spre ţara voastră. Să-i 
mulţumiţi colonelului Teleghin că el vă scoate. Din partea mea, 
puteaţi să staţi în lagăr până la moarte, ca să vă-nvăţaţi minte să mai 
faceţi război cu Uniunea Sovietică. Nu spuneţi nimănui că sunteţi 
repatriați, că nu vreau să am balamuc în lagăr. Fuga-marş în baracă și- 
adunaţi-vă zdrenţele». 

Cei doi colonei români luară poziţie de drepţi şi salutară milităreşte 
zicând «Să trăiţi, domnule comandant!y. Acesta, din spatele biroului, 
le făcu plictisit un semn cu mâna să plece. 

Băncilă şi Petroşanu îşi adunară fiecare lucrurile într-o boccea şi 
abia-şi luară ziua-bună de la Hajdu, de la Miiller, de la Morandi şi de 
la Veluda, rugându-i să nu spună nimănui cele aflate de la ei că şi 
fură-mbarcaţi în furgoneta care-l adusese pe Mitică de la Krasnoiarsk. 
În spate, unde nu era pic de lumină; şi tot printre lădiţe. 


La Krasnoiarsk, din dubă fură-mbarcaţi într-un vagon de marfă. 
Veni apoi o femeie-mbrăcată-n uniformă militară, le dădu câte un 
pachet cu hrană rece şi le-arătă şi unde să-şi facă nevoile, într-un colţ 
al vagonului în care se-afla o gaură rotundă. Pe jos erau paie ca şi la 
venirea-n lagăr. 

Într-o gară li se-aduse o fiertură caldă; şi patru prizonieri, nemți. 
Îmbrăcaţi mult mai bine decât coloneii români care purtau hainele din 
'43, de când căzuseră prizonieri, şi-n care munciseră patru ani. Nemţii 
spuseră «guten Tag», românii le răspunseră «guten Tag», iar ei fiind mai 
vechi în vagon îi întrebară pe nou-sosiţi din ce lagăr veneau şi unde 
mergeau. Nemţii, după un scurt conciliabul, puseră pe unul dintre ei 
să-ntrebe: «Dumneavoastră cine sunteţi, de unde veniţi şi unde vă 
duc?y. 

«Noi suntem ofiţeri români. Am căzut prizonieri în 1943. Venim 
dintr-un lagăr de pe lângă Krasnoiarsk şi sperăm să ne ducă-n ţară, cel 
puţin aşa ni s-a spus», răspunse colonelul Petroşanu, fără să ţină 
niciun conciliabul cu Mitică. 

Cuvintele parcă le mai dădură curaj nemților. În sfârşit, după ce se 
mai priviră o dată între ei, unul se hotărî să explice: «Noi suntem 
ofiţeri germani; ne-am predat la ruşi la prima ocazie care s-a 
prezentat. Suntem anti-hitlerişti. Venim dintr-un lagăr de lângă Irkutsk 
şi ni s-a spus că vom ajunge-n Germania». 

Unul era din Essen, unul — din Bochum, doi — din Dresda. Toţi, ca 
prizonieri, lucraseră la oraş, în fabrici, fiecare ştiind câte o meserie. 

Mitică Băncilă îi întrebă dacă ştiau ceva despre tratatul de pace cu 
Germania. Nu ştiau, dar credeau că nu se-ncheiase. Deşi anti-hitlerişti 
şi intraţi de bună-voie-n lagăr, fiind nemți, fuseseră priviţi cu 
suspiciune de paznici. 

Românii le povestiră tot ce aflaseră ei despre Germania: lagărele de 
concentrare unde se petreceau acte mai mult decât barbare, 
bombardamentele englezilor şi-ale americanilor care se pare că nu mai 
lăsaseră piatră peste piatră. Nemţii nu-i priveau cu suspiciune pe cei 
doi ofițeri români, deşi România-ntorsese armele-mpotriva nemților: 
pricepuseră că nu-mpotriva nemților ca nație, ci-mpotriva maşinii de 
război germane, declanşată de-un nebun care băgase groaza-n lume şi 
mai ales în propriul popor; făcând oamenii să se ferească unii de alţii, 
să vadă peste tot agenţi ai Gestapoului, tăind astfel orice punte de 
comunicare-ntre ei, transformând un neam muncitor şi la locul lui 
într-o uriaşă adunătură de nevropaţi. Deutschland über alles, o utopie 
primejdioasă, al cărei număr de victime era incalculabil încă. Un 
popor compromis în faţa istoriei, fiindcă nu consimţise numai, ci şi 
aplaudase. 

«Să ştiţi că noi nu confundăm poporul german cu Hitler», le spuse 
Mitică Băncilă, pentru a-i face să nu-şi mai toarne-atâta cenuşă-n cap. 


«Dar Antonescu-al dumneavoastră?y. 

«Cel puţin noi doi nu-l considerăm nebun, cum de fapt nici nu este, 
dac-o mai trăi. Intrarea României în război alături de Germania 
credem că a fost o manevră strategică, pentru a feri România de 
ocupaţia germană, care nouă ne era bine cunoscută din primul război. 
E-o părere şi nimic mai mult. Poate fi luată de bună sau nu». 

«Şi cum vedeţi dumneavoastră evoluţia României de-acum încolo?». 

«Domnilor ofiţeri germani, noi suntem militari crescuţi şi trăiţi în 
nişte principii destul de rigide, dar profeţi nu suntem. Mai întâi nu 
ştim ce conţine tratatul de pace încheiat cu ţara noastră pentru a ne 
putea da seama ce model vom urma de-aici înainte. În primul război 
ştim ce-am câştigat pentru sângele care-a curs, acum încă nu ştim ce- 
am pierdut». 

Cam în acest fel îşi petrecură vremea cei doi ofiţeri români şi cei 
patru ofiţeri nemți o lună de mers cu trenul, cu lungi opriri nu ştiau 
unde. Din vagonul în care merseseră bună parte din drum coborâră o 
singură dată pentru-a se urca-n alt vagon, cu ecartament mai mic, 
semn că ieşiseră din Rusia, în care căile ferate se construiau mai late 
decât cele din Europa. Era-ntuneric beznă când se produse-această 
transbordare, în mijlocul câmpului, unde nu se afla nicio tăbliță 
indicatoare. 

După multe opriri în locuri unde nu se-auzea nimic afară de ciocănit 
în osii, veni un soldat rus care le spuse lui Băncilă şi lui Petroşanu să 
coboare. Abia apucară să le strângă mâna celor patru nemți şi să le 
ureze drum-bun. Soldatul le spuse «Pașii, paşii», însoţindu-şi cuvintele 
cu un gest de nerăbdare. 


CAPITOLUL SASE 


Băncilă şi Petroşanu coborâră pe-un peron, deci erau într-o gară. O 
vreme nu se mişcară, nevenindu-le să creadă că sunt liberi. 
Revenindu-şi niţel din stupoare, se uitară descumpăniţi unul la altul. 

«Ce facem acum, Mitică?y. 

«Ştiu eu ce să zic? Să mai stăm niţel că poate ne lămurim unde 
suntem». 

«Mă, Gică, mă, aduceţi, mă, baloturile-alea acilea, c-acuşi pleacă 
mărfaruly. 

Era limpede că se aflau în România. 

Băncilă şi Petroşanu îngenunchiară şi sărutară dalele peronului. 

Porniră iară agale spre locul de unde venise glasul. Întâlniră nişte 
cărucioare conduse de câte un om, hamal după îmbrăcăminte, ce 
transportau baloturi învelite-n pânză de sac. 

«Bună ziua», saluta Mitică, pe cel dintâi care-i ieşise-n cale, «Fii bun 
şi spune-ne unde suntem aici?». 

«La Bucureşti-mărfuri că doar n-ăţi fi la Paris», şi hamalul se uită la 
ei ca la doi nebuni. 

Încet-încet, ajunseră-n Gara de Nord. Aici, obosiţi, abia mai 
trăgându-şi sufletul, întrebară cu ce puteau ajunge la Universitate. 

«Nu sunteţi din Bucureşti?y, îi întrebă domnul căruia i se- 
adresaseră. 

«De şase ani n-am mai fost prin Bucureşti». 

«Dar unde-aţi fost?» îi privi bănuitor domnul. 

«În lagăr de prizonieri, în Rusia», răspunse Petroşanu, şi se- 
ndepărtară, pentru-a evita alte-ntrebări sau vreo tentativă de 
conversaţie. Deşi ajunşi acasă, nu uitaseră lecţia-nvăţată-n lagăr şi- 
anume să nu deschidă gura decât pentru-a rosti strictul necesar. 

Erau prea istoviţi ca să se ducă pe jos pân-acasă. Se urcară-n 24 şi-i 
spuseră taxatoarei că n-aveau bani. Femeia se uită bănuitoare la 
dânşii, apoi şopti: «Mergeţi şi fără bilet, se vede că nu minţiţi». La ora 
aceea era puţină lume-n tramvai. Taxatoarea-şi părăsi locul, veni 
lângă ei şi-i întreba în şoaptă: «Aţi fost prizonieri?». 

Ei încuviinţară din cap. 

«Am şi eu un frate prizonier, da” nu mai ştim de el de patru ani. Îi 
cheamă Vintilă Constantin». 

«Noi nu l-am întâlnit. Am fost tot timpul într-un singur lagăr, de 
ofiţeri». 

«De-ar da Dumnezeu să vină şi el acasă!». 

«Să dea Dumnezeu!y. 

«V-a schingiuit în lagăr?>. 

«Nu». 


«De-ar da Dumnezeu să fie-aşa şi pe-acolo pe unde-o fi el!». 

Îi mulţumiră taxatoarei şi coborâră la Armenească. Se strânseră-n 
braţe şi-o luă fiecare spre casa lui. De-abia acum îi apucase teama: ce 
mai era pe la casele lor, cum aveau să fie primiţi? 


Pe Mitică-l primiră Sanda şi Elvira: li se tăie răsuflarea. Apoi se 
repeziră deodată la el să-l ia în braţe. 

Valentin Petroşanu stătu pe bordura gardului până după-amiază 
când se-ntoarse nevastă-sa de la Spitalul Colțea, unde lucra ca 
biochimistă. Ea-nchise şi deschise de mai multe ori ochii, apoi puse 
întâi o mână pe bărbatu-său ca să vadă că n-avea năluci. 

Băncilă şi Petroşanu se prezentară de-a doua zi la unităţile lor. Cu 
aer încurcat şi evaziv, comandanții le comunicară că erau trecuţi în 
rezervă; şi-n mare taină, la ureche, adăugară că aşa se-ntâmplase ori 
avea să se-ntâmple cu toţi ofiţerii care nu se-nrolaseră-n prizonierat în 
cele două divizii ce luptaseră alături de trupele sovietice. 

Urma să-şi caute fiecare ceva de lucru-n civilie; mai ales Mitică 
Băncilă, care n-avea de gând să fie-ntreţinut de socri sau de Elvira, 
fiică-sa. 

Mircea Gregorian şi fiu-său, Emanuel, căzuseră prizonieri la ruşi, la 
sfârşitul lui '43. Se-nrolaseră-n divizia românească formată din 
prizonieri. Amândoi se remarcaseră prin fapte de bravură şi primiseră 
decoraţii sovietice. Emanuel, ginerele lui Mitică Băncilă, căzuse înc-o 
dată captiv, de astă dată la nemți, în împrejurimile Budapestei, şi 
fusese internat într-un lagăr în Germania, unde prizonierii erau scoşi 
la îndepărtarea dărâmăturilor de pe străzile oraşelor peste care 
americanii şi englezii aşterneau covoare de bombe. În ultimele luni ale 
războiului, raţia zilnică de alimente a unui prizonier ajunsese la 200 
de grame. De la-nceput, în lagăr se mâncau numai cartofi fierţi în 
coajă. Apoi începuseră să-i mănânce cu coajă cu tot; şi nu numai 
prizonierii, ci şi populaţia. Emanuel şi, o dată cu el, alţi ofițeri din 
toate neamurile inamice Germaniei fuseseră eliberaţi de trupele 
americane, care le dădură hrană şi-i invitară să se-nscrie-n armata 
americană. Dintre toţi captivii, doar doi aviatori sârbi plecară odată cu 
americanii. 

Ajuns acasă-n '45 şi prezentându-se la unitatea lui, Emanuel 
Gregorian află că era trecut în rezervă, ca toţi cei care fuseseră 
prizonieri la nemți. 

Norocul lui Emanuel că nevastă-sa, Elvira, era profesoară, maică-sa 
la fel; frate-său mai mic ieşise avocat, iar taică-său, Mircea Gregorian, 
fusese avansat general. Emanuel se-nscrise la Politehnică chiar din 
toamna lui '45. Când Mitică Băncilă şi Mircea Gregorian se văzură, se- 


mbrăţişară, îşi luară seama unul altuia, dar nici Mitică nu-l întrebă pe 
Mircea de ce se-nrolase-n divizia „Tudor Vladimirescu”, nici Mircea 
nu-l întrebă pe Mitică de ce nu se-nrolase. 

Făcuse fiecare ce-i dictase conştiinţa. Ca şi când ar fi fost un consens 
între ei doi, nu pomeneau despre viaţa lor din lagăr. 

Niciunul dintre ei nu mai era cel de dinaintea războiului. Li se 
dusese veselia, nu mai aveau chef de petreceri; nici măcar în familie. 
De-ntâlniri, că de petreceri ca pe vremuri nu mai putea fi vorba. 

Cu mare durere, Mitică află că domnul general Ionescu Şerban şi 
doamna se stinseseră în ultimul an, la trei luni unul de celălalt; întâi 
doamna, de bronhopneumonie, apoi generalul, fiindcă nu se putuse- 
nvăţa să trăiască singur. 

Mitică nu putea sta cu mâinile-n sân. Jignit nu se considera că 
fusese dat afară din armată, ci numai îndurerat. Îl întrebă pe cuseru- 
său cam ce-ar fi putut face, el, care nu ştia nicio meserie. Printr-o 
relaţie-a lui Mircea Gregorian află de-un post de pontator la uzinele 
„Lemafître” — la „Lemetru” cum îi zicea lumea — unde fu angajat, dat 
fiind că pentru o treabă ca asta nu era nevoie să cunoşti o meserie 
anume. 

Socrilor lui Mitică li se lăsaseră doar 6 pogoane de pământ şi-o 
sfoară de vie. Nu folosise la nimic faptul că pământul era-mpărţit în 
trei: o parte a lor, două părţi ale celor două fete. Şi chiar şi-aşa luând 
lucrurile, cui nu muncea pământul cu mâna lui — i se lua. 

Sanda, mult mai amărâtă chiar şi decât Mitică de noua lor situaţie, i 
se-adresă, din proprie iniţiativă, doctoriţei Zadurian solicitându-i orice 
fel de slujbă, dată fiind lipsa ei de studii. Doctorita Zadurian o plasă 
într-un post de lenjereasă la spitalul în care lucrau Daniel şi Marina 
Şerban, care-n fiecare zi treceau s-o vadă pe Sanda şi-i turnau cafea 
din termosul lor, neacceptând ca ea să le spună «doamnă doctor», 
«domnule doctor». Ăsta era cel mai plăcut moment al zilei, când Sanda 
uita de rufăria spitalului, murdară sau curată, şi se simţea cucoana 
care-ajunsese să fie prin căsătoria cu Mitică. 

Postul pe care-l ocupa Sanda nu cerea să cunoşti mai mult decât 
cele patru operaţii aritmetice elementare şi să ştii să tragi la maşină, 
pentru-a repara lenjeria destul de paradită-n atâţia ani de război şi de 
lipsurile ce urmaseră, în toate domeniile; lipsuri cărora li se mai 
adăugase şi seceta din '46, care bejenise moldovenii prin ţară. O 
mulţime de lume - printre care, şi mai ales, activiştii şi cei cu funcţii 
mari în Partidul comunist — înfiaseră câte unul sau mai mulţi dintre 
copiii pe care-i izgonise foametea de pe la casele lor. 

Cel mai neplăcut pentru Sanda şi pentru Mitică era faptul că trebuia 
să-mpartă apartamentul cu-o «cucoană» — că refuzau să-i spună cum ar 
fi meritat — şi cu băiatul de treisprezece ani al cucoanei, dactilografă 
la un notariat. Mama şi fiul erau refugiaţi din Basarabia, aduşi pe 


capul Sandei de Oficiul de închirieri îndată după plecarea lui Mitică-n 
război. 

Cucoana, pe nume Clava Martiniuc, Claudia în acte, vorbea cu fiu- 
său numai ruseşte. Saşa — Alexandru — cum îl chema pe băiat, era un 
copil timid şi ruşinos, petrecându-şi timpul mai mult pe stradă, ori de 
câte ori îl expedia maică-sa care primea zilnic câte o vizită masculină, 
persoana schimbându-se mereu. 

Şi asta n-ar fi fost nimic, de Clava n-ar fi lăsat cratiţe murdare în 
chiuveta de la bucătărie, în lavaboul din baie şi-n cadă; în care păstra 
liber un locşor cât să-şi ţină picioarele unul lângă altul şi să-şi facă un 
duş — zilnic, ce-i drept. Sanda o rugase cu cerul şi cu pământul să-şi 
pună vasele nespălate într-un lighean de zinc pe care i-l oferise. Inutil. 
Pentru a evita stări care să-i mărească tensiunea, Sanda-l chema pe 
bietul Saşa şi-mpreună spălau oale, tacâmuri, farfurii adunate-n 
chiuveta de la bucătărie, pentru a nu mai ajunge s-o aibă şi pe cea din 
baie şi cada pline de văsărie. 

«Madame Băncilă, te văzuşi şi „madamă” la curve. Ce să-i faci? 
Păstrează-ţi firea!. 

Sandei i se rupea sufletul de mila lui Saşa; în timp ce unul spăla, 
altul clătea şi punea vasele la scurs, vorbeau amândoi de una-de alta. 
Băiatul voia să se facă marinar, pentru-a sta cât mai puţin într-un loc. 
Şi n-avea de gând să se-nsoare niciodată. Saşa nu ştia cine-i era tată. 
Învăţa bine, ca să poată fi primit la Marină. 

Sanda-l rugă pe cuscru-său, Mircea Gregorian, să facă ceva pentru a- 
i netezi bietului Saşa calea spre Şcoala de Marină. 

Mircea Gregorian nu făcea nicio promisiune pe care să n-o ţină. 
Intrarea lui Saşa la Şcoala de Marină i se datoră în mare parte. 

În fiecare săptămână, Sanda primea o carte poştală de la Saşa: 
«Dragă tanti Sanda». După care povestea ce se mai întâmpla cu el. 
Fiecare carte poştală avea un P. S.: «Vă rog spuneţi-i şi mamei că sunt 
bine, sănătos». 

După război, între Sanda Băncilă şi Mircea Gregorian nu se mai 
schimbă nicio vorbă şi niciun gest de dragoste. Sandei sărutarea de pe 
peronul Gării de Nord îi arsese multă vreme gura şi-i fripsese sufletul. 
Acum se priveau ca doi oameni care-odată, cândva, ştiuseră un secret 
pe care nu-l spuseseră nimănui şi pe care chiar ei voiau să-l uite. 

Purtându-se cu toată lumea cum se purtase totdeauna, Mircea 
Gregorian nu arbora un aer de-nvingător. 

Mitică Băncilă era alt om decât cel care plecase-n război. Şi primul 
război îl schimbase-ntr-o anume măsură, dar atunci nu simţise 
umilinţa pe care-ncepuse s-o simtă din lagăr. Ideea dependenţei de 
bunul-plac al oamenilor, a dependenţei de jocurile hazardului, îi 
surpase încet-încet încrederea-n sine şi-n viaţă. 

Sanda venea-n fiecare zi acasă cu-o traistă de noutăţi, pe care i le 


deşerta lui Mitică. «Dar la voi ce s-a mai întâmplat?». «La noi, ca de- 
obicei, nimica». «Nu pot să cred că-ntr-un loc unde lucrează mii de 
oameni nu se-ntâmplă nimic». «Poate s-o-ntâmpla, dar nu ştiu eu. Cum 
nu stă nimeni de vorbă cu mine...». 


Mai întâi abdică regele, apoi urmă naţionalizarea industriei. Uzinele 
„Lemetru” se numeau acum „Timpuri Noi”. 

Fănel Negruţ, căzut prizonier la ruşi, se-nrolase într-o divizie de 
voluntari şi-ajunsese până la Berlin. Deşi nu putea să nu prevadă 
consecinţele faptului de-a fi fost legionar, se-ntoarse-n ţară şi le scrise 
alor săi o carte poştală ce purta stampilă de Oradea. Îi anunţa că era 
bine, sănătos, şi-avea să-ncerce să-şi facă un rost prin ţară. Era 
limpede că voia să i se piardă urma. 

Găsi de lucru într-un sat din Ardeal pe lângă gospodăria a două 
femei: una — mama, una - fiica, cea din urmă având două fetiţe. 

Doamna Bălaj, bătrâna, fusese profesoară de latină şi de greacă, iar 
frică-sa, măritată Nedeianu, avocat. Doamna Nedeianu -— însărcinată în 
şapte luni — împreună cu soţul ei, doctorul Cornel Nedeianu, şi cu 
fetiţa lor de doi ani, rămaşi în zona Transilvaniei ocupată după 
Diktatul de la Viena, se pomeniseră într-o noapte cu jandarmii unguri, 
care-i ridicară şi-i trimiseră în Germania, într-un lagăr al cărui nume 
n-aveau să-l ştie niciodată. 

În lagăr, doctorului i se propuse să participe la nişte experienţe în 
genul celor practicate de «colegul» său Mengele. Românul refuză, 
drept care fu împuşcat. 

La-ntoarcerea-n ţară, doamna Nedeianu se văzu singură, cu doi 
copii de crescut şi, din barou, trecută jurisconsult pe lângă o- 
ntreprindere. Cele cinci hectare, proprietatea maică-sii, n-avuseseră de 
ce să fie expropriate, aşa că trebuiau muncite. 

Deşi avocat, doamna Nedeianu nu era deloc bănuitoare din fire. Îl 
angajase pe Fănel Negruţ fără să ceară să afle mai mult decât îi 
spusese el, şi-anume că n-avea nicio meserie, că venise din prizonierat 
şi că voia să-şi câştige-o pâine muncind la câmp, căci la asta se 
pricepea. 

Doi ani munci Fănel cu spor şi cu credinţă, citind în acest timp 
aproape toată biblioteca bătrânei doamne Bălaj. 

Într-o dimineaţă, Fănel dispăru. Nu luase cu el decât puţinele 
lucruri cu care venise, cărora le mai adăugase câte ceva între timp, din 
leafă. 

Doamna Bălaj, doamna Nedeianu şi fetiţele rămaseră uimite. Chiar 
de-a doua zi se pomeniră cu doi milițieni care, după ce le scotociră 
toate ungherele casei şi-ale dependinţelor, le spuseră că tăinuiseră un 


legionar, lucru foarte grav. 

«Cine l-a angajat?y. «Eu», răspunse doamna Nedeianu. «Şi l-aţi 
angajat aşa, fără să-i cereţi acte, fără să-i cereţi nimic?y. «Spunea omul 
că vrea să-şi câştige o pâine, era muncitor, cinstit şi cumsecade, nici 
prin minte nu mi-ar fi trecut c-a fost legionar!». 

Deşi tot ce spunea era adevăru-adevărat, pentru omisiune de 
denunţ, doamna Nedeianu fu condamnată la trei ani de puşcărie pe 
care-i petrecu la Aiud. 

Dac-ar fi ştiut Fănel ce-avea să se-ntâmple după plecarea lui, s-ar fi 
lăsat prins ori s-ar fi predat de bună-voie autorităţilor. 

După ani de pribegie se gândea de n-ar fi fost mai bine să se fi 
predat şi să-şi fi ispăşit pedeapsa. Din când în când, mai trimitea acasă 
câte o carte poştală cu un conţinut invariabil, ca ai lui să ştie doar că 
era-n viaţă. 

Mihai, feciorul cel mic al preotului Negruţ şi-al Floarei, terminase 
Fizico-chimicele. Popa Toader, Floarea, Mihai fuseseră anchetați pe 
rând cu privire la Fănel, care se aflase pe listele cu-mpărţirea pe 
«cuiburi», ţinute de legionari. Se ştia că nu participase la Rebeliune, 
dar asta nu-l făcea mai puţin legionar. 

Preotul Negruţ gândea şi spunea că cea mai bună minciună era 
adevărul. 

Arătase la autorităţi cele câteva cărţi poştale primite de la Fănel, 
informaţii foarte vagi, pe baza cărora nu fusese prins. 

«Domnule maior», spusese blajin popa Toader, «dumneavoastră aţi 
vrea să-l găsiţi pentru-a-l pedepsi, eu aş vrea să-l găsesc spre-a şti ce se 
petrece-anume cu el şi pe ce drum a apucat-o». 

Autorităţile simţiseră că niciunul din familia Negruţ nu minţea, de- 
aceea popa Toader rămase mai departe preot la biserica la care slujea 
de când venise-n Bucureşti. Pe Mihai Negruţ, autorităţile îl sfătuiră ca- 
n autobiografie - fără care nu puteai fi angajat nicăieri - să 
menţioneze că avea un frate legionar, fiind preferabil s-o spună singur 
decât s-o afle oricum serviciul de cadre. 

Cu-această autobiografie sinceră Mihai Negruţ căpătă un post de 
laborant la Institutul Cancacuzino. Nimănui nu i-ar fi trecut prin minte 
că ştia mai mult decât să spele mojare, eprubete şi să facă injecții 
cobailor sau altor animale de experienţă. Mai mult decât «da», «nu», 
«sărut mâinile», «bună-dimineaţa», nu-l auzise nimeni spunând timp 
de-un an. 

Mihai ar fi putut să moară laborant de n-ar fi venit într-o zi 
profesorul Ciobanu, evreu, un biochimist de renume, cu lucrări 
publicate-n cele patru zări, şi de n-ar fi-ntrebat la Institutul 
Cantacuzino dacă n-aveau în rândul personalului foşti legionari sau cu 
legionari în familie. Serviciul de cadre îl oferi numaidecât pe Mihai 
Negruţ. Profesorul Ciobanu avu o convorbire cu tânărul, spre-a-i testa 


cunoştinţele, care se dovediră temeinice, Diploma magna cum laude nu 
făcu decât să-i confirme părerea. 

La o săptămână după întrevedere, Mihai Negruţ era angajat 
cercetător la institutul condus de profesorul Ciobanu, ceea ce produse 
mare nedumerire la Institutul Cantacuzino. Unul dintre medici, în 
relaţii cordiale cu profesorul Ciobanu, îl întrebă: 

«Bine, frate, ce-ţi veni să iei pe cineva cu legionari în familie, când 
nu ştie lumea cum să scape de ei, că noi nu l-am fi angajat în vecii 
vecilor pe Negruţ ăsta, băiat admirabil de altfel, de nu şi-ar fi pus un 
general obrazul pentru el?». 

«Dragă», spuse profesorul Ciobanu, «eu îmi fac următoarea 
socoteală; dacă-ncearcă să tragă chiulul unul care-a fost legionar sau a 
avut legionari în familie, eu pot să-i spun: „Domnu Cutare, vezi ce 
faci, pentru că ştii ce ai în biografie şi ce-am făcut eu pentru 
dumneata!”. Dar dacă-mi trage chiulul unul cu părinţi împuşcaţi la 
Griviţa, ce crezi că-i pot spune? Am nevoie să mi se muncească, nu să 
mi se ţină discursuri!». 

Nici în noul post, unde muncea pe brânci, Mihai Negruţ nu scotea 
un cuvânt. Atât era de timorat şi-atât nu-şi lua ochii din microscop şi 
nu participa la nicio discuţie, încât nici nu băgase de seamă că una 
dintre doctoriţele colege de laborator se-ndrăgostise de el. În sezonul 
rece, Mihai purta un loden cumpărat pe puncte, căruia-i punea o 
căptuşeală de molton; în sezonul cald — o cămaşă peste care-mbrăca 
uneori un sacou kaki de doc. Avea totdeauna lucruri curate şi pantofi 
lustruiţi. La un congres de biochimie pe ţară, unde citi o comunicare, 
se descoperi că avea un costum gri cu dunguliţe, cu vestă, şi cu 
cravată. 

Mihai Negruţ era înalt şi subţire: ca unul care-notase toate verile-n 
bălțile din Cernaţi şi care-şi făcuse obiceiul unei jumătăţi de oră de 
gimnastică-n fiecare zi şi-a mersului pe jos cu pas întins. Doctoriţa 
Adriana Teodoru, care-l sorbea din ochi, hotărî să plece o dată cu el 
de la slujbă, făcând un bun ocol până la ea acasă: «Că doar avem 
acelaşi drum». Fata-i tot spunea despre ea, despre familia ei de 
ilegalişti. Părinţii, intelectuali, ajunseseră mama - directoare a unei 
edituri; tatăl — general de Securitate. 

«Şi nu crezi că mersul ăsta cu mine ţi-ar putea dăuna -— „cauzâ” — 
cum se spune-n ultima vreme?». 

Pentru prima oară, Mihai Negruţ vorbise pe-un ton de glumă; cel 
puţin cu «cauzatuly. 

«Sunt atât de curioasă în ceea ce te priveşte, c-aş merge până la 
capătul lumii ca să aflu ce mai este-n capul tău în afară de fizică şi de 
chimie». 

«Cred că nu merită să ştii. Mai nimic. În timpul liber, tot fizică şi 
chimie citesc şi-nvăţ şi-mi permit distracţii ieftine: mai merg la 


cinema, la un concert şi, duminică dimineaţa, la biserica unde slujeşte 
tata. Ca să-ţi spun esenţialul despre mine: tata e preot cu Teologia 
făcută, cu mari cunoştinţe în domeniul lui; mama e-o femeie cu cinci 
clase primare, dar care s-a lustruit pe lângă tata, pe lângă soru-sa şi 
cumnatu-său, fiică de chiaburi; şi punctul mai întunecat decât toate 
celelalte ale biografiei mele — am un frate care-a fost legionar. N-a 
participat la Rebeliune. A fost trimis în linia-ntâi pe front. A terminat 
Teologia, după ce, doi ani fusese un student strălucit la Filozofie. A 
căzut prizonier la ruşi, s-a-nrolat în divizia „Tudor Vladimirescu” şi de 
când s-a-ntors în ţară scrie când şi când câte o carte poştală ca să ştim 
că trăieşte». 

«Şi viaţa ta, Mihai, cum o vezi de-acum încolo?». 

«Scrie-n Vechiul Testament „şi vor plăti greşelile voastre urmaşii 
voştri de şapte ori câte şapte”. Niciodată nu s-a adeverit mai 
consecvent acest cuvânt decât acuma. Cum îmi văd eu viaţa de-acum 
încolo? O văd de azi pe mâine şi mă-ntreb mereu ce mi-o aduce ziua 
de mâine. Dacă n-ar fi fost profesorul Ciobanu aş fi spălat până la 
pensie mojare la „Cantacuzino”. Trăiesc sub semnul provizoratului şi 
nu-mi pot permite să antrenez pe nimeni în viaţa mea. Ar fi ca şi când 
i-aş pune-un gheb în spate». 

«Crezi că treaba asta cu-ncărcarea biografiilor cu păcatele părinţilor, 
ale bunicilor, ale fraţilor, ale cumnaţilor are să dureze-o veşnicie?». 

«Ca să-ţi dea viaţa peste cap nu e nevoie de veşnicie, zece- 
cinsprezece ani sunt de-ajuns. Eu am reţinut o vorbă franţuzească: 
„c'est le provisoire qui dure”. Mai bine decât mine ar putea şti tatăl tău; 
şi, de fapt, nici el, căci imprevizibilul de-aceea este imprevizibil 
fiindcă nimeni nu-l poate prevedea; cum nu te poţi vaccina împotriva 
vieţii». 

«La vârsta asta e nepermis să fii atât de pesimist». 

«Şi la ce vârstă crezi că are omul voie să devină pesimist?». 

«Oricum, nu la tinereţe». 

«Şi dacă la tinereţe nu eşti orb şi surd? Dacă nu mă scotea 
profesorul Ciobanu de la mojare, de la eprubete şi de la cobai, în trei- 
patru ani mă descalificam, aş fi fost ca un om care n-a dansat când 
avea două picioare şi-ar încerca să mai danseze cu unul de lemn». 

«Mihai, oricum s-ar petrece lucrurile, viața merge mai departe. 
Oamenii se iubesc, se iau, fac copii, au bucurii mai mari sau mai mici, 
în sfârşit, trăiesc. Natura n-a inventat nicio catastrofă care chiar să 
facă lumea să piară». 

«Afară de animalele preistorice, despre care nu ştie nimeni cum au 
pierit». 

«Sper că nu le compari cu oamenii!». 

«Şi de ce nu? Cine-ştie-ce element biografic al lor n-a plăcut cine- 
ştie-cui şi s-a zis cu ele!». 


Adriana era uimită. Până-n ziua aceea nu l-ar fi crezut în stare pe 
Mihai Negruţ să rostească atâtea cuvinte nici într-o sută de ani. 

«Adriana, dumneata nu ştii ce e teama - nu o teamă metafizică, nu! 
— ci teama că-ţi poţi pierde pâinea. Eu şi părinţii mei, când suntem 
numai noi trei nu spunem niciodată „Stalin”, ci „tovarăşul Stalin”, 
atâta ne-a intrat frica-n oase. Nu discutăm niciodată politică: dac-am fi 
anchetați să n-avem ce spune orice ni s-ar face». 

Adrianei îi fu ruşine să spună că la dânşii-n casă nici unei persoane 
cu-o anume funcţie nu i se spunea numele fără a fi precedat de 
«tovarăşul» sau de «tovarăşa»; ca să nu mai vorbim de «tovarăşuly 
Stalin! 

Mihai Negruţ — cu ochii lui limpezi şi albaştri, cu chipul frumos, cu 
siluetă impecabilă, cu mers elegant, purtându-se ca şi când nu şi-ar fi 
cunoscut niciuna dintre aceste calităţi — se-nşuruba tot mai mult în 
sufletul şi-n mintea Adrianei Teodoru. 

Mergeau de luni de zile pe-acelaşi drum şi Adriana observa că ea 
era singurul om din tot Institutul cu care Mihai vorbea deschis. De 
altminteri, cu ceilalţi nu schimba decât un strict necesar de cuvinte 
legate de profesie. 

Fără ca Adriana s-o spună ori să facă vreo confidenţă cuiva, se 
vedea cât de colo cât era de-ndrăgostită. 

Generalului Teodoru i se-aduseră la cunoştinţă plimbările fiică-sii 
cu-acest tânăr cercetător cât şi amănuntele biografiei lui. 

«Mihai, cum de vorbeşti atât de deschis cu mine, tu care nu scoţi o 
vorbă cu alţii?». 

«Fiindcă ai un „spate” aşa de tare că n-o să te ia nimeni la-ntrebări 
despre ce vorbeşti cu mine». 

«Numai de-asta?>. 

«Nu numai de-astay. 

«Şi-atunci de mai ce?». 

«Adriana, vorbele-i leagă uneori pe oameni mai mult decât faptele. 
Cred că e preferabil să nu le spunem». 

«Eu am curajul să-ţi spun că te iubesc». 

«Îţi mulţumesc pentru-acest curaj. Vreau să te-ntreb ceva: dac-aş fi 
diabetic, tu, doctoriţă, m-ai îndemna să mă-nsor şi să am copii?». 

«Nu». 

«Eu sufăr de-un diabet biografic. E bine să nu-l pun în cârca 
nimănui». 

«Şi dacă mie nu mi-ar păsa de-acest diabet biografic?y. 

«Ţie nu, Adriana - şi se oprise şi-o privise-n ochi şi-o luase de mână. 
Ţie nu, dar tu nu eşti o generaţie spontanee. Crezi că tatălui şi mamei 
tale nu le-ar păsa? De ce să le strici nişte biografii de cristal? Tu faci 
abstracţie de ceea ce trăim, înflăcărată de-un sentiment firesc, dar ai 
nişte obligaţii față de părinţii tăi. Ei s-au străduit pentru biografia 


asta, iar tu vrei să le dai un brânci şi să-şi piardă situaţia pe care, din 
punctul lor de vedere, o merită». 

Tăcuseră timp de-aproape o jumătate de ceas. 

«Adriana, legătura - dac-o putem numi aşa -— legătura dintre noi n- 
are niciun viitor. Îmi permit să-ţi dau un sfat: găseşte-ţi un bărbat fără 
bube-n cap, mărită-te, fă copii, du o viaţă normală. Mie mi-a mai 
crescut un cucui în cap; cumnatul părinţilor mei, bărbatul surorii 
mamei, colonel scos din armată, care era pontator la Uzinele 
actualmente „Timpuri Noi” — un om care-n viaţa lui n-a făcut politică 
şi care de când se-ntorsese din Rusia un cuvânt nu spunea nici de bine, 
nici de rău - a fost ridicat acum o lună. Unde se află nu ştie nimeni, 
aşa cum nu ştie nici de ce. După cum vezi, biografia mea a devenit o 
ediţie revăzută şi-mbunătăţită». 

Generalul Teodoru şi nevastă-sa o luară pe fiica lor la-ntrebări cu 
privire la umblatul pe străzi cu cineva care-avea o biografie 
compromiţătoare. Ce-avea de gând? 

«Să mă mărit cu el, să am copii, să am nepoți, să duc o viaţă ca tot 
omul». 

«Şi pe altul nu l-ai găsit cu care să duci o viaţă ca tot omul? Tu la 
noi nu te gândeşti deloc? Nu ne datorezi nimic?>. 

«Ştiu că înainte considerentul principal care stătea la originea unei 
căsătorii era echivalenţa situaţiei sociale şi materiale dintre soţi. Care 
e deosebirea dintre atunci şi acum, când se umblă după echivalenţa de 
dosar? Deci, dosarul de cadre este hotărâtor într-o căsătorie? Şi asta- 
nseamnă o concepţie fără prejudecăţi!». 

«Fiecare epocă are fetişurile ei, de la care nu te poţi sustrage 
nesancţionat. Ştii ce-ar însemna căsătoria ta cu-acest Negruţ? Şi eu şi 
maică-ta ne-am pierde posturile pe care pe merit le-am obţinut. Nu mă 
face să ţi-l mut pe Negruţ al tău la Sighetul Marmaţiei!». 

«Tată, mută-mă pe mine unde vrei, dar de el nu te-atinge. Lasă omul 
să-şi câştige pâinea unde-o merită. E-un om de valoare. Viitorul are s-o 
confirme». 

Generalul Teodoru găsi cea mai elegantă soluţie de-a o despărţi pe 
fiică-sa de Mihai Negruţ;: îi făcu rost de-o bursă-n America, pentru un 
an, care putea fi însă prelungită. 

Cea mai nefericită din pricina acestei burse, care oricui i se putea 
părea fabuloasă, era bursiera. 

«Mihai, vreau să ştiu ce-ai de gând cu mine». 

«Credeam c-ai înţeles că nu-mi pot permite să am niciun gând. Nu- 
mi pot îngădui s-antrenez pe nimeni în viaţa mea; şi-n orice caz, nu pe 
cineva care n-are un dosar la fel de zgrunţuros ca al meu. Din partea 
mea, consideră-te liberă ca păsările cerului». 

(Înseamnă că nu mă iubeşti». 

«Înseamnă că trăim nişte vremuri în care, dacă nu suntem egoişti, 


nu trebuie să vrem şi răul vecinului. Te iubesc, Adriana, dacă nu te-aş 
iubi nu mi-ar păsa atâta de viaţa ta». 

«Dacă mă iubeşti, vino cu mine-n casa unei prietene; uite cheia. 
Vreau să fiu a ta înainte de-a fi a Americii! O după-amiază în care să 
nu fim decât noi doi». 

«Dă-mi voie să le telefonez alor mei să nu creadă că m-a ridicat 
Securitatea». 

«Şi când colo, doar o fiică-a ei». 

Adriana Teodoru îşi prelungi trei ani bursa, iar într-al patrulea 
anunţă pe cei în drept că nu se mai întorcea. Uitase. 

Cineva trebuia găsit vinovat pentru-această lipsă de memorie. 

Începu mai întâi o anchetă la Institut. Primul luat din scurt fu 
profesorul Ciobanu, care nu se intimidă nici pic de chestionarea la 
care-l supuneau autorităţile. 

«Domnilor, nu eu am propus-o pentru bursa asta. De ce nu l-aţi 
întreba dumneavoastră pe tatăl fugitivei, care e general de-al 
dumneavoastră?» 

«S-a pensionat între timp». 

«Oportună pensionare! Ca să fie clar, de la mine şi de la oamenii din 
acest Institut n-aveţi ce afla. Îmi daţi voie să vă salut şi să mă duc la 
treabă». Cu profesorul Ciobanu prea multe libertăți nu-şi permitea 
nimeni. Era o personalitate de valoare mondială. 

Dar cineva care putea fi cu folos chestionat era cercetătorul Mihai 
Negruţ, fostul iubit al doctoriţei Teodoru. 

De data asta nu se mai deranjă nimeni să vină la Institut. Lui Mihai 
Negruţ i se transmise telefonic adresa şi ora la care trebuia să se 
prezinte, după-amiaza, pentru că în timpul programului ar fi bătut la 
ochi. 

De la un telefon public, Mihai îşi înştiinţă familia că el avea să- 
ntârzie. 

Spera că numai să-ntârzie. 

La uşa instituţiei spuse cum se numea, îşi lăsă buletinul de identitate 
şi primi un bon. Însoţit de-un soldat cu arma la umăr ajunse-n biroul 
unui căpitan. 

«Bună ziua, domnule căpitan». 

«Bună ziua, domnule Negruţ, luaţi loc. Sper că nu v-a speriat 
invitaţia noastră». 

«La cei care-ar avea de ce să se sperie veniţi în general noaptea». 

Căpitanului îi plăcu; zâmbi pe sub mustață. 

«După câte ştiu, nici nu e prima oară când aveţi de-a face cu 
organele noastre». 

«Nu». 

«Şi ce părere v-aţi făcut despre noi?». 

«Părerea că vă faceţi meseria, cum şi-o face fiecare pe-a lui». 


«Şi nu ne dispreţuiţi deloc?». 

«Domnule căpitan, eu am primit o educaţie creştin-ortodoxă. Tatăl 
meu e preot, după cum ştiţi. Credinţa creştină nu te-ndeamnă nici la 
ură, nici la dispreț». 

«Sunteţi un om de ştiinţă, domnule Negruţ, chiar credeţi în 
Dumnezeu?y. 

«N-am găsit nimic mai bun pe lume în care să cred. Şi, fără o 
credinţă, fără un punct de sprijin n-aş putea trăi». 

«Îmi place că sunteţi sincer». 

«De la tata am învăţat că cea mai bună minciună e adevărul». 

«Ce v-aţi dori cel mai mult în viaţă?». 

«Liniştea. Să fiu lăsat să-mi fac meseria în pace». 

«Nu vi s-a părut ciudat şi n-aţi simţit niciun pic de invidie când a 
primit bursă pentru America doctorita Adriana Teodoru şi nu 
dumneavoastră, de pildă?y. 

«Domnule căpitan, eu fac parte dintr-o categorie socială care nu 
poate aspira decât să-şi câştige-o pâine şi să fie lăsată să 
supravieţuiască, nu să viseze la burse-n America. Mi s-a părut normal 
ca bursa cu pricina s-o primească doctoriţa Adriana Teodoru, fiică de 
general de Securitate, şi care, pe deasupra, era şi foarte bună 
profesional». 

«Dacă  v-aş spune că profesorul Ciobanu v-a propus pe 
dumneavoastră nominal pentru-acea bursă, ce-aţi mai zice?». 

«Tot ce-am spus mai înainte. Degeaba m-ar fi propus profesorul 
Ciobanu, că organele dumneavoastră tot nu m-ar fi lăsat să plec. Ar fi 
fost păcat să se piardă bursa». 

«Deci, nu-i purtaţi niciun fel de pică doctoriţei Teodoru?>. 

«Nici una». 

«Din câte-am înţeles de la colegii dumneavoastră, vă iubeaţi». 

«Dacă printr-un drum făcut pe jos spre casă împreună înţelegeţi 
iubire...>. 

«Domnule Negruţ. Aţi iubit-o sau n-aţi iubit-o?>. 

«Mai are vreo importanţă?». 

«V-a scris în anii ăştia de când a plecat în America?». 

«Dacă mi-ar fi scris aţi fi ştiut»; şi Mihai Negruţ se uită cu-o privire 
de învins în ochii căpitanului. 

«Nici la telefon nu v-a chemat. În altă parte decât acasă?» 

«Am să vă dezamăgesc, dar nu». 

«Şi cât era aici şi de când a aflat de bursă nu v-a spus niciun cuvânt 
din care să fi dedus că n-avea de gând să se mai întoarcă?». 

«Niciunuly. 

«Domnule Negruţ, până la proba contrarie n-am de ce să nu vă cred. 
Dar atmosfera din Institut care e?». 

«Nu-nţeleg la ce vă referiţi». 


«Adică la comentarii politice, la bancuri, la nemulțumiri». 

«Domnule căpitan, am atâta treabă de făcut şi toţi colegii au la fel, 
încât stăm foarte puţin de vorbă-ntre noi şi numai despre chestiuni 
profesionale; iar eu nu trag niciodată cu urechea. E bine ca fiecare să- 
şi vadă de meseria lui. Eu nu sunt omul care s-asculte şi „să toarne”». 

«Aveţi totuşi o biografie care lasă mult de dorit...». 

«Nu mă simt cu nimic vinovat de ea. Eu personal n-am făcut nimic 
reprobabil. Şi, orice-aş face, trecutul familiei mele nu-l pot repara cum 
nu se poate repara — pentru-a vă răspunde potrivit meseriei mele — un 
cod genetic». 

«Cu bine, domnule Negruţ. Şi poate vă mai răzgândiţi. Şi tot nu 
sunteţi supărat că doctorita Teodoru, pe care-aţi iubit-o, a preferat 
America în locul dumneavoastră?». 

«Ferice de cei ce pot alege!». 

«Mi-aţi răspuns în stil biblic». 

«E stilul pe care-l cunosc cel mai bine». 

Căpitanul se ridicase-n picioare, semn că întrevederea se terminase. 

«Cred că nu e nevoie să vă spun să nu pomeniţi nimănui de vizita 
dumneavoastră la noi, nici măcar părinţilor dumneavoastră?». 

«De ce să-i bag în sperieţi, săracii?». 

Vizita aceasta îl făcu pe Mihai Negruţ să-şi pună-ntrebări cu privire 
la două lucruri pe care n-avea cum să le verifice: dacă profesorul 
Ciobanu îl propusese într-adevăr pentru bursă; şi dacă Adriana 
Teodoru ştiuse de substituirea bursierului. Îşi mai punea şi-o altă- 
ntrebare: dacă de la-nceput Adriana plecase cu gândul de-a nu se mai 
întoarce. 

«La ce-ţi folosesc întrebările astea, Mihai Negruţ? Prima-ntrebare ți- 
o poţi satisface: îl poţi întreba pe profesorul Ciobanu. Implicit 
deconspiri vizita de azi după-amiază, care-a fost o prăjitură faţă de 
chestionarele cu privire la frate-tău, legionarul. Azi ai fost mai mult 
tatonat în vederea unei „colaborări”;, că de unde să se recruteze 
„colaboratorii”, dacă nu dintre ăi speriaţi ca iepurii. Domoleşte-ţi 
curiozitatea! Lasă dracului trecutul şi vezi-ţi de prezent, iar la viitor 
nu te gândi că tot nu-l poţi schimba! Cine s-ar fi aşteptat că pe unchiul 
Mitică aveau să-l ridice? Numai ely. 


De cum îşi luase slujba de la uzină, Mitică Băncilă căuta să mănânce 
cât mai modest, dar vitaminizat, fiindcă nu uitase ce păţise-n Rusia. 
Nu-i lipseau la nicio masă zarzavaturile crude. Cu ce-i prisosea — vorba 
vine — din cheltuielile obligatorii ale casei îşi cumpărase bocanci, 
şosete şi mănuşi de lână, pulovere groase, fulare, căciuli de tricotaj şi 
una de oaie. Toate-aceste lucruri le-avea rânduite-ntr-o valiză, pe care- 


o ţinea-n cămară. Era bine ca omul să fie pregătit pentru orice. 
Lagărul îi fusese-o şcoală bună. Acolo, ca şi-n cele două războaie 
făcute, văzuse că pe lume totul se poate. În sufletul lui se lăsase-o pace 
care-alungase frica şi ura. 

Într-o zi îi telefonă Sandei că avea de gând să facă o plimbare lungă 
prin oraş. Repetă itinerarul din ajunul primului război. Trecu prin 
toate locurile de care-l legau amintiri. Numai pe străzi nu cânta 
nimeni Deşteaptă-te, române, şi nici La arme. 

Se schimbase şi oraşul, se schimbaseră şi oamenii. Cât dorise el să-şi 
umple casa cu lucruri de valoare, care să-i şteargă originea, câtă 
nevoie simţise de etalare, de zgomot, de sindrofii. Toate astea se 
petrecuseră parcă-n altă viaţă. Unde era locotenentul Băncilă, drept ca 
lumânarea, dorind ca orice clipă să fie-o bucurie şi-o petrecere; unde 
era chiar căpitanul Băncilă pe care-l mai schimbase primul război, 
întărindu-i dorinţa de-a trăi clipa, după ce văzuse că viaţa omului 
trecea mai repede chiar decât o floare? 

Sentimentul major pe care-l trăia acum fostul colonel Băncilă era o 
umilinţă faţă de tot: de oameni, de câini, şi mai ales de el însuşi, la a 
cărui viaţă nu mai ţinea, a cărui veselie se dusese, în gând apărându-i 
tot mai des, ca şi-n vise, finlandezul. Nu-l supăra condiţia de pontator, 
nu se simţea înjosit, dar începuse să fie suspicios cu privire la viaţă. 
Nu mai simţea nevoia să vadă decât un singur om, pe camaradul lui 
de lagăr, Petroşanu, care ajunsese şi el registrator la un spital. 

Mitică Băncilă nu mai dorea nimic şi nu mai avea nicio speranţă 
legată de nimic. 

«Ce părere ai tu, Mitică, de lumea asta care-ascultă „Londra”, 
„Vocea Americii”, care se umple de bucurie când aude poveştile ălora 
cu Bazaconov şi cu Minciunin şi-aşteaptă pe-americani?y, îl întrebă 
fostul colonel Petroşanii. 

«Slabi de minte, săracii! Ei nici nu-şi închipuie că americanii habar 
n-au unde e România. Pe gineri-meu l-au eliberat din lagăr, în 
Germania, americanii; când le-a spus că e român, l-au întrebat dacă 
România nu face parte din Uniunea Sovietică — Rusia pentru ei. Cum 
nu ştiu oamenii pe ce lume trăiesc... Parcă nu Churchill şi Roosevelt 
ne-au dat pe mâna ruşilor?». 

«Mitică, eu am valiza pregătită». 

«Şi eu». 


Cu toată-ncrederea pe care o avea în Mitică şi cu toată afecțiunea pe 
care i-o purta, în prizonierat, Valentin Petroşanu îi tăinuise că înaintea 
războiului, timp de cinci ani făcuse parte din Statul Major şi că-n 
Rusia îi fusese dat să cunoască pe cineva cu totul neaşteptat. 


Dat fiind că ceea ce nu vrei să se ştie nu trebuie să spui, tăcerea 
constituia regula de aur a vieţii de captiv. 

Şase luni, primele, din prizonierat, Valentin Petroşanu le petrecuse 
într-o închisoare de-al cărei nume şi de-al cărei loc nu fusese niciodată 
sigur. 

În fiecare zi îl luau la anchetă şi invariabil i se puneau aceleaşi 
întrebări, chiar de douăzeci de ori în şir. Ajunsese să se minuneze de 
răbdarea anchetatorului şi de-a translatorului, mereu aceiaşi. 

Anchetatorul era un maior, desigur de Encavedă, blond şi cârn, cu 
părul şi cu sprâncenele ca paiul, cu ochi albaştri spălăciţi, cu vorba 
niţel împiedicată, mai ales la-nceputul cuvintelor. 

Translatorul, civil, roşcovan se părea, cu ochelari negri, cu şapca 
trasă pe sprâncene, stând tot timpul împotriva luminii, ar fi fost greu 
de recunoscut fără ochelari şi cu capul descoperit. După ă-urile 
pronunţate în loc de î, şi după anumite-ntorsături de frază, Petroşanu- 
şi dăduse seama că translatorul era evreu de undeva din Vechiul 
Regat, căci accent basarabean n-avea nici pic. 

Într-o zi, ca din întâmplare, la o sonerie de pe culoar, plecaseră din 
încăpere şi anchetatorul şi translatorul, lăsându-l pe deţinutul 
Petroşanu în fața unui dosar deschis. Petroşanu se ridicase şi citise 
dintr-o parte pagina dosarului scrisă în limba română. Cuprindea date 
amănunțite despre părinţii lui. Deşi n-avea nimic de ascuns şi nu 
deţinea secrete de niciun fel, îl apucase groaza. «De-asta ieşiseră ei ca- 
mpuşcaţi...!». 

Noaptea, prizonierul era scos un ceas la plimbare într-una dintre 
cele trei «curţi» concentrice ale-nchisorii; de fapt, trei culoare late cam 
de zece metri, despărţite-ntre ele de-un grilaj cu ţepi la vârf, înalt de 
cinci-şase metri; culoare înconjurate de-o clădire circulară, ca un puț, 
cu zidurile găurite simetric de nişte ferestre mici, prevăzute cu 
zăbrele. Petroşanu nu izbutise s-o localizeze pe cea de unde un ochi 
atent îl supraveghea. El încetinea uneori pasul — să se oprească nu era 
permis — ca să se uite la stele şi la nori şi astfel, câteva clipe, să uite de 
captivitate. Observase că de câte ori ploua visa morţi, observaţie a 
cărei justeţe i-o confirmaseră mai târziu oameni care petrecuseră ani 
de celulă. 

Cu trei săptămâni înainte de-a fi fost mutat într-un lagăr, la ora 
nocturnă de plimbare a lui Petroşanu se petrecu ceva neobişnuit: pe 
culoarul alăturat culoarului său, vizavi, în punctul opus, părând că-şi 
ignoră companionul de promenadă, păşea agale, cu ochii-n pământ, 
un bărbat ca la cincizeci-cincizeci'ş'cinci de ani, de talie mijlocie, 
foarte elegant îmbrăcat. Din când în când se oprea o clipă ca-n faţa 
unei descoperiri sau a unei revelații. 

«Ce-o umbla şi ăsta cu capu-n jos ca porcul?», îşi spuse Petroşanu. 

La un moment dat, străinul iuți pasul, ceea ce pentru Petroşanu fu 


un semn. Ca răspuns, el îl încetini în aşa fel că amândoi, învârtindu-se- 
n continuare-n sensul acelor de ceasornic, ajunseră unul în dreptul 
celuilalt. Pentru a se-apropia cât mai mult unul de altul, îndrăzniră să 
se tragă vreun sfert de metru de pe linia albă din mijlocul culoarului, 
cea urmată obligatoriu în cursul plimbării. 

«Prisonnier?», şuieră străinul. 

«Oui. Officier roumain. Colonel Petroşanu Valentin, Valentin 
Petroşanu», şuierase şi el dintr-o suflare. 

«Et moi, le poète francais Paul Geraldy, Paul Le Fèvre, de mon vrai 
nom». 

S-au mai întâlnit de trei ori. Astfel Petroşanu află că poetul, prieten 
şi cu nemţii şi cu ruşii, decorat şi de unii şi de alţii, se-ndeletnicise cu 
traficul de arme. Tocmai se-ntorcea din Orient şi, în drumul lui spre 
Paris, se oprise şi la Moscova, când izbucnise războiul. Într-o zi 
frumoasă, când se dădea-n leagăn în parcul Gorki din Moscova, doi 
domni «în civil», subt pretextul unei «verificări» de paşaport, îl 
rugaseră să-i urmeze. Şi de-atunci îi tot verificau paşaportul. Bănuia că 
şi-n acel moment se aflau la Moscova, într-o închisoare specială, «de 
politici». 

Poetul cunoştea România dintr-o mulțime de vizite la Bucureşti şi 
pe Valea Prahovei. «Cazinoul din Sinaia, ce frumuseţe, ce lume, ce 
femei superbe! Şi-apoi partidele de poker cu regele Carol şi cu la 
charmante madame Lupesco!y. 

Îi vorbise lui Petroşanu de-nariparea sufletului, de evadarea lui din 
contingent, de balsamul împotriva apăsării şi-a amărăciunii; altfel 
spus, de poezie. 

La ultima lor întâlnire, poetul ridicase o mână, făcându-se că 
ciocneşte un pahar: «Să bem o cupă de şampanie. Azi împlinesc 
cincizeci şi şapte de ani... De s-ar termina mai repede războiul. „Les 
trois sæurs aveugles, espérons encore! ”». 

Petroşanu îi povestise prea puțin, nepreaştiind de fapt ce să-i spună. 
O clipă măcar nu crezuse nici în «hazarduly care-i făcuse să se- 
ntâlnească, nici în neglijenţa pazei. 

Toţi anii de prizonierat, gândul la cele trei ore când auzise şi altceva 
decât «război», «tranşee» şi «lagăre» îi aducea parcă o gură de aer 
proaspăt din lumea-lume, cea de dinaintea războiului, de care parcă-l 
despărţeau milenii. 

«O mai trăi oare poetul? O fi avut parte să se-ntoarcă la el acasă?», 
se-ntrebă Petroşanu de faţă cu Mitică, după ce-i istorisi întâmplarea. 


«Mitică, eu am valiza pregătită». 
«Şi eu». 


Se dovedi că amândoi avuseseră dreptate. 

Pe la două noaptea, când îl ridicară, Mitică Băncilă se purtă atât de 
firesc, încât părea că demult aştepta această vizită. «Daţi-mi, vă rog, 
voie să-mi iau rămas-bun de la nevastă-mea şi să-mi iau valiza. Sanda, 
de-o fi să nu ne mai vedem, să ştii că am ţinut la tine ca la ochii din 
cap şi la Elvira la fel». 

Sanda bătu-n lemn şi-şi făcu semnul crucii. Un fior îi trecu din 
creştet până-n tălpi. Vru să-şi petreacă bărbatul până-n stradă, însă 
unul dintre cei trei civili îi bară drumul şi-nchise uşa-n urma lui. 

Mitică urcase-n spate între doi civili; al treilea se-aşeză lângă şofer. 
Unul dintre civilii din spate îl legă la ochi, altul îi puse cătuşele. 

«De la Krasnoiarsk până-n lagăr am mers în dubă, pe-ntuneric, de 
parc-aş fi fost legat la ochi; lipseau doar cătuşele». 

«Să nu-ncerci să faci vreo mişcare că s-a zis cu tine», îl informă 
careva. 

Băncilă nu găsi de cuviinţă să-i răspundă şi nici să-ntrebe nimic. 

«Ce, parcă ei ştiu de ce? Dacă nu ştiu eu, ce să ştie nişte simpli 
executanţi?». 

Când îi scoaseră cârpa neagră de la ochi, se văzu-ntr-o încăpere-n 
care singura mobilă era un scaun. Fu controlat corporal, i se luară 
şireturile de la pantofi şi cureaua. 

«Dacă ai nevoie de ceva, baţi de trei ori în uşă», fu înştiinţat de 
santinela care se alia în faţa lui cu arma pe umăr şi care-i scoase 
cătuşele. 

«Ca-n trenul care ne-a dus în lagăr. Cum se repetă lucruri-le-n 
viaţă!». 

Se-aştepta să i se ia un interogatoriu. N-avea nimic de-ascuns. Oare 
aveau să-l bată? Aveau să-i însceneze ceva? 

Două zile nu-l întrebă nimeni nimic. Într-a treia fu din nou legat la 
ochi şi dus undeva unde urcă două-trei trepte. Aici i se scoase cârpa de 
la ochi, dar i se puseră cătuşe. Era-ntr-un vagon de marfă cu paie pe 
jos. În vagon i se puseră şi lanţuri la picioare. «Unde eşti tu, Rusie?!». 

După ore de mers cu trenul, între timp vagonul umplându-se cu 
oameni, toţi cu cătuşe, şi pe urmă toţi cu lanţuri, ajunse undeva unde 
părea să fie un mare şantier de construcţii, oricum undeva unde se 
făceau masive excavări de teren. 

«Politicii» — printre care se afla Băncilă — stăteau în barăci separate 
de-ale «drepţilor comuni», cum li se spunea celor condamnaţi pentru 
delicte obişnuite: crimă, furt, viol... 

Peste două zile, în baraca unde fusese repartizat Băncilă, se ivi şi 
Valentin Petroşanu. De față cu toată lumea - legionari, liberali, 
naţional-ţărănişti şi ce-or mai fi fost — se făcură că nu se cunoşteau. 

Se strânseră-n braţe numai când nu-i văzu ochi străin. «Cum ne- 
aduce iară viaţa laolaltă». «De ne-ar da numai la pământ...». 


Lagărul le fusese bun dascăl. Îşi făceau amândoi norma şi nu 
comentau nimic în baracă; nici nu-i rugau pe «comuni» să le facă 
vreun serviciu, aceştia având drept la vorbitor şi să primească pachete. 

Ca şi-n Rusia, nu voiau să li se poată reproşa nimic. Îi nedumerea 
faptul că nu li se lua niciun interogatoriu şi nu li se cerca nici 
autobiografie. Asta nu mai era ca-n Rusia. 

Petroşanu şi Băncilă nu răspundeau la nicio provocare de-a colegilor 
«politici» sau de-a «drepţilor comuni», care de multe ori îi cotonogeau 
pe cei dintâi, ştiind că aceia n-aveau cui să-i reclame şi dacă — să 
zicem - i-ar fi reclamat, mare scofală ce dreptate li s-ar fi făcut! Dacă 
te puneai rău cu borfaşii îţi trânteau căpătâiul cu paie, aşa-zisa pernă, 
în cap, şi-a doua zi era unul mai puţin la apel şi unul mai mult în 
groapa comună căreia i se rezervase un spaţiu cuprinzător. 

«Tu-vă mama voastră de burjui şi de moşieri, aşa, să vedeţi cum se 
munceşte!y, strigat de câte-un hoţ de meserie era monedă curentă pe 
şantier. Nu numai că nimeni nu răspundea, dar nici nu mai auzea 
asemenea vorbe care se tociseră fiind folosite prea des. 


La un timp, pe şantier veniră la «comuni» doi macedoneni din 
Tuzla, care nu-şi putuseră împlini cotele, foşti subalterni ai lui Mitică 
Băncilă, sergenţii Caramişu Stere şi Caraiani Ion. Colonelul nu mai ştia 
de ei de la Cotul Donului. Când îl văzură, sergenţii clipiră doar şi 
făcură un semn vag din cap pentru a-i da de-nţeles fostului lor 
comandant că-l recunoscuseră. Viaţa de combatanți în războiul pe 
care-l făcuseră cu toţii şi starea lor de deţinuţi îi învăţaseră care erau 
regulile unui anumit fel de existenţă: tăcere şi «nu ştiu, n-am văzut». 

Din frânturi şoptite pe-apucate, Mitică află că, rătăcindu-se de 
unitatea lor, cei doi se lipiseră de altă unitate de cavalerie. Fuseseră- 
ncercuiţi la Cotul Donului. Când îşi dăduseră seama că nu mai era 
scăpare, artileria şi cavaleria-şi duseseră toate tunurile şi toţi caii pe- 
un dâmb înalt şi abrupt de unde le făcuseră vânt în vale. «Pe urmă, de 
sus, am tras cu mitralierele-n cai. Să nu mai sufere săracii... Prin ce- 
am trecut, dom” colonel...». Şi celor doi sergenţi li se umezeau ochii. 
«Orice să vezi murind şi chinuindu-se, da” nu dobitoc nevinovat...). 

Caramişu fusese prizonier la mine de cărbune în Ural. Nici acum nu- 
i ieşise negreaţa de sub piele. «Aşa o fi şi pe lumea ailaltă?», întreba el 
fără adresă, dădea din cap a nedumerire şi strângea din buze. De fapt 
părea că nu se mai miră de nimic. Asupra vieţii lor de moment nu 
făcea nicio apreciere, neprezentând pentru el nicio noutate. 

Caraiani îşi zisese-n încercuire la Don: ori mort, ori acasă, dar 
prizonier —- nu! Scotocise-n raniţele camarazilor morţi şi luase tot ce 
găsise de mâncare. Mai adunase moletiere, două perechi de bocanci, 


câte-o flanea de piele, tot ce socotise că-i putea folosi. Un ofiţer îi 
dădu o busolă şi-l învăţă să se orienteze spre Ţară. 

Doi căluţi mărunți, lânoşi, cu coama aspră, parcă fraţi cu prăpăditul 
de Caraiani, slab, scund, negricios ca scos de la afumătoare - cai şi om 
de stepă — se strecurară printre liniile ruseşti şi se văzură-n câmpie 
deschisă cât cuprindeai cu ochiul. 

«Dacă ne-ajută bunul Dumnezeu s-ajungem acasă, mă jur că vă duc 
stăpânilor voştri.. Şi-acum să-mi fiţi călăuze, că voi ştiţi mai mult ca 
omul, iar eu ce am, cu voi împart», şi mângâiase coama aspră a 
căluţilor, iar pentru a pecetlui făgăduiala, fiecăruia-i dădu câte-un 
biscuit. 

Mâncară pe drum, toţi trei, biscuiţi, marmeladă, conserve de peşte, 
salam uscat, ce dăduse Dumnezeu în raniţe. Dornici de-un pic de 
verdeață, căluţii scurmau zăpada cu copita şi smulgeau din pământu- 
ngheţat câteva rădăcini. Când osteneau se ghemuiau unul într-altul, 
iar Caraiani se lipea de burta unuia dintre ei. Cu promoroacă-n gene, 
cu vântul suflându-le din faţă, păşeau încet, se opreau niţel şi răsuflaţi 
zgomotos; dar nu se lăsau. Fără ei, Caraiani de mult s-ar fi-ntins jos să 
moară. Dar ei se-aplecau asupra lui, îl miroseau, chifneau şi-l trăgeau 
de manta. Se legase de câteva ori de ei cu frânghie ca să-l mai tragă o 
bucată de drum. Apoi i se făcea ruşine. «Dacă nu m-aş fi jurat, ar mai 
fi cum ar mai fi, dar m-am jurat că-i duc acasă. Nu mă pot întinde să 
mor şi nici pe ei să-i asupresc să mă tragă. Hai cu tata, băieţi!». 

Aproape că-i orbise iarna pe toţi trei. Când dădu colţul ierbii, 
ajunseseră nişte gloabe care se mânau una pe alta; dar nu se lăsau. 
Păscură toţi cu lăcomie. 

După opt luni, pe-o vreme frumoasă, cu pomi înfloriţi, ajunseră la 
Cobadin. În capul satului, căluţii se opriră şi se-nvârtiră roată, statură 
niţel şi deodată o luară la goană, cât îi ţineau picioarele ostenite. 
Caraiani — după ei. 

Ajunşi la o casă cu podeţ, căluţii bătură cu copitele-n poarta 
încuiată cu zăvor, până ieşi din casă o femeie cu mânecile suflecate. 
«lovane, lume, veniţi lume, s-au întors caii de pe front! Veniţi lume!». 

Caraiani se lăsase moale lângă poartă. Îi trebui o vreme până să se- 
nşurubeze anevoie în aer pe ăle două picioare. 

«Dom” colonel, nici când a făcut nevasta copilu’ dintâi n-am avut 
mulţumire mai mare. O seară-ntreagă am plâns şi-am plâns. Mă 
răzbise... Şi-acuma iar...». 

Băncilă şi Petroşanu aveau în cei doi macedoneni doi oameni de 
nădejde. Prin ei mai aflau de una-de alta şi de la ei mai căpătau câte-o 
bucăţică de slănină sau de brânză din pachetele trimise de familiile 
acestora prin poştă sau aduse la vorbitor când şi când. Cu ei făceau 
norma pentru un liberal şi pentru un preot «unit». Doi îi cărau în 
roabe şi-apoi îi ascundeau, doi săpau în locul celor doi bolnavi. Pe 


rând. De nu s-ar fi aflat ei patru, de mult liberalul şi preotul ar fi fost 
împinşi de paznici, ca din întâmplare, în vreo groapă de var. Nu 
puteau întreţine guri neproductive. 


Aşa trecură doi ani. 

«Valentine», zicea Mitică, «în primul război, când mi-a intrat un 
glonţ în plămânul drept, am pierdut atâta sânge că doctorii-şi puneau 
problema dac-aveam să mai scap. Ştii de ce-mi părea cel mai rău? Nu 
pentru c-aveam să mor, ci pentru că nu murisem la-nceput, când nu 
mă chinuisem doi ani de front. Aşa şi-acum. Nu mi-ar părea rău că 
mor, că de murit murim cu toţii, dar că n-am murit când am trecut 
Prutul. De câte chinuri aş fi scăpat!». 

«Dar nişte gânduri mai vesele nu pot să-ţi vină? Gândul că-ntr-o zi o 
să scăpăm şi de-aici cum am scăpat şi din Rusia?». 

«Ce ne-o fi dat, Valentine! Soarta nu e pe colective, ci pe indivizi. 
De multă vreme îl tot visez pe „finlandezul” nostru. As” noapte-mi 
făcea semn că vrea să-mi spună ceva şi m-a luat de mână. Ştiu că n- 
auzeam nimic, dar că-nţelegeam tot şi mă simţeam de parc-aş fi scăpat 
de-o mare grijă, iar el era vesel cum nu l-am văzut niciodată... Poate- 
ai să mă crezi o babă superstiţioasă, dar după visul ăsta am să te rog 
să ţii la tine verigheta mea şi ochelarii. Şi de mi s-o-mplini visul să dai 
lucrurile astea Sandei când ai să scapi de-aici sau de mai ştiu eu 
unde». 

«Măi Mitică, de ce vrei tu să mă bagi în sperieţi?», şi lui Valentin 
Petroşanu îi trecu prin suflet o presimţire sumbră; nu-l putu convinge 
pe Mitică Băncilă să nu-i pună-n deget verigheta — în interiorul căreia 
scria Sanda şi data căsătoriei lor — şi să-i ascundă ochelarii. 

«Şi, te rog, atunci când o fi, să-i spui Sandei că mi-am iubit Ţara şi 
familia şi că nu mi-am făcut de râs numele de Român şi de ofiţer». 

Bieţii Velisarie şi Panait, protejaţii lor, nu se mai puteau da jos din 
roabe. Aşteptau amândoi să moară, dar nu se-ndura Dumnezeu de ei. 
«Ce-au să facă Valentin şi machedonii fără mine? Cum s-or descurca ei 
cu bietele aste două poveri?». 


Ziua de lucru era pe sfârşite, o zi ca oricare alta, numai că frumoasă 
şi senină. Câţiva oameni se duseră să-şi strângă echipamentul de lucru 
— cazmaua şi târnăcopul — când se prăbuşi peste ei malul în care le- 
nfipseseră. Cădea pământul de parcă-l împingea o forţă nevăzută. 
Zadarnic încercară unii deţinuţi să ridice cu excavatoarele masa 
enormă ce nu-nceta să se surpe. Zadarnică era truda oamenilor cu 


lopeţile. Pentru cei de subt pământ nu era salvare. Paznicii şi 
comandantul lagărului întrerupseră munca disperată şi fără sens a- 
ntregii colonii penitenciare. 

«Şi chiar să nu-i scoatem şi să-i îngropăm ca pe nişte oameni?», îl 
întrebă un «drept comun» pe comandantul lagărului. 

«Pentru ei n-are nicio importanţă», răspunse comandantul. 

«Dar pentru noi are», nu se lăsă pungaşul. 

Un preot de la «politici» îi ceru voie comandantului să le spună 
morţilor slujba de-nmormântare. 

«Se face prea mare tevatură pentru un accident de muncă; nu e 
primul şi n-o să fie nici ultimul». 

«Cum credeţi, domnule colonel», şi preotul se-ndepărtă de-a- 
ndaratelea. 

Fu destul ca unul de la «drepţii comuni» să-nceapă să cânte Veşnica 
pomenire. 

Tot lagărul şedea-n genunchi şi cântă de trei ori Veşnica pomenire. 

Nimeni nu se-atinse de mâncare-n scara-aceea şi nimeni nu spuse 
niciun cuvânt. 

Nici apelul de seară nu se mai ţinu. 

Merse fiecare-n baraca lui şi aruncă o privire împăienjenită la 
paturile rămase goale. 

Valentin Petroşanu se uită la locul lui Mitică Băncilă şi-l apucă un 
plâns cu sughiţuri. Îşi înfundă faţa-n căpătâiul de paie, fiindcă nu voia 
să-l audă nimeni. «Mitică, Mitică, nu te-a păcălit „finlandezul”!». 
Colonelul Teleghin lăsase tot lagărul să participe la-nmormântarea 
«finlandezului», un finlandez, preot desigur, îi  binecuvântase 
întoarcerea-n pământ, finlandezii toţi îi cântaseră imnul lor naţional. 

În mintea lui Petroşanu mereu se făceau comparații. 

«Dacă tot îi era dat să moară, nu era mai bine să fi murit după ce 
trecuse Prutul? Câtă suferință, câtă-nţelepciune căpătată prin suferință 
se duceau cu un singur om; se pierduse o experienţă unică, fiecare om 
ascunzând în sine o fărâmă de unicitate, de irepetabily. 

Lui Valentin Petroşanu viaţa i se păru mult mai dură după plecarea 
martorului celei mai importante experienţe a vieţii lui. Cui să-i mai fi 
spus de-acum înainte: «Ţi-aduci aminte-atuncea când...y? 


Sanda primi certificatul de deces al soţului ei fără niciun alt cuvânt. 
Era expediat din Bucureşti. 

Prin intermediul lui Mircea Gregorian, care se purta ca o adevărată 
rudă, netemându-se că-şi pune propria situaţie-n joc, Sanda ceru 
audienţe la cele mai înalte foruri. Ea nu voia altceva decât să-şi 
îngroape bărbatul lângă părinţii lui. I se primiră «memorii» peste 


«memorii», dar răspuns nu veni. 

Abia când fu eliberat Valentin Petroşanu, află adevărul. Sanda nu 
găsea niciun cuvânt. Îl asculta tremurând. Într-un târziu, când i se mai 
limpeziră lucrurile, şopti: «Şi eu acuma ce să fac, dacă nu-l pot 
îngropa ca pe-un creştin?y. 

Valentin Petroşanu era luat pe nepregătite. Şi-aduse-aminte că la 
ţară, pentru cei morţi sau dispăruţi, oamenii îngropau un sicriu cu 
hainele mortului sau ale dispărutului, făcând slujbă de-nmormântare 
şi-apoi pomenirile după rânduială. 

«Madame Băncilă, de ce n-ai face şi dumneata ca nevasta doctorului 
Gheorghe Hangan? A pus în cimitirul Belu o cruce pe care-a scris 
numele soţului ei, anul naşterii, anul morţii şi dedesubt „mort pe 
front”». 

«Uite, la asta nu m-am gândit. Părinții lui Mitică au cruce frumoasă 
la Belu şi e loc destul să-l trec şi pe Mitică. Vă mulțumesc din suflet că 
mi-aţi deschis ochii». 

Şi-ntr-un târziu: «Şi nu mă ocoliţi, domnule colonel! N-am decât o 
soră, şi ea cu necazurile ei. De-ar fi apucat Mitică să-l vadă pe 
nepoțelul nostru, Valeriu, băiatul fiică-mii de e măritată cu unul din 
băieţii generalului Mircea Gregorian. Când am născut-o eu pe Elvira, 
fata noastră, Mitică era pe front, în primul război. Acum nu mai e 
nicăieri». 

Sanda lucră ca lenjereasă până ieşi la pensie, spre părerea de rău a- 
ntregului spital, unde ştiuse să se facă preţuită şi-ndrăgită. La loc de 
cinste o pusese şi prietenia doctorului şi-a doctoriţei Şerban. 

Într-o zi, se pomeni chemată de Comandamentul militar pe Capitală 
spre-a i se spune că soţul ei, colonelul Băncilă Dumitru, fusese 
reabilitat post-mortem, ca mai toţi reabilitaţii din acea perioadă: iar ei, 
ca văduvă, i se propunea o pensie de urmaş. Dovedindu-se mai mică 
decât pensia obţinută prin anii slujiţi de ea la spital, mulţumi şi 
refuză. 

«Un lucru aş vrea să vă cer, domnilor ofiţeri: dacă s-ar putea să-mi 
daţi înapoi decoraţiile bărbatului meu; i s-au dat fiindcă a luptat cu 
credinţă şi cu cinste pentru Ţara asta. I-au fost confiscate îndată ce s-a- 
ntors din lagăr din Rusia». 

Ofițerii se uitară unii la alţii. 

«Doamnă Băncilă, cine mai ştie unde sunt...>. 

«Eu am lista lor aici», şi le-ntinse o hârtie. «Dacă nu mi le puteţi da, 
vă mulţumesc pentru atenţia pe care mi-aţi acordat-o, că bărbatului 
meu nu-i mai serveşte la nimic reabilitarea. Bună ziua». 

Sanda se străduise să aibă un mers cât mai drept şi mai demn. Din 
uşă se-ntoarse şi-ntrebă: «De ce să-l reabilitaţi? Fiindcă şi-a apărat 
Ţara-n două războaie?». 

Fără s-aştepte vreun răspuns, ieşi. 


Tot drumul pân-acasă îi curseră lacrimile şiroaie. 


Viaţa mergea mai departe. 

Elvira îşi vedea de şcoala unde era profesoară. Emanuel — de uzina 
unde fuse angajat inginer. Mihai Negruţ, în ciuda biografiei sale, 
ajunse-un nume de răsunet internaţional. Rămăsese la fel de tăcut şi 
de retras ca şi pe vremea mojarelor şi-a eprubetelor de Ia 
„Cantacuzino”. La un moment dat, se-nsură cu o laborantă din 
institutul lor. O fată care terminase chimia, dar care-avea o biografie 
atât de proastă, încât nici măcar profesorul Ciobanu nu putuse să-i 
ofere mai mult decât un post de laborantă. O chema Cecilia Duma. Era 
la fel de tăcută şi de retrasă ca şi Mihai Negruţ. Avură-mpreună doi 
băieţi, Dimitrie Toader. 

Profesorul Ciobanu, punându-şi obrazul şi dându-şi cuvântul că 
bursierul i se va-ntoarce, îl trimise pe Mihai Negruţ un an în America. 

«Negruţ, vezi că mi-am dat cuvântul că te-ntorci». 

«Domnule profesor, m-aş întoarce şi dacă nu v-aţi fi dat 
dumneavoastră cuvântul». 

Mihai Negruţ, din cauza condiţiilor atmosferice, întârzie la- 
ntoarcere o săptămână. De la aeroport veni direct la Institut. 

Toată săptămână asta nu era nimeni să nu-şi râdă-n barbă şi să nu 
se uite cu un aer ironic la Cecilia Negruţ şi chiar la profesorul 
Ciobanu. 

Când îl văzură, colegii aproape că se simţiră dezamăgiţi. 

Unul îi şopti: «Te-ai întors, prostule!y. 

Îi şopti şi el: «Trebuie să mai rămână oameni şi-n ţara asta!». 


CAPITOLUL ŞAPTE 


Într-o bună zi, pe la ora prânzului, trecu pe uliţa mare din Cernaţi 
un bărbat ca de patruzeci de ani, îmbrăcat ca un muncitor şi cu-o 
raniţă-n spate. Dădea ziua-bună oricui, dar cum nimeni nu-l 
recunoștea, nu se opri să vorbească nimănui. 

Intră în curtea lui Costea Geambaşu, se opri o clipă şi citi deasupra 
uşii de intrare: „Dispensar”. 

Merse mai departe spre bucătăria de vară. O femeie bătrână dădea 
nişte buruieni de mâncare unui porc; dobitocul guiţa în spatele unui 
ocol de scânduri de ziceai că-l înjunghie. 

«Sărut mâna». 

Femeia-şi puse mai întâi mâna streaşină la ochi, apoi o duse la gură. 
Nu-i venea să-şi creadă ochilor. «Că n-oi fi nepotul Fănel!». 

«Eu sunt maică-mare», şi se-aplecă şi-i sărută mâna, iar bătrâna-l 
sărută-n creştet. 

«Ştiam de la mă-ta şi de la tac-tu că eşti în viaţă, dar nu credeam să 
te mai vedem. Să te văd, că bâtu-tău a murit, acu’ se face anul». 

«Rău îmi pare că nu l-am mai apucat. Maică-mare, crezi c-aş putea 
să-mi fac şi eu vreun fost pe-aci prin sat şi să stau la dumneata?». 

«De ce să nu stai, maică? E nevoie şi de-nvăţători şi de profesori şi 
de brigadieri la câmp. Tu eşti băiat cu carte. S-o găsi ceva şi pentru 
tine». 

În ciuda autobiografiei lui, făcută fără sărituri, Fănel fu numit 
învăţător. Se mai îndulciseră legile. Avea o răbdare neîntrecută cu 
elevii; tot timpul şi-l petrecea cu ei, vrând să nu rămână niciunul cu 
ceva nelămurit. Când se putu, se-nscrise la «fără frecvenţă» la 
Facultatea de Matematici. 

Cunoscu o colegă, profesoară de română şi de franceză, văduvă cu 
doi copii — unul de doi ani, altul de-aproape-un an. Femeia voia să se 
stabilească-n Cernaţi şi, ca să nu mai stea cu chirie, se-apucase să-şi 
facă o casă de chirpici. Fănel şi ţiganii din sat îşi puseră ambiția să-i 
ridice casă de cărămidă; cărămidă pe care ei o făcură şi-o arseră. Pe 
țigani îi omeni Fănel. Un camion al «colectivei» aduse cărămida la 
locul de casă. Tot satul dădu o mână de ajutor. Nimeni nu trudise mai 
mult decât Fănel. Şi după ce fu gata casa, el tot venea, tăia lemne, 
făcea mărunte reparaţii, stătea de vorbă, se juca şi cu copiii... 

Fănel şi-nchipuia că dragostea de tată trebuia să fie cam cea pe 
care-o simţea el pentru Mitu şi pentru Costel, copiii Melaniei. 

Fl îi respecta doliul, iar de nevastă, cu biografia lui, tot nu s-ar fi- 
ncumetat s-o ceară. 

«Fănele, maică, de ce nu te iei tu cu profesoara Melania? Amândoi 
sunteţi oameni cu carte, ar avea şi ea tată la copii, e femeie harnică şi 


la locul ei, odată nu ne-ntâlnim să nu-mi zică „săru' mâna!”. Mai 
gândeşte-te, maică. Mâine-poimâine pun şi eu mâinile pe chiept, mă-ta 
şi tac-tu la fel, şi rămâi fără niciun rost în lume». 

Numai că Fănel, simțindu-se, din cauza trecutului său, ca o oaie 
râioasă, n-ar fi-ndrăznit să ceară pe nimeni de nevastă, darămite să le 
strice şi Melaniei, văduvă de ofiţer de Miliție, şi copiilor ei, dosarul. 

Într-o seară, după ce se culcaseră copiii, mai rămase de vorbă cu ea. 

Se lăsa-ntre dânşii o tăcere, tot mai deasă în ultimul timp. 

«Fănele, cum îţi vezi tu viitorul?y. 

«Drept să-ţi spun, în niciun fely. 

«Nu-ţi doreşti şi tu o familie?». 

«Mi-aş dori, dar pe cine să-ncare eu cu dosarul meu? O femeie şi 
nişte bieţi copii nevinovaţi? Cum zice frate-meu, Mihai, noi avem 
diabet la dosar. 

«Şi totuşi el s-a-nsurat, cu diabet cu tot, şi a făcut doi copii». 

«EI e-un om de ştiinţă şi chiar foarte valoros, iar eu ce sunt? Un fost 
student la Filosofie şi absolvent la Teologie, fost legionar, şi care face 
la bătrâneţe o Facultate la fără frecvenţă, ca să aibă şi el iluzia că nu-i 
trece timpul degeaba». 

«Mi-e destul de ruşine că lucrurile pornesc de la mine, dar să ştii că 
eu sunt femeia care se-ncumetă să te ia de bărbat. Rămâi aici, aici e 
locul tău». 

Şi Fănel rămase. Nu se căsători niciodată cu Melania, dar îi crescu 
cei doi copii — pe Mitu şi pe Costel - ca un adevărat tată, cum îl 
considerau şi ei. Dac-acest lucru era de-nţeles, nimeni dintre cei care-l 
cunoşteau şi-l ştiau fiul preotului Toader — de care, după ani şi ani, 
încă se vorbea-n Cernaţi ca de-un om de ispravă — nimeni nu-nţelegea 
cum de Fănel nu mai călcase-n biserică, nici măcar când îi murise 
bunica şi când îi muriseră părinţii. Lumea bănuia că-şi pierduse 
credinţa. 

Melania nu-ndrăzni să-l întrebe niciodată. În sinea lui, Fănel se 
socotea nedemn de-a mai călca în biserică, de vreme ce pusese o 
credinţă lumească înaintea celei în Dumnezeu. Un viitor preot n-ar fi 
avut dreptul să pună ceva mai presus de credința-n Dumnezeu. 

Mitu făcu Facultatea de Istorie şi ajunse ofiţer de Securitate. Costel 
- un cardiolog de mâna-ntâi. 


Pe lângă Mitu o rugase profesorul Şerban pe Sanda Băncilă să 
intervină în legătură cu paşaportul lui. 

Din vechea generaţie, numai Sanda - Lisăndrina — mai trăia. În jurul 
ei, ca-n jurul unei citadele, se-aduna toată familia măcar de trei-patru 
ori pe an; pe cont propriu, venea fiecare mult mai des. Nu era 


săptămână-n care să n-o viziteze măcar un nepot sau un strănepot. 

Clava Martiniuc şi Saşa făcuseră demult schimb de locuință cu 
Elvira şi cu Emanuel Gregorian. Clava murise de ciroză, culegând 
roadele vizitelor masculine pe care cine-ştie de când le primea şi care 
toate erau însoţite de ceva băuturică. Doar asta aduce veselie şi bună- 
nţelegere între oameni. Sanda o internase-n spitalul unde lucra şi se 
ducea zilnic s-o vadă şi să-i ducă ce putea şi ea, de-ale mâncării. Sanda 
o dusese la Crematoriu, cum îşi dorise Clava, şi-i cumpărase o nişă-n 
columbar. «Să fie de sufletul ălor duşi de la noi». Saşa era pe mare 
când murise maică-sa. De oriunde se afla, îi trimitea Sandei Băncilă 
cărţi poştale ilustrate («Dragă tanti Sanda»), pliante, iar când era pe 
uscat trecea totdeauna s-o vadă. Îşi ţinuse-o promisiune: se făcuse 
marinar. Uitând-o pe-a doua, şi-nsurându-se, îi rugase pe Elvira şi pe 
Emanuel Gregorian să-i fie nuni, iar cei doi copii ai lui, Alexandru şi 
Alexandra, erau botezați de Sanda Băncilă. 

«Tanti Sanda, dumneavoastră sunteţi familia mea». 


Profesorul Daniel Şerban o socotea pe Sanda - Lisăndrina cum 
rămăsese în sufletul lui — ca pe-o rudă, mai mult chiar, ca pe cineva 
care făcea parte din viaţa lui. 

Când avea să dispară şi ea, când aveau să dispară şi Marioara şi 
Iancu Stein, singura prietenă de suflet avea să-i rămână Sânziana, 
noră-sa, dacă nu murea el înaintea tuturor. 

Însemnările lui Mitică Băncilă îl aduseseră pe Daniel Şerban pe 
vremea când umbla-mbrăcat marinar şi nu prea ştia pe ce lume se 
află. Însemnările lui Mitică îi întăreau credinţa că ţara asta o dusese 
greu de când se ştia pe lume, că puţine-i fuseseră clipele de răgaz şi de 
bunăstare. 

Puse carnetul pepit în mapa-n care-l adusese şi-avea de gând chiar 
de-a doua zi să i-l înapoieze Sandei. Dac-avea să-i îngăduie să tragă un 
„Xerox” după el, se gândea să-l propună unei edituri spre publicare. 

«Nu ne cunoaştem niciodată îndeajuns istoria ţării. Ce păcat că nu 
pot citi însemnările lui Mitică din cel de-al doilea război. Tare curios 
aş fi fost să văd cum judeca el acest război şi pe Antonescu». 

Se văzuse cu Mitică, vorbiseră de câte-n lună şi-n stele, numai de 
război şi de lagăr — nu. Profesorul Şerban era convins că nici cu Sanda, 
cu Elvira şi cu Emanuel, nu adusese vorba despre-această perioadă din 
viaţa lui. 

De pildă, după moartea lui, aflase de la Sanda că i se luaseră toate 
decoraţiile, adică brevetele lor. Bănuiala că se-aşteptase la aşa ceva 
era dovedită de-o fotografie-n care, îmbrăcat civil, Mitică îşi pusese 
toate decoraţiile pe piept şi făcuse câte-o copie manuscrisă după 


fiecare brevet, dând Sandei în păstrare colile de hârtie ministerială, 
„Bristol”. 

La un moment dat, Sanda primi pe numele lui Mitică, o convocare 
adresată tuturor veteranilor din primul război mondial. Sanda se duse 
la un fotograf, făcu o fotocopie-a certificatului de deces al lui Mitică, o 
puse-ntr-un plic şi-alătură câteva cuvinte pe-o foaie de hârtie: «Ca 
răspuns la convocarea dumneavoastră, din partea colonelului Băncilă 
Dumitru, mort la Canal». Şi expedie plicul pe adresa de la care sosise 
invitaţia către veteranii din 1916-1918. 

Sanda - ca şi bunica profesorului Şerban dinspre mamă, coana 
Luxiţa Bantaş — socotea cea mai aspră pedeapsă a vârstei înaintate 
(mai mult chiar decât neajunsurile de tot felul pe care le trăgea după 
sine) golul care se făcea-n jurul tău, ducându-se toţi cei de-un leat cu 
tine. Când murise Smaranda Hangan, Daniel se simţise ca un orfan. 
Investiseră atât de mult unul în celălalt, încât nimeni nu-i putea lua 
Smarandei locul. 

Coana Luxiţa Bantaş era cu şaisprezece ani mai în vârstă decât fiică- 
sa, Luta, şi cu doisprezece decât gineri-său, magistratul Sică Şerban. 
Ei, sărmanii, o dată cu vârsta, nu mai acceptau nimica nou, parcă la 
un moment dat le-nţepenise mintea, în timp ce coana Luxiţa era 
interesată, de la modă până la ştiinţă, de toate noutăţile. Când urcase 
primul om pe Lună, o lume-ntreagă nu se dezlipise de televizor, 
dându-şi seama că trăia poate cel mai important moment dintr-o bună 
parte-a istoriei omenirii şi-a fiecărui individ în parte. «Daniele, dacă n- 
am murit de emoție as noapte, apuc suta de ani», spusese coana 
Luxiţa. «Doamne, coană-marey» — ziseseră într-un glas coana Luţa şi 
conul Sică — «ai timp să crezi că chiar a pus americanul ăla piciorul pe 
Lună? Astea-s şmecherii făcute la sol, de-ale lor cu televiziunea, țarină 
de-azvârlit în ochii proştilor. De când cu televiziunea, te poate face să 
vezi orice!y. Coana Luxiţa se uitase în ochii lui nepotu-său, Daniel, cu 
unda de regret pe care-l simţi când te afli în faţa unui bolnav 
incurabil. 

Aşa fuseseră toată viaţa părinţii lui Daniel Şerban. Orice absurditate 
ar fi spus unul dintre ei, celălalt îi ţinea isonul. El nu cunoscuse 
pereche mai unită. Se puneau unul pe altul mai presus de copii, de 
toată lumea. Un adevărat cuplu, de erai sau nu de-acord cu concepţiile 
lor şi cu manifestările care decurgeau din acestea. Conul Sică şi coana 
Luţa cu greu se-nvăţaseră cu filmul vorbitor, care la-nceput li se 
păruse o prostie sortită eşecului, pe care cu vremea trebuise s-o 
accepte, resemnându-se. Dar nu veneau o dată de la cinematograf să 
nu spună «da' ca ăl mut tot nu e!y. Şi-amândoi - zgârciţi-foc. Spre 
deosebire de egoist, care e zgârcit cu alţii şi filotim cu sine însuşi, 
zgârcitul se privează pe sine. Afară de câteva mese pe an, când îşi 
achitau nişte obligaţii mondene, şi când, voind să-şi ţină 


ighemoniconul, nu se uitau la bani, trăiau foarte modest. Le era o milă 
de bani, încât o călătorie-n străinătate nu făcuseră, un tablou sau alt 
obiect de artă nu-şi cumpăraseră. E drept că locuiau într-o casă 
frumoasă şi plină de lucruri de mare rafinament, cumpărate de Melina 
Mavros, prima soţie a lui lenake Creţulescu, tatăl coanei Luxiţa. 

Când i-o dăduse de nevastă pe Luţa, coana Luxiţa Bantaş îi spusese 
viitorului ginere: «Îmi pare bine că eşti judecător; ai o slujbă cinstită 
la stat. Ţi-o dau pe fie-mea de nevastă, cu-o condiţie: să nu cumva să 
intri-n politică. Plece cine-o pleca, vină cine-o veni, dumitale să nu-ţi 
pese. Judecătorul şi preotul trebuie să creadă: unul - în dreptate, 
celălalt — în Dumnezeu». 

Conul Sică Şerban nu se număra printre cei în stare să descopere 
praful de puşcă. Înaintase mai încet decât alţii, dar ajunsese la Curtea 
de Casaţie. Şi pe când era simplu judecător îşi făcea un punct de 
onoare din a nu părtini pe nimeni. Avocaţii care-apărau cauze drepte 
încercau să-şi plaseze în aşa fel procesele ca din completul de judecată 
să facă parte Sică Şerban. De câte ori povestea acasă despre-un proces 
complicat şi controversat, dacă era de faţă, coana Luxiţa îi spunea: 
«Sică, să nu faci nicio concesie. Lasă-i să le facă pe ăi de sunt în 
politică şi care-şi trag spuza pe turtă, şi pe ăi săraci. Dumneata politică 
nu faci, avere ai, că ce e-al meu e şi-al vostru». 

Daniel, Matei şi sora lor, Marie-Jeanne — cu-acest ultim nume coana 
Luxiţa nu fusese de acord — crescuseră-n respectul legii şi-n oroarea de 
politică. Daniel le semăna părinţilor lui doar sub aspectul înfrânării la 
mâncare. În privinţa fidelităţii-n căsnicie nu le urmase exemplul. Avea 
fire nestăpânită-n faţa frumuseţii şi-a atracției feminine. Şi, deoarece 
păcate se puteau face-n tot felul, cu gândul, cu vorba sau cu fapta, el 
le prefera pe cele cu fapta. Fără să fie mână spartă, nici econom nu se 
putea numi. Ideea de-a face-o bucurie cuiva învingea-ntotdeauna 
cumpătarea. 

Frate-său, Matei, nu ţinea la bani ci numai la pictură, pe care-o 
ferea chiar să fie privită ca şi când privirea oamenilor i-ar fi 
deteriorat-o. Trecuse printr-o profundă depresiune când aflase dintr- 
un articol că totul era supus pieirii, că-n nu ştiu ce număr de ani n- 
aveau să mai existe nici cărţi, nici tablouri, urmând soarta omului, 
mai fragil decât florile. După această umoare neagră începuse să 
lucreze cu furie. Picta până-i cădea capul pe şevalet. Se gândea că 
avea atâtea de spus şi nu-i mai ajungea timpul. Din acest punct de 
vedere se-asemăna cumnată-sii, Marina, care, la şaptezeci de ani, 
colinda de una singură ţara, cu un rucsac în spate. Nici ei nu-i mai 
ajungea timpul, fiind mereu într-o activitate febrilă. Supărarea- 
mpotriva cartierului în urma denunţului de la Miliție îi trecuse. Când 
o vecină o chemă la miezul nopţii îi spuse «Vin!» şi nu-i mai dădu 
sfaturi să se-adreseze „Salvării”. Chemă ea „Salvarea”, deoarece 


cucoana avea un infarct de toată frumuseţea. Când nu vedea bolnavi, 
gătea, făcea dulceţuri şi prăjituri pe care le dădea cadou şi cu care-şi 
trata musafirii, de obicei cucoane mult mai tinere; acestea veneau la 
ea ca la un guru de la care-nvăţau stăpânirea de sine, arta de-a duce o 
căsnicie; să-nchizi cât mai mult ochii, în avantajul tuturor. 

Daniel şi Matei nu se emancipaseră niciodată de spiritul de ordine şi 
de disciplină învăţat în casa părintească. Fără să le semene fizic sau 
psihic părinţilor se vedea că Daniel şi Matei îşi petrecuseră o parte din 
viață sub acoperişul părintesc. Sora lor, Marie-Jeanne, căreia i se 
potrivea asemenea nume, dat fiind cât era de snoabă şi de-nfumurată, 
semăna — după opinia coanei Luxiţa — cu mama lui lenake Creţulescu, 
doamna Catiţa Creţulescu, la nasul căreia nici cu prăjina n-ajungeai, 
care nu se mângâiase niciodată de cele două mezalianţe făcute de fiu- 
său, lenake; mai întâi - cu Melina Mavros, văduvă bogată a unui 
negustor grec, mai în vârstă cu douăzeci de ani decât lenake; a doua 
oară — cu-o văduvă mai tânără decât el, dar şi-aceea fiica unui amărât 
de boiernaş, căsătorită prima dată cu un mare boier scăpătat, care ar fi 
putut să-i fie cel puţin tată. 

Când Marie-Jeanne se măritase cu un doctor, pe numele său Dinu 
Serafiotti, care promitea mult în chirurgie — şi-şi ţinuse promisiunea — 
coana Luxiţa îi spusese numai lui Daniel: «Săraca mama se-ntoarce-n 
mormânt». Cerându-i o explicaţie, coana Luxiţa i-o dăduse «subt 
pecetea tainei». Înainte de-a se căsători cu Ienake Creţulescu, Agripina 
Bălescu-Poenaru, mama coanei Luxiţa, se ţinuse cu bunicul actualului 
Dinu Serafiotti, pe care-l chema tot Dinu, un avocat vestit în secolul 
trecut, care Agripinei îi cădea ginere, Serafiotti fiind căsătorit cu o fată 
a boierului Poenaru, din prima căsătorie. 

Coana Luţa şi conul Sică Şerban -— ştiuseră-nu ştiuseră povestea — 
consimţiseră la căsătorie. Coana Luxiţa îl vedea pe nepotu-său prin 
alianţă, doctorul Dinu Serafiotti, numai când nu se putea altfel, fiindcă 
prea-i aducea aminte de bunicu-său, celălalt Dinu Serafiotti. 

Două morţi îl duruseră, săpaseră adânc în sufletul lui Daniel Şerban: 
moartea coanei Luxiţa, care părea ca un mit de statornică; şi moartea 
Smarandei Hangan, iubirea lui pură şi neîntinată, de-o viaţă. 

Cel mai statornic în sufletul omului rămânea ceea ce-a dorit şi n-a 
atins. E singurul mister cu care poţi învălui o fiinţă, un mister care nu 
se devalorizează cu timpul. Între el şi Smaranda nici măcar un cuvânt 
echivoc nu se schimbase. Daniel Şerban -— ca şi noră-sa, Sânziana, fiica 
Smarandei - era bântuit de curiozitate psihologică, destinată să 
descifreze un om, să se-apropie cât mai mult de viaţa lui reală şi 
nicidecum din dorinţa cancanieră de-a comenta ce aflau. 

De pildă, el, Daniel Şerban, era sigur că Sanda Băncilă şi Mircea 
Gregorian se iubiseră. Ar fi vrut să ştie până unde mersese iubirea lor. 
Murise de mult Mircea Gregorian, de mult nevastă-sa, Emilia, femeie 


frumoasă şi falnică. Dac-ar fi-ndrăznit, ar fi-ntrebat-o pe Sanda. Cât 
lucrase la spital, Sanda era încă o femeie frumoasă; propuneri de-amor 
primise de la vlădică până la opincă. Sanda, ştiind să refuze fără să 
jignească, se purtase demn, şi cât trăise Mitică şi după moartea lui. Iar 
din casă nu vânduse un capăt de aţă. «Când mi-aduc aminte cu cât 
drag le-a adunat Mitică, şi eu să le vând?! Când îmi chiorăie matele, 
mi-nchipui că nu le-aş fi avut; şi-atuncea...?». 

Daniel Şerban reuşise o mare performanţă: tuturor femeilor pe care 
le iubise — şi chiar le iubise — le păstra o amintire frumoasă şi-i plăcea 
să creadă că şi ele lui. Fiecare dintre-aceste femei înţelesese un lucru 
esenţial: o legătură extraconjugală merita trăită numai cât era 
pasională. Nu trebuia s-aştepţi răceala, învinuirile, amintirile urâte. 

De Dora Gabrian se despărţise-n plină iubire. Iniţiativa fusese-a ei. 
Se măritase la nouăsprezece ani cu un avocat mult mai vârstnic decât 
dânsa, pentru a ieşi din situaţia modestă pe care i-o asigurau părinţii, 
învăţători. Multe lucruri se schimbaseră-n felul Dorei de-a privi lumea. 
Unul rămăsese imuabil ca un mit: bărbatul era mijlocul prin care o 
femeie se ridica, stâlpul de susţinere al unei existenţe. Primul soţ al 
Dorei, Stelian Vrânceanu, avocat cunoscut şi plin de bani, avea o 
sănătate şubredă pe care şi-o măcina în nesfârşite petreceri cu sau fără 
dans, deoarece-nţelegea să-şi trăiască viaţa, multă-puţină câtă era, cât 
mai zgomotos, suferind de-o adevărată panică a vidului şi-a liniştii. 
Dora se măritase cu Stelian atrasă de numele lui şi de ineditul oferit 
de-o viaţă zgomotoasă unei fete cuminţi care nu păşise mai departe de 
cinematograf. Altminteri, slab şi osos, cu un măr al lui Adam gata să-i 
străpungă pielea, cu un nas imens, acvilin, îmbrăcat ca un papiţoi, 
Stelian, Steli Vrânceanu era niţel mai frumos decât dracul, în făptura 
lui de bâtlan gata să-şi ia zborul, doar ochii scânteiau expresiv şi 
melancolic. Dora se măritase nu numai ca să se salte, dar şi ca să-şi 
dovedească aptitudinile feminine şi materne pe lângă un bărbat. Cu 
toată lipsa de experienţă, îşi dăduse repede seama că opera de 
reeducare n-avea să dea roade cu un bărbat prea învechit în rele. Din 
douăzeci şi patru de ore ale zilei, nici măcar o pătrime n-o petreceau 
împreună şi pe-aceea sub privirea atentă a mamei lui Steli, care-l 
pierdea din ochi de drag. Pe bătrână, Dora o-nţelegea şi, deşi nu aşa 
îşi închipuise ea o căsnicie, nu manifesta niciun fel de ostilitate faţă de 
amestecul energic al soacrei în tot ceea ce-i privea pe ea şi pe Steli. 
Ceea ce nu-nţelegea, cu toată bunăvoința, era felul sistematic în care 
acesta-şi distrugea viaţa, care şi-aşa nu promitea să fie prea lungă, 
date fiind o veche tuberculoză şi-o hepatită cronicizată pe care le 
ducea în cârcă. Bunele intenţii cu care Dora-şi începuse căsnicia se 
răceau. Cu toţi banii lui, cu toate lucrurile scumpe din casă, ca de 
pildă unul dintre primele magnetofoane din ţară, şi-n orice caz primul 
din Râmnicu-Vâlcea, Steli nu era bărbatul cu care Dora să vrea să aibă 


copii şi nici cu care să vrea să rămână până la sfârşitul unuia dintre ei 
doi. Regimul de viaţă al lui Steli o obosea fizic şi moral. Viaţa nu 
putea fi o permanentă petrecere găunoasă, o hărmălaie din care nu 
puteai distinge două cuvinte. 

Aşa se făcea că Dora plecase de lângă Steli Vrânceanu cu 
geamantanul cu care venise la el, ducându-se după primul bărbat care- 
i făcuse cu mâna, întâmplător un tenor, pe nume George Ungureanu 
de la Opera din Bucureşti, în turneu la Râmnicu-Vâlcea. De-altminteri 
şi din partea lui Steli lucrurile se răciseră, dovadă propunerea pe care 
într-un perfect stil negustoresc-avocăţesc le-o făcuse părinţilor Dorei: 
ca, pentru o sumă de bani, importantă la vremea aceea, să-şi ia fata 
înapoi acasă. Părinţii Dorei, în a căror familie aşa ceva nu se 
pomenise, refuzaseră banii şi-i spuseseră ginerelui că fata se putea 
întoarce oricând acasă. Propunerea le confirma câtă dreptate 
avuseseră când se-mpotriviseră acestei căsătorii. 

Tenorul George Ungureanu, tată de copii, se gândise să-i facă Dorei 
un rost dincolo de amor, care cum vine aşa pleacă. Îşi dăduse de la- 
nceput seama că ceea ce făcuse Dora era mai mult pentru a scăpa de 
bărbatu-său decât pentru a veni după el, tenorul, în ciuda repeziciunii 
cu care se petrecuse înţelegerea dintre ei, George Ungureanu n-o 
judecase aspru pe Dora. Nu era o aventurieră, ci o fată de douăzeci de 
ani nedumerită în faţa vieţii şi-nşelată-n aşteptări. Tenorul îi oferise o 
viaţă rânduită, în Bucureşti. Îi închiriase o cameră într-un apartament 
central, la o familie onorabilă şi-o-ndemnase să dea examen la o 
facultate. Cu germana şi cu bruma de rusă pe care le ştia din familia 
originară de la Cernăuţi, precum şi cu eforturile de-a-şi pune 
cunoştinţele la punct, Dorei nu-i fusese greu să intre la Filologie. Între 
timp, divorțase de Steli şi, dată fiind pensia mică a părinţilor ei, 
obținuse o bursă. Rămăsese mai departe la gazdele care-i erau 
recunoscătoare tenorului pentru fata pe care le-o adusese în spaţiu, 
cum recunoscătoare îi era şi Dora pentru a o fi pus pe calea cea bună 
şi-a o fi adus la nişte oameni în a căror casă se simţea ca-n familie. 

Lucrurile între tenor şi Dora cum începuseră aşa se sfârşiseră. Brusc. 
Fără niciun reproş din partea nimănui. El îi mărturisise că-l obosea 
legătura lor, ceea ce ea înţelegea perfect; şi pentru că socotea că Dora 
se putea dispensa de ajutorul lui, care dacă era nevoie putea să 
continue cu privire la chiria camerei, hotărâseră să se despartă, în 
jurul unui buchet de trandafiri şi-al unei sticle de şampanie. Crezând 
în puterea de evocare a obiectelor, tenorul îi dăruise Dorei, la 
despărţire, un inel cu un safir frumos care se-asorta cu ochii ei albaştri 
ca panselele. 

Pe lângă frumuseţe şi inteligenţă, două daruri importante mai avea 
Dora: ştia să se facă plăcută oamenilor din toate categoriile; şi, de 
asemenea, ştia să rămână în cele mai prietenești relaţii cu un bărbat 


de care se despărţise. Chiar şi cu Steli, deşi privite din afară lucrurile 
ar fi pledat împotriva ei, continuase, când venea în vacante la Râmnic, 
să se vadă, cu el şi cu-a doua lui nevastă, în modul cel mai cordial. La- 
nmormântarea lui Steli, la vreo patru ani după despărţirea lor, stătuse, 
îmbrăcată-n bleu-marine, în rându-ntâi, lângă mama nemângâiată şi 
lângă văduvă, arătând tuturor că le-mpărtăşea durerea, nepăsându-i 
de comentariile pe care prezenţa ei le putea stârni. Fără să vrea să 
şocheze opinia publică, Dora-şi vedea de drum făcând pe surda şi pe 
muta la eventualele comentarii şi cancanuri în jurul ei. Ca şi Marina 
Şerban, socotea că numai ipocriţii nu bârfesc, ipocriţii, indiferenţii şi 
cei cu prea mare stăpânire de sine, firea omului şi mai ales a 
balcanicului fiind înclinată spre flecăreală, care, de-altminteri, dădea 
sare vieţii şi relaţiilor dintre oameni. Dacă toate faptele şi vorbele 
oamenilor s-ar fi-nşirat corect, invariabil, ca mărgelele pe aţă, ce haz 
ar mai fi avut viaţa? 

După despărţirea de tenor, Dora avusese o romanţă cu şeful unei 
catedre de la Facultatea pe care-o urma, întâlnit întâmplător în casa 
unor cunoştinţe comune. Această legătură era cât se poate de 
instructivă pentru ea, nu numai pentru lărgirea orizontului general — 
ceea ce-nseamnă orice om nou în viaţa cuiva — dar mai ales a celui 
intelectual. Într-o perioadă precară pentru Universitate, unde te- 
nvăţau mulţi veniţi din diverse domenii care n-aveau nicio legătură cu 
învăţământul, Mihu Merişan, profesorul Dorei, om tânăr, competent şi 
înzestrat în meseria lui, îi dădea liste de cărţi pe care nu te puteai 
chema filolog fără să le fi citit şi, lucru tot atât de important, îi dădea 
lecţii de engleză. 

Sătulă de viaţa mondenă dusă alături de Steli, ins care o vaccinase 
pentru totdeauna împotriva zgomotului şi-a relaţiilor vide, legătura cu 
un om însurat i se părea odihnitoare şi plină de folos: îi lăsa aproape 
tot timpul liber. La spectacole, Dora mergea cu familia unde locuia sau 
cu-o colegă. S-ar fi dus şi singură, dar îi era mai greu să se apere de 
cei care voiau s-o cunoască. 

Profesorul Mihu Merişan, abia trecut de patruzeci de ani, brun, 
suplu, fără să fie prea înalt, era un bărbat frumos. La farmecul lui 
incontestabil contribuia şi-o voce baritonală, ca o mângâiere. Cu vocea 
asta învăluitoare te corecta pe loc şi fără menajamente când greşeai 
rostirea unui nume englezesc; şi-n general nu-ţi trecea cu vederea 
nimic. 

Crescut de mic printre cărţi, în anticariatul lui taică-său, Mihu 
Merişan îşi petrecuse adolescenţa şi tinereţea ca un şoarece-de- 
bibliotecă. Acum i se părea că avea de recuperat toată această 
perioadă pe care o trăise rupt de lume. Cu Dora fusese tranşant: îi 
spusese de la bun-început ce dorea de la ea şi, fără tranziţie, că era 
însurat cu-o femeie pe care-o iubea şi căreia-i creştea doi copii dintr-o 


căsătorie anterioară. Dorei nu-i plăcea să se legene-n iluzii: celor care 
promiteau marea cu sarea îi prefera pe cei care-ţi tăiau aripile din 
capul locului. 

Având termeni de comparaţie, îi fusese uşor să observe că domnul 
profesor nu-nțelegea ca-n legătura lor să investească altceva decât 
farmecul personal şi engleza care, la fel, nu-l costa niciun ban. Chiar 
dac-ar fi fost culant, Dora tot n-ar fi avut de gând să-şi lege viaţa de el. 
Mai întâi era diferența de vârstă; apoi, nevastă-sa, de care nici prin 
gând nu i-ar fi trecut să-l despartă. Nu intra-n vederile ei să facă 
lucruri de care să-i poată părea vreodată rău sau care i s-ar fi putut 
reproşa. La fel, nu simţea nicio chemare să pună rânduială în 
eventuala dezordine din menajul cuiva. Dacă domnul profesor îşi 
iubea nevasta (aşa cum îi declarase o dată pentru totdeauna) sau dacă 
nu şi-o iubea, nu era treaba Dorei. Din toate-aceste motive, dar şi 
pentru că, asemeni Lolei Colan, considera şi dânsa că dacă un bărbat 
nu-ţi dă e ca şi cum ti-ar lua, Dora ştiuse de la-nceput că nu ăsta avea 
să fie bărbatul vieţii ei. Nu putea fi decât o agreabilă trecere de vreme 
— fiindcă-şi făcea socoteala că ar mai fi avut timp de pierdut până pe 
la douăzeci şi cinci-douăzeci şi şase de ani — cât şi-o relaţie instructivă. 
Învăţase repede că de la viaţă nu puteai cere totul deodată. Important 
era să prinzi ce-ţi oferea şi să-ncerci să te bucuri de fiecare clipă. Dora 
ştia ca nimeni altul să-şi mobileze timpul şi să-şi facă un interior 
agreabil. Cu-o pernă din petice multicolore, cu două stămburi puse 
una peste alta în chip de faţă de masă, cu-o ramă veche în care se afla 
o poză a bunicii, cu-o mână de flori ieftine «asortate» original, învelite 
ca-ntr-o boare de voalul miresei, înfrumuseţa cea mai anostă încăpere 
şi-i dădea căldură. 

Profesorul Şerban nu cunoscuse pe nimeni care să ţină-atât de mult 
la interiorul lui şi la amănuntele care-l alcătuiau cât ţinea Dora; şi pe 
nimeni care să fie-atât de bine reprezentat de obiectele care-l 
înconjurau cum era ea. Şi lucrurile de-mbrăcăminte ale Dorei 
dovedeau căutare, grija de-a le-mbina armonios cu statura (potrivită), 
cu pielea albă (numai câţiva pistrui pe nas!), cu ochii albaştri-pansea, 
cu glasul «ca un susur de izvor. 

Profesorul Şerban nu se putea plânge că nu cunoscuse femei 
frumoase-n viaţa lui. Pe Dora n-o socotea cea mai frumoasă, dar, fără 
nici o-ndoială, cea mai armonios întocmită. Spre sfârşitul Facultăţii, 
Dora cunoscuse un sculptor de renume care-i propusese s-o ia ca 
model. Dat fiind că epoca nu admitea nudurile, Dora acceptase să-i 
pozeze. Dându-şi seama după primele şedinţe de poză că modelul nu 
era dintre cele care să te facă de râs, Teofil Gabrian le-o prezentase 
părinţilor lui. Ea, ştiind că nu există minciună care pân” la urmă să nu 
fie descoperită, îi spusese doamnei Gabrian, chiar de la prima vizită, 
că era divorțată. La întrebarea acesteia «de ce?y, îi explicase că 


formula judecătorească «nepotrivire de caracter» nu era o vorbă goală. 
Îi povestise viaţa ei cu Steli, trecând sub tăcere nu numai propunerea 
de-a o restitui părinţilor cu despăgubiri ci şi tot ceea ce urmase după 
despărţire. Pentru soţii Gabrian era limpede că feciorul lor, care se- 
apropia de patruzeci de ani, n-avea să se lase-nsurat de părinţi cu fată 
aleasă de dânşii, după cele mai bune tradiţii armeneşti. Vremea trecea 
şi tare-ar fi vrut şi ei să-l vadă odată aşezat la casa lui, cu nevastă şi cu 
copii. Dintre câte fete şi femei le prezentase Teofil pân-atunci, fata — 
femeia asta — era cea mai de Doamne-ajută. O femeie divorțată nu era 
desigur idealul pentru feciorul lor, dar era de preferat unei burlacii 
încăpăţânate. Gabrienii încurajaseră venirea Dorei în casă. Bătrânei îi 
făcuse impresie bună faptul că invitata venea-n bucătărie s-o ajute, iar 
după-masă îşi punea un şorţ dinainte şi spăla vasele, socotind că gazda 
se ostenise destul cu ceea ce făcuse pân-atunci. E uşor să câştigi 
sufletul omului şi mai ales pe-al unei gospodine, dacă ştii să-i 
apreciezi eforturile. Ca orice om care face o muncă măruntă, 
gospodina simţea nevoia să fie lăudată. 

Lui Teofil îi bătuse de multe ori inima pentru câte o femeie. Putea 
spune chiar că avusese câteva pasiuni. Dora era singura care-i inspira 
gânduri de aşezare, de trăinicie-a unei legături; pe scurt, gânduri de 
căsătorie. Fără să-i fi reproşat vreodată fiului felul de viaţă, părinţii 
nu-şi puteau înăbuşi câte un oftat şi nici ascunde privirea-nduioşată 
când vedeau nepoţeii cuiva dintre cunoscuţi sau din familie. 

Înainte de-a termina Facultatea, Dora se vedea măritată a doua 
oară; de data asta, din dragoste dar şi din matură chibzuială. Între ea 
şi Teofil era o convenabilă diferenţă de doisprezece ani, numai bună 
ca bărbatul să se-apropie cât de cât de mintea femeii. Fără să fi fost 
frumos, Teofil era un bărbat prezentabil. Cel mai mult o atrăsese pe 
Dora buna lui creştere. În toate-mprejurările se dovedea un domn, în 
profunzimea relaţiilor cu oamenii şi nu doar în pojghiţa de suprafaţă, 
atât de-nşelătoare uneori. Îi mai plăcuse şi faptul că, de cum ieşea din 
atelier, Teofil nu manifesta nicio excentricitate. Era totdeauna 
proaspăt bărbierit, tuns, îmbrăcat în costum, purtând cravată. Oroarea 
de excentricitate, Dora o căpătase din menajul ei cu Steli, care nu mai 
ştia cum să se-mbrace doar-doar s-atragă atenţia asupra făpturii lui 
deşirate şi urâte. În copilărie, auzise şi ea o butadă: cineva-ntreabă pe- 
un englez ce-nţelege el prin eleganţă vestimentară. «Să te plimbi o zi 
întreagă prin Trafalgar Square şi să nu te remarce nimeni». Pe măsură 
ce trecea vremea, se conforma tot mai mult acestui adevăr anglo- 
saxon anecdotic. 

În noua căsnicie intrase cu aviditatea omului care vrea s-arate tot ce 
poate şi tot ce ştie precum şi cu mare dor de maternitate. 

Dar anii treceau, iar copilul — pe care-atât de mult şi-l doreau 
«tinerii», făr-a mai fi vorbit de bătrâni - copilul nu venea. Nu mai 


rămăsese ginecolog şi endocrinolog din Bucureşti şi din ţară la care 
Dora să nu meargă; nu mai rămăsese tratament împotriva sterilităţii 
pe care să nu-l facă. Zadarnic. În ciuda acestei obsesii, ea se purta 
normal cu cei din jur şi cu-atât mai mult cu Teofil şi cu socrii. Se 
simţea vinovată că nu putea avea copii, înţelegea dezamăgirea 
nemărturisită a bărbatului şi mai ales pe cea a părinţilor lui. Dora 
trăia cea mai profundă durere din viaţa ei. Fire însetată de echilibru, 
hotărâse să pună capăt şi mersului pe la doctori şi propriilor speranţe 
şi să-şi îndrepte atenţia şi energia către altceva. În familia ei — şi cea 
dinspre mamă şi cea dinspre tată —- mişunaseră femeile fără copii, 
majoritatea nemăritate, şi niciuna nu-şi luase câmpii din pricina asta. 
Omul trebuia să-şi ţină firea-n faţa eşecului. Cel mai greu de-ndurat nu 
eşecul în sine era cât renunțare la un gând, la o-mplinire. După luni de 
zbucium şi de chibzuinţă, începuse să-şi concentreze înverşunat 
energia schimbându-și ţelurile. Hotărâse să-şi «aranjeze un interior», o 
ambianţă care s-o reprezinte. Orice lucruşor trebuia să fie ales de ea, 
aşezat de ea, îndrăgit de ea. Niciun oraş din ţară nu era prea depărtat 
pentru achiziţionarea unei mobile, a unei ţesături, a unei perdele, a 
unui covor sau a unui obiect decorativ. Locuinţa Dorei ajunsese unul 
dintre cele mai rafinate interioare pe care le văzuse vreodată 
profesorul Şerban. Fiecare odaie a casei reprezenta un stil în care 
argintul patinat se armoniza cu porţelanurile rare, irizările cristalelor 
— cu ţesăturile-n culori învăluitoare ca un belşug al toamnei. Cu simţul 
ei pentru frumos, pentru ambianţă, pentru echilibru, Dora ar fi meritat 
să decoreze palate. După ce-şi văzuse casa aşa cum şi-o dorea, se- 
apucase de traduceri: din ruseşte şi din nemţeşte în româneşte, precum 
şi versiuni în rusă şi-n germană ale unor cărţi româneşti de prima 
mână. O făcea frumos, cu sensibilitate şi cu acuratețe, aşa cum făcea 
cu orice lucru pe care punea mâna. Îşi câştigase repede un renume în 
lumea cunoscătorilor. 

Uneori, frustrările îi pricopsesc pe oameni cu manii, mari sau mai 
mărunte, cu intoleranţe, pe foarte mulţi — cu invidii. Dora nu-i putea 
ierta vieţii c-o privase de ceva la-ndemâna oricui: de maternitate; pe 
vremea când nu-şi dorise copii, îi oferise o sumedenie de prilejuri 
pentru ca acum să-i joace festa asta urâtă. Casa fiind cea mai 
însemnată dintre realizările ei, devenise o maniacă a dereticatului, a 
ordinei şi-a curăţeniei. Un obiect pus în altă parte decât la locul 
stabilit de ea, ba chiar numai niţeluş deplasat, era un prilej de ceartă 
cu Teofil. Cât despre el, aproape fără să recunoască nici faţă de sine, 
dezamăgit că n-avusese copilul dorit, îşi căuta compensaţii în amoruri 
pasagere, din care nevastă-sa nu făcea o dramă, dar pe care le trecea 
la catastif. 

Încetul cu-ncetul, pe nesimţite şi-n chip inexplicabil pentru un ochi 
din afară, Dora şi Teofil se-ndepărtaseră unul de altul: nu-i mai legau 


decât domiciliul, gusturile comune într-ale artei, părerile despre viaţă. 
Dezamăgiţi că nu obţinuseră ceea ce-şi doriseră împreună, eşecul în 
loc să-i unească, îi despărţise. Îşi acordaseră reciproc libertatea. Dora 
rămăsese-n casa între pereţii căreia îşi adunase toată strădania, Teofil 
mulţumindu-se cu atelierul care-i folosise de locuinţă şi-nainte de 
căsătorie. Nu divorţau, fiindcă niciunul nici altul n-aveau de gând să 
se recăsătorească. În ultimii ani îi mai ţinuse-mpreună dorinţa de-a 
nu-i dezamăgi pe Gabrienii bătrâni cărora şi-aşa le plângea inima că n- 
aveau nepoți. Deşi îndurerat, la moartea bătrânilor, cuplul simţise şi-o 
mare uşurare: despărţirea nu mai avea pe cine supăra. Acum îşi vedea 
fiecare de viaţa lui, rămânând, ca între oameni civilizaţi, într-o relaţie 
de prietenie. În viaţa profesorului Şerban, Dora intrase la puţin timp 
după această despărţire de fapt. El cunoştea familia Gabrian de nu mai 
ştia când. Toţi îi fuseseră pacienţi, aşa că se putea numi doctorul lor 
de casă. Îi cunoscuse prin doamna profesor Zadurian, cu care se- 
nrudeau. Matei, fratele profesorului Şerban, pictorul, era prieten, cu 
toată diferenţa de vârstă dintre ei, cu Teofil Gabrian. Matei îi făcuse 
Dorei un portret într-o perioadă când ea arăta ca un fruct dat în pârgă. 
Profesorul Şerban văzuse pânza înainte de-a o cunoaşte pe Dora, în 
carne şi oase. «Ca şi Vronski cu portretul Karenineiy, avea să-şi spună 
el mai târziu. Dacă te uitai atent, în ochii plini de visare din portret 
zăreai sau mai mult bănuiai şi-ncrâncenarea unei obsesii. Zugrăvise 
pictorul numai ceea ce văzuse şi ceea ce intuise ori poate şi ceea ce 
ştia despre personaj? Cine-ar fi putut spune? Un lucru era sigur: nu 
voise-n ruptul capului să se despartă de tablou. Cine-l cunoştea cât de 
cât pe Matei Şerban îi ştia curiozităţile: aci-ţi făcea daruri cu care te 
uimea, aci nu te lăsa nici să te uiţi la unele pânze, de parcă le-ai fi 
deteriorat cu privirea. Zadarnic îi rugaseră şi Teofil şi Dora să le vândă 
lor portretul. Nimic nu-l putuse-ndupleca: nici promisiunea că aveau 
să i-l dea pentru orice «retrospectivă», nici mărinimia de a i-l 
încredința din când în când, ca să mai stea şi pe-un perete la el. După 
moartea Smarandei Hangan, Sânziana îi dăduse de-nţeles lui Matei că 
i-ar fi fost recunoscătoare dacă i-ar fi dat portretul maică-sii. 
Făgăduise că i-l lasă după moartea lui. Pân-atunci îi făcea hatârul să i- 
l arate ori de câte ori Sânziana îi venea în vizită. 

«Dacă doamna profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru şi chiar şi 
Dora Gabrian sunt atât de legate de obiecte făcute de alţii, cum să nu-l 
înţelegi pe Matei că este legat de ceea ce reprezintă raţiunea lui de-a 
fi. Aproape că nu-nţeleg cum un pictor sau un sculptor se-ndură să se 
despartă de opera mâinilor şi-a sufletului său. Unui compozitor şi unui 
scriitor nu li se-nstrăinează opera, ajungând la cunoştinţa publicului, 
dar tabloul, sculptura înstrăinate, pe care poate n-ai să le mai vezi 
niciodată?». Profesorul Şerban avea deplină înţelegere şi pentru 
accesele de generozitate, dar şi pentru pornirile de avariţie ale lui 


frate-său. Matei avea de gând să-şi lase statului colecţia compusă din 
opera proprie, din câteva pânze de mare valoare ale altora, şi din nişte 
obiecte decorative, adevărate rarităţi. Nici Mihai, pe când mai era în 
țară, nici Tudor, fiii profesorului Şerban, nu se simţiseră jigniţi de- 
această intenţie-a unchiului lor. Era de-nţeles ca un colecţionar să vrea 
ca tot ce strânsese o viaţă să fie văzut şi prețuit de cât mai multă 
lume; iar o colecţie, ca şi-o antologie, reprezintă gustul celui care-a 
adunat-o, aruncă deci o lumină asupra personalităţii sale. 

Fără să fi fost un colecţionar, profesorul Şerban n-ar fi putut spune 
că lucrurile care-l înconjurau îi erau indiferente. Lipsa oricăruia dintre 
ele nu l-ar fi-ndurerat — poate - dar l-ar fi neliniştit şi l-ar fi nedumerit. 
(Într-atât suntem de sclavi ai obişnuinţei». Îi veneau iar în minte, ca 
un trio de nedespărţit, doamnă profesor Zadurian, Lola Colan-Dogaru 
şi Dora Gabrian. În mintea lui le-nfrăţea pasiunea lor comună pentru 
obiecte. Lola nici azi nu folosea vesela ei de lux pentru sine. Bea şi 
mânca din vase ordinare. «Nu mă-ndur de ăle bune». Acelea fuseseră 
folosite numai pe vremea amanţilor şi apoi pe vremea lui Iani, 
perioade care corespundeau vieţii ei «de aparat». Doamna profesor 
Zadurian, născută bogată, nu era sclava lucrurilor, ci ele sclavele ei. 
Singură sau în companie, mânca din Sèvres şi din Limoges, cu 
tacâmuri de argint, bea din Baccarat, îşi umplea singură casa cu flori, 
în rarele momente când nu le primea. Deşi de condiţie modestă şi 
mână strânsă, Dora înţelegea să se respecte: nimic nu era atât de bun 
ca ea să-l păstreze numai pentru a-l etala altora şi-a nu-l folosi pentru 
sine. 

Cu toate că Daniel Şerban se afla în cele mai cordiale relaţii cu 
frate-său, Matei, cei doi nu-şi făcuseră niciodată confidenţe. Pe cât de 
dispus era Daniel să i se plângă pe umăr şi să plângă şi el pe-un umăr 
sau să şuşotească la o ureche, pe-atât era Matei de rebarbativ ideii de- 
a se destăinui sau de-a i te destăinui. Nevasta lui Matei, Costana, fosta 
lui slujnică de pe vremuri, nu-l stânjenea cu vorba. Pentru ea, tăcută 
din fire, nu era cine-ştie-ce să nu-i povestească ce vedea şi ce-auzea. 
Deşi avea banii gospodăriei pe mână, un creiţar nu lua fără să-i spună 
lui Matei şi fără să-i dea socoteală pe ce-l cheltuise. «Domnu Matei, eu 
plec în piaţă. M-am întors de la piaţă. Poftim la masă. A venit factorul. 
A telefonat domnw Daniel sau doamna Marina». Cam asta era 
conversaţia ei; iar a lui şi mai economică. 

Atât cât se pricepea la oameni şi cât îndrăznea el să pretindă că-şi 
cunoaşte fratele, Daniel Şerban bănuia că Matei fusese îndrăgostit şi 
de Smaranda Hangan şi de Dora Gabrian. În această presupunere se 
lăsa poate influenţat şi de faptul că «bănuituly» nu voise cu niciun chip 
să se despartă de pânzele care le-nfăţişau. Dacă nu s-ar fi temut că 
avea s-o năcăjească pe nevastă-sa, pe Marina, Daniel i-ar fi cerut lui 
Matei portretul Dorei. Cererea putea fi refuzată: ceea ce-ar fi clarificat 


cât de cât lucrurile; sau îndeplinită: ceea ce l-ar fi pus în încurcătură 
pe profesor, fiindcă pe perete n-ar fi-ndrăznit să-l atârne, iar să-l 
ascundă în boxa din pivniţă ar fi fost mai mare păcatul. 

Profesorul Şerban era mereu preocupat de reconstituirea şi de 
completarea psihologică a trecutului. «Am un suflet de restaurator. Aş 
fi fost un bun arheolog şi cred că nici ca psihanalist n-aş fi murit de 
foame». 

Pe Dora o cunoscuse-n casa lui Matei, la puţin timp după căsătoria 
ei cu Teofil Gabrian. I se dilataseră pupilele când o văzuse -— ca-n faţa 
oricărui obiect frumos! — şi mai ales când îi auzise glasul, care nu 
semăna cu-al nimănui. Cel mai personal element din fiinţa Dorei era 
glasul. Perlat, susurând ca apa de izvor, iar când râdea, prăvălindu-se 
ca o cascadă: pe cât de neaşteptat, pe atât de potrivit cu-ntreaga ei 
făptură. De statură mijlocie, prin linia mângâietoare a formelor ferme 
te ducea cu gândul la o statuie menită să decoreze un interior rafinat, 
de clar-obscururi. Doar gleznele grosuţe, de copil gras, păreau să 
stabilească legătura ei cu pământul. Dora vorbea fără nimic afectat 
sau căutat în rostire ori în atitudini. Profesorului îi plăcuseră, poate 
mai mult decât înfăţişarea ei, mai ales acele efluvii de «cuminţenie-a 
pământului» pe care le emana. Lui Daniel Şerban nu-i plăceau oamenii 
agresivi nici ca-nfăţişare şi nici, mai ales, ca structură sufletească. 
Legăturile lui cu femei, câte fuseseră, nu porniseră niciodată din 
capriciu şi nici ca o ofrandă de recunoştinţă care i s-ar fi adus. 
Avuseseră toate ca motivare — şi ca scuză pentru condiţia lui de om 
căsătorit — dragostea. Între el şi parteneră trebuia să se-ajungă la 
incandescenţă, la starea-n care, pentru-a face pasul, să nu-şi mai poată 
muta gândul în altă parte. Iar legăturile ţinuseră cât ţinuse pasiunea. 
Obişnuinţă avea şi-acasă, şi încă lâng-o femeie cu care se-nsurase din 
dragoste, la care ţinea mai mult decât la oricare alta pe lume, pe care- 
o respecta şi căreia n-avea ce să-i reproşeze. La Dora se gândise o 
vreme cu plăcere şi cu dor, şi-atât. După un principiu al lui verificat, 
evita legăturile cu femei măritate. Nu-i plăceau complicațiile, 
telefoanele la care se simulează convorbirea cu-o prietenă, întâlnirile 
pe furate, eventual prin case străine şi, mai ales, nu-i plăcea să- 
mpartă. Îi era destul că se-mpărţea pe sine şi-apoi n-avea deloc gustul 
clandestinităţii. O-ntâlnea pe Dora din întâmplare, în casă la Matei şi 
pe la câte o expoziţie; de câteva ori se văzuseră şi pe stradă şi 
schimbaseră câteva cuvinte, ca-ntre oameni cunoscuţi. 

Legătura lui cu Dora începuse după despărţirea ei de Teofil Gabrian. 
Îi operase mama şi-aşa se făcuse că două săptămâni se văzuseră zi de 
zi. Ea îi spusese — parcă i-ar fi vorbit de-un fapt divers — că se 
despărţise de Teofil. În ziua când venise s-o ia pe maică-sa acasă, 
Daniel Şerban refuzase plicul pe care i-l întinsese. 

— Atunci, poate veniţi într-o seară cu doamna, la mine la masă. 


— Şi dac-aş veni singur? se hotărâse el să nu mai prelungească jocul 
de-a şoarecele cu pisica. 

— Atunci, veniţi singur. 

ÎI privise cu oarecare mirare. Nici azi Daniel Şerban n-ar fi ştiut să 
spună dacă fusese adevărată ori prefăcută. Chiar să nu fi simţit, măcar 
în cele două săptămâni, că luase foc după ea? Care dintre ei doi avea 
mai mare capacitate de-a disimula? Nicio legătură a profesorului 
Şerban nu fusese mai calmă. Niciuna nu-i oferise mai mult timp şi nu-i 
ceruse mai puţin. De multe ori venea la Dora enervat şi răvăşit de- 
ntâmplările din spital, de spectacolele pe care le dădeau colegii, 
personalul mediu, de la vlădică până la opincă, de la şeful de clinică 
până la brancardieri şi la portari. Când îl vedea posomorât şi 
preocupat, în ciuda grijii lui de-a-şi lăsa enervările la uşă, Dora îi 
punea mâna pe frunte şi o ţinea aşa moale şi răcoroasă până-l vedea 
înseninându-se. Asculta atent tot ce-i povestea el, punea întrebări 
pline de bun-simţ şi de spirit de observaţie şi nu arăta nici oboseală 
nici plictiseală în faţa unor subiecte care pentru ea aveau prea puţină 
însemnătate. 

Daniel Şerban nu se mulțumea niciodată numai cu prezentul unui 
om, mai ales când omul cu pricina avea importanţă pentru viaţa lui. 
Voia să-i cunoască trecutul, să ştie să şi-l plămădească -— în imaginaţie 
— cât mai aproape de adevăr, din dorinţa de-a confrunta realitate cu 
propria intuiţie. 

Sub calmul şi sub echilibrul Dorei, începea să bănuiască o lacomă 
aspirație către ceva ce el nu putea defini. Îi înţelesese frustrările şi s-ar 
fi aşteptat să descopere că e-o ființă resemnată în faţa evidenţei. Se- 
apropia de cincizeci de ani, un prag important — mai ales în viaţa unei 
femei. Pe Daniel Şerban îl uimea câte învinuiri îi aducea Dora lui 
Teofil Gabrian în privinţa despărțirii lor. S-ar fi putut crede că-l mai 
iubea, într-atât era de pornită împotriva unui om în casa căruia stătea 
— casă, e drept, obţinută prin stăruinţele ei, dar datorită numelui şi 
calităţilor lui Teofil. În convorbirile lor se perindau tot mai mult femei 
care se ridicaseră prin bărbaţi; femei care-şi făcuseră o situaţie în 
Occident: unele — prin ele însele, altele — graţie sprijinului masculin. 
Din toate conversațiile astea, Daniel Şerban pricepuse cât preţuia 
pentru Dora personalitatea unui bărbat şi-nţelegea tot mai puţin cum 
se despărţise de Gabrian, care — deşi, ca orice artist, nu-ntrunea toate 
sufragiile — era ceea ce-n mod curent se numeşte «cineva». Profesorul 
o bănuia de gânduri şi de ambiţii pe care nu i le mărturisea, pe care 
poate nici sieşi nu şi le destăinuia. Nu stăteau o dată de vorbă fără ca, 
din te-miri-ce, să nu fie pomenite niscai cucoane, care — deşi trecute 
de-un car de vreme de vârsta fragedă - «încheiaseră căsătorii 
avantajoase». Un lucru era clar: Dora nu dădea cu pietre-n grădina lui; 
n-avea, adică, de gând să-i strice casa. Profesorul Şerban se gândea 


uneori dacă -— liber fiind — Dora s-ar fi măritat cu dânsul. Se cam 
îndoia: cariera lui era pe sfârşite, iar ea tânjea după valori stabile. 
Nimic în comportamentul Dorei — nici în vorbe, nici în fapte — nu-i 
provoca oboseala şi nu-i stârnea plictisul. Îi trezea curiozitatea numai. 
Fără să se fi considerat profet, profesorul prevestise nu o dată viitorul 
multor oameni. Pe-al Dorei însă nu putea să şi-l imagineze. 

Pe când încă nimic din ce fusese la-nceput nu se uzase şi nu se 
devalorizase-ntre dânşii, pe când încă era cu gândul numai la ea şi o 
vedea în fiecare lucru din jur, pe când, altfel spus, o iubea mai mult, 
Dora plecase pentru-o lună, la nişte prieteni la Paris. După nici două 
săptămâni îi scria o ilustrată în care i-o lăsa în grijă pe maică-sa, până 
ce-o s-o poată lua la dânsa. Nici tu — explicaţie, nici tu — «iartă-mă!» 
sau «a fost frumos, îţi mulţumesc). Ilustrata fusese trimisă, cum 
conveniseră, pe adresa doamnei Irod, mama Dorei. 

Când se dusese să-şi ia corespondenţa. Daniel Şerban o găsise pe 
bătrână plânsă şi-amărâtă. Se vedea singură când ar fi avut mai multă 
nevoie de fetele ei, una plecată cu acte-n regulă cu bărbatu-său, sas, în 
„Refege”, Dora -— la-ntâmplare. 

— Ce s-o face ea, Doamne Dumnezeule, singură pe-acolo? se-ntreba 
maică-sa. 

— Au să vă scoată şi pe dumneavoastră, n-aveţi grijă, fie Dora, fie 
cealaltă fată. Nu vă lasă ele. 

— Unde să mă duc, domnule, la anii mei? Aici, de bine-de rău, am o 
pensie, lucruri, câte-am adunat şi eu. Şi mormântul lui bărbatu-meu 
cui să-l las? Un pic să rămână ne-ngrijit şi ăştia-l scot în vânzare. 

— S-o găsi cineva să-l îngrijească. Eu, de pildă. 

Profesorul Şerban nu mai ştia cum s-o-mbuneze pe biata bătrână, 
care nu mai vedea-n jur decât catastrofe. O-nţelegea atât de bine. 
Când îi plecase Mihai i se păruse că se despică pământul. Şi pe urmă 
el nu era singur şi mai avea un fecior în ţară. 

Dora îi expediase şi lui Teofil Gabrian o ilustrată oarecum 
asemănătoare, privind grija pe care să i-o poarte mamă-sii; dar şi cu-o 
rugăminte-n plus: să divorţeze. 

— Te pomeneşti că şi-o fi găsit pe vreunul cu care să se mărite, îşi 
spusese Teofil Gabrian şi se conformase indicaţiilor din cartea poştală. 

Doi ani, Daniel Şerban şi Teofil Gabrian îşi împărţiseră frăţeşte grija 
doamnei Irod, o bătrânică modestă, plină de bună-cuviinţă şi 
recunoscătoare şi pentru un «bună-ziua». 

Vizitele pe care i le făceau nu erau nicidecum o corvoadă, iar 
amintirile ei - de om trecut prin războaie, prin refugii şi prin 
bombardamente -— se vădeau pline de interes, mai ales că doamna Irod 
avea mult har la povestit. 

La-nceput, ajutată de soră-sa, care-avea cabinet de stomatologie în 
„Refege”, Dora locuise la etajul cinci al unei case fără lift, într-o 


cameră de bonă. Apoi fusese doamnă de companie a unei bătrâne 
bogate, prin care cunoscuse un domn bătrân, singur şi pare-se că şi 
bogat, de vreme ce Dora-şi putuse permite să-şi aducă definitiv mama 
la Paris. Continua să-i scrie lui Teofil Gabrian şi să-i trimită şi mici 
atenţii de sărbători. «Şi nu uita să le transmiţi toate gândurile mele 
bune fraţilor şi doamnelor Şerban», îşi încheia dânsa invariabil 
misivele către fostul soţ. 

Fiecare iubire a lui Daniel Şerban era legată de-o suferinţă. Suferise 
cu-atât mai mult acum cu cât ştia că Dora era cea de pe urmă 
dragoste. Vârsta-i impunea o anumită decenţă. Oricât de bine se ţinea, 
faptul că nu-şi arăta anii nu-l îndemna să fie-un bătrân ridicol. În viaţa 
omului cu judecată se iveşte un moment al renunţărilor. Nu era 
supărat pe Dora: îl durea numai că nu-i spusese. Judecând 
retrospectiv, o considera un suflet pornit pe experimente. Femei care 
nu erau nici atât de frumoase, nici atât de deştepte ca dânsa 
cutezaseră să-nfrunte Occidentul neavând acolo pe nimeni, iar ea, cu-o 
soră bine situată care nu era s-o lase la nevoie, tocmai ca să nu- 
ndrăznească? Voise să-ncerce-n viaţă tot ce se putea-ncerca şi, mai 
ales, făcuse pariuri cu ea însăşi la o vârstă când oricare alta s-ar fi 
temut de eşec. În ce măsură ceea ce obținuse era un succes numai ea 
singură putea şti. 

Dintre cele trei femei pe care Daniel Şerban le socotea structural 
legate de obiecte, Fanette Zadurian, Lola Colan-Dogaru şi Dora 
Gabrian, ultima arătase că e în stare să se emancipeze din această 
sclavie. Lui Daniel Şerban oamenii îi făcuseră multe surprize, dar 
trebuia să recunoască fără pic de şovăială că cea mai mare i-o datora 
Dorei, femeia care sugera atâta «cuminţenie-a pământului» cât şi-o 
indubitabilă idee de statornicie. Şi mai era o curiozitate legată tot de 
Dora. Deasupra mesei de bucătărie din casa ei, peretele era împodobit 
cu trei planşe înfăţişând un bou, un porc şi-o oaie, desenate «tehnic», 
fiecare parte a corpului colorată diferit şi delimitată, purtând 
denumirea din limbajul măcelăresc: garf, antrecot, muşchi etc. 

Profesorul avea darul de-a reţine din relaţiile lui cu oamenii ceea ce 
fusese bun şi de-a nu-l lăsa abolit de ceea ce fusese rău. Singura lui 
legătură fără cusur şi fără fisură fusese numai cea pe care-o avusese cu 
Smaranda Hangan, prietenă de-o viaţă, văduva unuia dintre oamenii 
lui de suflet; şi fusese fără cusur fiindcă fusese doar sufletească. La 
mormântul Smarandei îşi simţea intactă fidelitatea faţă de el însuşi; 
era ca şi când de fiecare dată ar fi trecut un examen. «Ne ducem, ne 
risipim, viaţa ne dezbină, moartea ne desparte, însă mai şi rămâne 
ceva din noi», îşi spunea de câte ori se despărţea de mormântul 
Smarandei şi de-al coanei Luxiţa, bunică-sa dinspre mamă. 

Mai mult decât lipsa Dorei o simţea pe-a bătrânei doamne Irod. 
Despărțirea de Dora i se păruse o pagubă inevitabilă. 


Gândurile-i veneau lui Daniel Şerban nechemate. Fiu-său, Mihai, o 
iubise pe Sânziana Hangan toată adolescenţa şi toată tinereţea şi nu se 
putea şti dacă n-o mai iubea şi-acum, când îi era şi cumnată şi cuscră. 
Iar Sânziana îl iubise pe el, Daniel Şerban, toată adolescenţa. Apoi mai 
iubise măcar pe unul din cât observase Daniel Şerban; iar fiu-său, 
Tudor, o luase de nevastă ştiind acest lucru. Ea - cu doi copii, două 
fete, una dintr-o căsătorie, alta din flori; el — cu un copil, părăsit de 
nevastă pentru altul mai mănos. 

Acum când vremea dragostei socotea că măcar din decenţă trebuia 
să-i treacă, Daniel Şerban devenise «mama-răniţilor». Scria memorii 
pentru oameni năpăstuiţi, se ducea cu ele la Minister, profitând că 
ministrul se număra printre cei pe care-i învățase meserie şi, deşi 
ministru, nu se purta ca activiştii, ci-şi respecta în continuare maestrul 
şi colegii, ţinându-le uşa biroului deschisă. De altminteri, toată lumea 
ştia că acceptase ministeriatul fiindcă de la acea înălțime altfel îşi 
putea plasa copiii, pe punctul de-a termina medicina, decât dintr-un 
post de chirurg, chiar eminent. 

Profesorului Şerban îi era ciudă că doctoriţa Eleonora Nichita nu 
acceptase umărul confortabil pe care el abia aştepta să-l pună pentru 
a-i «restaura» situaţia. Băutura avea s-o termine. 

«Of, Doamne, câţi caută uitarea sau măcar buna-dispoziţie-n 
băutură. De pildă, Tudor, de ce bea? Nu mi-am îngăduit niciodată să 
mă amestec în viaţa lui şi-a Sânzienei, dar şi-acolo ceva nu e-n regulă. 
Mi-am făcut atâtea iluzii despre căsnicia lor. Dacă Sânziana ar răsufla 
odată să spună ce are pe suflet. Sau Tudor. I-a plecat băiatu-n 
America, fiindcă fosta nevastă, Irina, i l-a cerut în genunchi. Şi fata 
Sânzienei a mică e plecată, dar pentru asta Sânziana nu s-a apucat de 
băutură. Ea este un om cu nişte principii de viaţă destul de rigide. 
Cred că suferă enorm că-l vede pe Tudor bând. O fi grosolan cu ea la 
băutură? Ce s-o petrece-n casa aia? Sânziana are-un motiv major să fie 
nemulțumită şi de Maria, cu toate succesele ei profesionale. Trebuie 
să-mi iau inima-n dinţi şi să deschid eu vorba cu Sânziana, într-o zi 
când n-o fi Tudor acasă». 


Era o zi oarecare. De dimineaţă se-ntâlnise la lapte cu domnul 
Caţafani. Le trecuse mai uşor timpul şi unuia şi altuia. 

— Domnule Caţafani, nu vă e greu să staţi atâta-n picioare? 

— Sunt obişnuit. În atâţia ani de «pension» am avut timp să-mi fac o 
educaţie multilaterală, fizică şi psihică. 

— Aveţi dreptate. Eu am stat numai doi şi ce mult am învăţat din ei. 

— Ce mulţi s-au dus dintre cei cu care-am trecut pe-acolo. Câte-ar fi 
avut de spus fiecare! Aşa se duce-o parte din memoria lumii. Asta-mi 


aduce-aminte o vorbă a lui Goethe: «Tot ce e mai valoros într-o 
literatură este intraductibil». La fel şi cu memoria. Atâtea lucruri 
valoroase, interesante rămân neconsemnate. Se duc odată cu 
purtătorii. Nu le mai poate nimeni «traduce» şi interpreta. Au murit 
aproape toţi martorii unei epoci. 

— Hai, tăticu, înaintați în faţă, mai lăsaţi palavrele, li se-adresă o 
voce din spate. 

Domnul Caţafani şi profesorul Şerban se uitară unul la altul cu- 
aceeaşi expresie: «ăştia sunt, n-ai ce le face!. 

— Domnule Caţafani, cred că memoriile dumneavoastră sunt mult 
mai ample decât cele care-au apărut. 

— Aşa e. Am depus un exemplar complet, cuprinzând şi părţile 
nepublicate, la „Biblioteca Academiei”; şi câte unul la „Muzeul 
Literaturii Române” şi la „Biblioteca Centrală de Stat”. 

— Şi pe la vreo editură - niciun exemplar? 

— Nu se-ncumetă nimeni să le publice. Încă. Dar nu disperăm. 
Bulgakov a murit în '40, iar operele lui apar abia acum. Avem multe 
exemple spre consolare. 

(Într-o bună zi, când domnul Caţafani are să pună mâinile pe piept, 
nici nu-şi închipuie cât are să-mi lipsească. Iar dacă moartea, care nu 
ţine seama de cronologie, are să mă ia pe mine înaintea lui, presupun 
că şi eu am să-i lipsesc lui». 

Daniel Şerban avea zile când simţea nevoia unui confident, pe care 
nu-l afla în Marina, fire aspră căreia nu-i plăcea să-i plângă nimeni pe 
umăr. Ea socotea că fiecare om era ţinut de propria demnitate să-şi 
înăbuşe tristeţile şi să nu-l împovăreze şi pe altul cu ele. De asta o 
preţuia atât de mult pe Sânziana - şi când nu-i fusese noră şi de când 
îi era — fiindcă-şi ţinea amărăciunile sub lacăt. Era de-ajuns să te uiţi 
la Sânziana, ca să-ţi dai seama că o rodea o nemulţumire majoră şi-o 
dezamăgire de-aceeaşi mărime. 

La policlinică, printre pacienţi, profesorul Şerban descoperi două 
cazuri de cancer. Oameni care-abia trecuseră de patruzeci de ani. N- 
avea cum să le-ascundă diagnosticul, de vreme ce-i îndreptase pe- 
amândoi la oncologie, la „Filantropia”, cu un cuvânt de recomandare 
către doi medici pe care profesorul Şerban îi stima nu numai 
profesional dar şi ca oameni. 

Cât lucrase-n spital, profesorul Şerban se mai lua cu - hai să le 
spună aşa! — «mondenităţile» vieţii colective. Mereu îi ajungeau la 
urechi bârfe profesionale, umane, intrigi amoroase, probleme băneşti, 
culante, meschinării: nimic altceva decât - era sigur! — se comenta şi- 
ntr-o uzină, şi-ntr-un institut, şi-ntr-o gospodărie colectivă. Îşi aducea 
aminte ce-i povestise Sânziana de pe vremea când fusese doctoriţă 
într-un cămin de bătrâni: cum venea câte-o pensionară a căminului şi-i 
povestea că madam Cutare, în vârstă de optzeci de ani, era amanta lui 


Cutărică, de optzeci şi cinci de ani; care Cutărică, fiind în colectivul de 
conducere-al căminului, îşi proteja amanta în dauna altor pensionare. 

De când lucra la această policlinică cu plată, cu toate că Aglae-l 
ținea la curent cu tot ce mişca-n jur, pe-o ureche-i intra, pe alta-i 
ieşea, în minte întipărindu-şi doar cazurile ce i se prezentau. Pleca 
obosit de la policlinică, nu de vreun efort, ci de nefericirea ce-i intra-n 
cabinet cu fiecare pacient. Era de neînchipuit câtă nenorocire exista pe 
lume. 

Iar oamenii sănătoşi, în loc să zburde zvăpăiat de fericirea de-a fi 
dăruiţi cu-asemenea avere, nu ştiau cum să-şi facă unii altora viaţa 
mai amară. 


— Sânziana, îi spuse el la telefon, aş vrea să stau de vorbă cu tine 
când eşti singură acasă. 

— Chiar şi-acum sunt singură, până la cel puţin unsprezece diseară. 

Daniel Şerban îşi îmbrăcă pardesiul; pe culoar şi-n hol salută-n 
dreapta şi-n stânga, pe urmă porni pe stradă fără să se grăbească. 
Trecu pe la două magazine cu discuri. Îl cunoşteau vânzătoarele. «Tot 
n-am primit nici Fărcaş, nici Gherghina, nici Lucreția Ciobanu». Voia 
să cumpere mai mult exemplare cu-aceşti interpreţi pentru a le face 
cadou în străinătate unor oameni în stare să le-nţeleagă. Aşa cum le 
dăruise albumul Maria Tănase. 

Se-abătu şi pe la o florărie. Afară de asparagus în glastră, n-aveau 
decât ramuri de orhidee. O singură floare de pe ramură costa 
patruzeci de lei, era ambalată-n celofan, sprijinită pe-o frunză de 
ciclamă şi legată cu-o fundă. Totul era cât palma. Cumpără o orhidee 
pentru Sânziana. La-ntoarcere, dacă până atunci nu se-nchidea 
florăria, cumpăra una şi pentru Marina. 

Sânziana era-ntr-o rochie de interior, lungă până-n pământ, 
confecţionată de ea, şi-n nişte botoşei de pâslă, în casă fiind 10 grade. 
ÎL sărută pe profesorul Şerban, se uită admirativ la floare, îi mulţumi 
şi-o aşeză într-o vază minusculă. 

— Sânziana, o atacă el frontal, vreau să stau de vorbă numai cu 
tine. Nu e simplă curiozitate psihologică, e-o mare-ngrijorare. 

Sânziana nu scotea o vorbă. 

— Am impresia, e puţin spus, am certitudinea că ceva nu e-n regulă- 
n casa asta. lartă-mă că mă amestec unde nu-mi fierbe oala, că nu 
suntem la şcoală să ne pârâm unul pe altul; dar, dat fiind că e vorba 
de Tudor şi de tine, vreau să ştiu ce vă roade, ce nu merge-n maşinăria 
asta a voastră. 

— Mai multe şuruburi au sărit din locaşuri. Totul merge ca-ntr-o 
maşinărie paradită, care mai ţine-n virtutea inerţiei. Povestea e mai 


lungă. 

În anul cinci de Facultate, Maria, fata cea mare a Sânzienei, 
hotărâse — pe ce temei, nu spusese — să se mute la taică-său, Alexandru 
Bujor. Sânziana pricepuse dedesubtul acestei hotărâri. Dana Liveanu — 
actriţă de renume, pentru care Alexandru Bujor o părăsise pe Sânziana 
cu Maria cu tot - Dana Liveanu, împreună cu fiul ei făcut cu 
Alexandru Bujor, plecaseră-n Germania, de unde uitaseră să se mai 
întoarcă. Maria, care, sub unele aspecte, era fiica Sânzienei, moştenise 
şi «gene» foarte pronunţate de la Alexandru Bujor. Era extrem de 
ambițioasă (în sensul competiţiei cinstite), dar şi avidă de bunuri 
materiale şi de parvenire. Curios amestec! Alexandru Bujor, părăsit de- 
o femeie seducătoare, cum era Dana Liveanu, şi de copilul lor, foarte 
reuşit, îşi aducea tot mai des aminte că avea o fiică. Maria, simțind că 
prin abandonul la care nu se-aşteptase, Alexandru Bujor devenea o 
pradă uşoară, hotărâse să se mute la el şi să-şi păzească bunurile de 
eventualele atentatoare. Alexandru Bujor era încă un bărbat atrăgător, 
care-şi menținea silueta printr-o oră de înot pe zi, prin tenis, prin 
vâslit etc.; şi mai era un scriitor de renume, printre puţinii care, deşi 
vedetă-n perioada proletcultismului, reuşise să nu se contamineze de 
clişee, de autocenzură şi să scrie, odată cu vârsta, din ce în ce mai 
bine. Chiar şi-n gazetăria pe care-o făcea nu mai împărțea lumea-n alb 
şi negru, ci introducea - abil — nuanţe intermediare. Ambiţiile de-a 
conduce-o publicaţie, de-a avea o «curte» şi de-a da porunci, de-a pune 
peceţi pe oameni, la fel ca şi tenacitatea-n ură nu erau «bunuri» pe 
care să le piardă cineva pe parcurs. Dar în literatură, toate-aceste date 
ale caracterului domnului Alexandru Bujor se domesticiseră. Apăreau 
în cărţile lui personaje care-aveau dubii în ceea ce le privea, dubii 
asupra lumii. În viaţa lor împreună, Sânzienei i se păruse că lipsa de 
dubiu a lui Alexandru Bujor cu privire la propria persoană era 
trăsătura cea mai greu de suportat a caracterului său. Această 
trăsătură mergea atât de departe, încât el nu deschidea o dată un 
dicţionar, punând în gura persoanelor fraze în mai multe limbi ale 
pământului pe care le cunoştea după-ureche, fără să le supună 
niciodată judecății unui om de specialitate. 

Spre marele regret al Sânzienei şi-al celor care mai ştiau niţică 
latină şi niţică franceză, la scriitori demni de stimă pentru talentul lor, 
găseai «magna cum laudae» şi nu «cum laude», «merci» scris cu sedilă 
sub c: «mergi». Dar cum tot Sânziana-şi spunea, sunt dureri mai mari 
pe lume. Şi la urma urmei, sănătate să fie! 

Când Maria luase hotărârea să se mute la taică-său, Sânziana îi 
solicitase acestuia o «audienţă», deoarece curiozitatea ei psihologică o- 
ndemna să afle cine-avusese această iniţiativă. Audienţa se desfăşurase 
la o masă din fundul unei cofetării, la o oră când nu era clientelă 
abundentă. 


— Alexandre, ţi-am solicitat întâlnirea asta ca să-mi lămuresc un 
lucru: cine-a avut iniţiativa ca Maria să se mute la tine? 

— Amândoi. 

— Felicitările mele! Nimic nu e mai frumos şi chiar mai înduioşător 
pe lume decât reciprocitatea-n sentimente! 

— De ce eşti ironică? 

— Mi-nchipui c-am căpătat dreptul ăsta cu vârf şi-ndesat. 

— Sânziana, când ţi-am propus să ne-mpăcăm, m-ai refuzat. 

— Sufletul omului nu e ca un ban depus la bancă, pe care-l scoţi şi-l 
pui când vrei, ba mai produce şi dobândă. Să ştii că demult am ajuns 
la concluzia că Dana Liveanu a fost pretextul despărțirii noastre, când 
de fapt cauza adevărată era exprimată de banala formulă avocăţească, 
foarte largă, chiar extensibilă, invocată în tribunale: «nepotrivire de 
caracter». Dar, despre asta, ce să mai vorbim! Eu vreau să-ţi spun că 
nu mi se pare că ceea ce-i trebuie Mariei este să se mute la tine. 

— De ce? Crezi c-a-ncetat vreodată să mă iubească, fiindcă m-ai 
înlocuit cu doctorul Tudor Şerban al tău? 

— Te-a iubit tot timpul şi tot timpul a fost geloasă pe fiu-tău cu 
Dana Liveanu. Şi pe Dana Liveanu. Nu spun că nu te iubeşte, dar nu 
de asta vrea să vină la tine. Eu sunt un om cinstit şi-ţi spun ce 
gândesc: vine să te apere de-o nouă Dana. Vine-n chip de câine de 
pază la tezaur. Ca nu cumva să se-nstrăineze ceea ce crede că i se 
cuvine ei. Bunurile acumulate de tine-o viaţă şi ceea ce ţi-a rămas de 
la Dana şi pe care nu şi-l va putea trece niciodată dincolo. 

— În căsătoria de-acum eşti fericită? 

— N-am venit să-ţi fac ţie confidenţe. N-aş putea spune că fericirea 
mea a fost problema ta majoră. Am venit să-ţi spun că pentru binele 
Mariei las-o să stea la mine. 

— Şi de ce la vârsta ei nu se poate emancipa de tutela maternă? 
Când i-ai da voie să plece de sub acoperişul matern? 

— Când s-ar duce la casa ei. Când s-ar mărita. 

— Sânziana, te rog uită un moment că n-am fost un soţ model, nici 
omul ideal şi că n-am cine-ştie-ce virtuţi cu care să mă mândresc. Îţi 
vorbesc acum în calitatea de părinte care se-adresează altui părinte. 
Trec printr-o pasă proastă. Oricând m-aş putea procopsi cu-o tânără 
care-ar vrea să se lanseze-n literatură, în teatru, în cinema, care-ar 
avea nevoie de-un «buletin de Bucureşti»; dar am atâta simţ al 
ridicolului şi-al realităţii ca să ştiu că nu din dragoste mi s-ar trage-o 
asemenea companie. Am putut băga de seamă că şi la vârsta dragostei 
poţi să nu fii iubit, darămite... Imaginează-ţi că mi-e urâtă 
singurătatea şi că nu vreau s-o umplu cu surogate. Afară de madam 
Roza -— care-mi face menajul şi care nu m-a părăsit — n-am pe nimeni, 
niciun suflet dezinteresat în jurul meu. Tu spui că şi Maria ar veni la 
mine din interes, prefer interesul ei, care de la naştere şi pân-acum a 


investit ceva în mine — dacă n-ar fi decât mândria pe care-a simţit-o la 
premiere, la concerte unde-a fost salutată de toată lumea fiindcă o 
duceam de mână şi-o prezentam tuturor oamenilor care înseamnă 
ceva-n arta ţării ăsteia... 

— Alexandre, sunt în stare să mă pun în pielea altuia. Te-nţeleg; 
numai că pentru ea nu e bine. Are să-nceapă să-ţi semene din ce în ce 
mai mult. Şi nenorocirea unei mame este că orice i-ar face copiii, de ei 
nu poate divorța. A fost învățată cu-o viaţă modestă. La tine, din ce-o 
să aibă, din ce-o să vrea mai mult. 

— Şi tu cu viaţa ta cinstită, modestă, eşti fericită? 

— Nu e vorba de fericire. Fericire simte sărmanul om doar când 
iubeşte, fiindcă trece printr-o stare de exaltare fizică şi psihică. Nu e 
vorba de fericire. E vorba că-mi duc viaţa cu cugetul împăcat. Mi se 
parc maximum ce poţi aştepta de la viaţă-n relaţiile tale cu tine însuţi. 

— Ce moralist o să piardă lumea prin tine, o dată, cândva! Vieţii 
trebuie să-i storci cât poţi mai mult, Sânziana! Ai dreptate: asupra 
acestui punct, caracterele noastre au fost şi-au rămas divergente. Cui 
folosesc renunţările, modestia? Cui? Tu trăieşti ca şi când ai fi 
planificată pentru n vieţi. Pe asta o trăim modest. Pe astălaltă o trăim 
cu sentimentul culpei. Şi-o să vină una care-o să ne ofere perfecțiunea! 
Am încercat să am tot ce mi-am dorit în viaţa asta, considerând-o 
singura şansă ce mi s-a oferit. Îmi parc rău că nu pot crede în viaţa-de- 
apoi, ca să-mi administrez viaţa de-aici în vederea celeilalte, care va 
face dreptate şi-o să-i alinieze pe robii lui Dumnezeu pe căprarii: 
drepţii — la dreapta, strâmbii — la stânga. Sânziana, mie puterea mi-a 
fost şi mi-a rămas mai dragă decât procesele de conştiinţă. 

— Din tot ce-am învăţat de la Mama îmi pare rău că n-am putut 
crede-n Dumnezeu şi-n viaţa-de-apoi care — pentru ea, intelectuala 
care-a fost — erau stâlpii de susţinere-n viaţa asta. Deci, n-aştept nici 
învierea morţilor şi nici viaţa ce va să vie. Mi se pare cu-atât mai 
importantă atitudinea mea în viaţa asta de-aici. Unică şi irepetabilă. 
Dar nu-mi stă-n fire să sacrific pe nimeni şi nici măcar un principiu de 
viaţă pentru o reuşită a mea. 

— Când erai măritată cu mine, te mirai grozav de prolificitatea unui 
anumit scriitor: care-aborda toate genurile, care scria şi continuă să 
scrie şi bine şi prost, dar numai să scrie de parcă-am fi pe vremea lui 
Heliade. Îţi puneai problema cum de unui scriitor inteligent şi talentat 
ca el nu-i păsa de posteritate. Şi eu ţi-am răspuns atunci ca şi acum: 
fiindcă prezentul e-o certitudine în care el vrea să trăiască bine, iar 
posteritatea — o supoziţie. Apropo de posteritate: Bach n-a fost cântat 
optzeci de ani de la moarte, cum bine ştii. L-a scos cu totul 
întâmplător de la naftalină cineva care şi-a dat seama că avea de-a 
face cu un geniu. Dar acest înger al destinului putea lipsi, şi-n felul 
ăsta ar fi fost lipsită lumea de-un geniu. Sânziana, posteritatea e 


aleatorie. Ca şi prezentul. Crezi că-l scuteşte pe artist de prostie, de 
indiferență, de incompetenţă şi de superficialitate? Să păzească 
Dumnezeu, când se pune prostul la treabă. Posteritatea are o sită mai 
deasă şi mai neutră decât contemporaneitatea, atât. Dar n-ai să crezi, 
posteritatea are şi ea oportunismele ei. Cine n-are noroc în viaţă — 
riscă tot atât şi după moarte. 

— Dac-ai şti cât mă deprimă tot ce-mi spui... mai ales că nu te pot 
contrazice. Dar între noi doi, acum contează un prezent în care noi doi 
trebuie să luăm o hotărâre. 

— Egocentrist cum mă ştii, acum vreau ca Maria să vină la mine. 

— Dacă asta e şi dorinţa ei, nimic mai frumos şi mai înălţător decât 
reciprocitatea-n sentimente. lartă-mă că mă repet. Eu nu m-am născut 
în zodia învingătorilor. Deprimarea mea nu vine din partea ta... 

— Fiindcă mă crezi în stare de orice... 

— Fiindcă, mai mult decât pe tine, nu iubeşti pe nimeni. 
Deprimarea îmi vine de la Maria. Pe ea o cred în stare de multe, dar 
nu de orice. Nu m-aş fi aşteptat să plece de lângă mine. 

— Lumea şi cei care-o alcătuiesc nu se potrivesc niciodată cu 
imaginea pe care ne-o facem despre ei. De-aici, toate dezamăgirile. E 
ca şi când ne-am uita-ntr-o oglindă spartă. Când ai să te-nveţi cu 
lumea adevărată, când? 

— Niciodată. Am, de când mă ştiu, nişte principii: să nu fac lucruri 
împotriva conştiinţei mele, să-mi rezerv dreptul de-a spune «nu!y. 

— Şi multă fericire ţi-au adus principiile astea? 

— Fericire! Şi iar fericire! Ştii ce mi-au adus şi mai ales ce presimt 
c-au să-mi aducă? Singurătate. Starea tuturor acelora care nu ştiu să se 
mlădieze după vânt, nici în viaţa socială, nici în cea personală. Ţi-am 
răspuns sincer. Orice părere-ai avea tu despre mine, un lucru să ştii: că 
nu trăiesc nicidecum cu capu-n nori. Dar dă-mi voie să te-ntreb şi eu 
pe tine: ţie, viaţa, aşa cum ai conceput-o tu, ce ţi-a adus — dincolo de 
profesie, unde mie mi se pare că te-ndoieşti şi de prezent şi de viitor? 
Ce ţi-a adus o viaţă plină de succese publice? 

— Tot singurătate, Sânziana. N-am niciun umăr pe care să plâng şi 
nici cui să mă plâng. L-am întâlnit pe bărbatu-tău la nişte relaţii, unde 
jucăm bridge o dată pe săptămână. Nu mi-aş fi-nchipuit că avea să-mi 
placă aşa de mult. E-un om dispus să te-asculte, iar când vorbeşte 
spune numai lucruri inteligente. Mă bucur pentru tine că ai asemenea 
bărbat. 

— Deci, cu Maria lucrul e hotărât? 

— Da. 

— Nu-mi rămâne decât să te salut şi să vă urez amândurora să vă- 
nţelegeţi. Oricum, să nu fiţi o decepţie unul pentru altul. 


Sânziana îi ajutase Mariei să-şi strângă lucrurile, iar Tudor o dusese 
cu maşina până-n uşa casei lui Alexandru Bujor şi-i cărase 
geamantanele. Bujor, care nu-i mai purta pică lui Tudor, îl invită 
înăuntru la o cafea. Uitase diferenţele sociale care-i despărţeau, Tudor 
nefăcând niciodată caz că se trăgea din neam de boieri veliţi. Învăţase 
modestia de la părinţii lui şi, mai ales, de la străbunică-sa, Luxiţa 
Bantaş. 

Şerban Şerban, fiul lui Tudor, plecase definitiv în străinătate cu 
maică-sa şi cu soţul acesteia. Deşi-i scria lui Tudor şi-l chema cel puţin 
o dată pe săptămână la telefon de la Los Angeles, taică-său se schimbă 
mult. În sufletul lui se-ntinse un fel de cocleală şi-un dezinteres pentru 
toate şi pentru toţi. Nu şi-ar fi-nchipuit niciodată ce proporţii avea să 
capete pentru el această plecare. 

Un coleg al lui de la Institut, nemulțumit să trăiască numai din 
salariul de microbiolog, se-apucă să dea meditații pentru medicină. Ca 
să nu se surmeneze — doar de trei ori pe săptămână, câte două ore cu 
zece elevi deodată. Pe două ore lua două mii de lei. A doua zi după 
meditaţiile astea se vedea neapărat cu Tudor Şerban în jurul unei 
sticle de ceva. Până n-o terminau nu se lăsau. Destul de repede, Tudor 
începu să care şi el sticle-acasă, mai ales de votcă şi de coniac. 
Neavând cu cine le bea, fiindcă Sânziana nu punea gura pe băutură, 
iar de Ana, fata cea mică a Sânzienei, nu putea fi vorba, Tudor nu se 
lăsa până nu golea sticla într-o singură zi. Devenea logoreic şi duios 
din cale-afară. Ar fi vrut ca Sânziana şi Ana să nu se mai ocupe de 
nimic altceva, ci doar să-l asculte pe el. Timpul nu le permitea nici 
uneia nici alteia să-i creeze lui Tudor o ambianţă de «azil de noapte», 
gorkian ori nu. Când se vedea-n pat cu Sânziana îl năpădeau elanurile 
erotice care pe Sânziana o umpleau de scârbă. Ceea ce n-avea să spună 
niciodată nimănui. După împlinirea actului, Sânziana se spălă-n 
duşmănie din cap până-n picioare, zgâriindu-şi corpul cu-o lufă. Iar în 
pat nu-şi afla somnul. Stătea cu ochii-n tavan şi-i trăgea un ropot de 
plâns. Se socotea cea mai jalnică şi mai josnică fiinţă. I se părea, că 
decăzuse-n propriii ochi mai mult decât pe vremea lui Alexandru 
Bujor, care venea din patul altora într-al ei, iar ea, ca o oaie supusă, 
accepta un ritual care-o umplea de scârbă. Măcar acela o făcea pe 
trezie. Printre intoleranţele Sânzienei, băutura, acum băgase de 
seamă, ocupa locul întâi. Îl suportase destul pe Alexandru Bujor. 
Niciun bărbat nu pricepea ce penibil îi era unei femei să se mai suie-n 
pat cu un bărbat pe care nu-l mai iubea şi, cu-atât mai mult, pe care-l 
dispreţuia. Imaginaţia bărbaţilor nu mergea atât de departe. Tudor era 
incomparabil cu Alexandru Bujor ca sensibilitate. Dar la ce-i folosea 
dacă-i scăpau lucrurile elementare din relaţia cu-o femeie? 

Când îi atrăgea atenţia că iar bea, Sânziana îl scotea din sărite: 


«Lasă-mă dracu-n pace, că-mi pun haina şi plec pe stradă!» Sânziana îi 
propusese cu blândeţe o cură de dezalcoolizare. «Dar ce, eu sunt 
beţiv? Beau cât îmi trebuie». 

Sânziana n-avea experienţa psihiatrilor, ca să ştie că niciun nebun 
nu se consideră nebun şi niciun beţiv -— beţiv. Internarea unora sau a 
altora era pentru ei un hatâr pe care-l făceau familiei şi nicidecum o 
necesitate. 

«Eu nu pot privi indiferentă cum te distrugi». «Vezi-ţi de treburile 
tale şi lasă-mă pe mine-n pace!». 

Deci, întrei ei, punţile de comunicare erau tăiate. Sânzienei nu-i mai 
făcea nicio plăcere să mai trăiască sub acelaşi acoperiş cu Tudor. Între 
timp, Ana se mărită cu băiatul cel mare-al lui Mihai Şerban şi plecă, 
împreună cu toată familia ei prin alianţă, în „Refege”. Durerea pe care 
i-o pricinuise Maria mutându-se la tată-său nu se putea compara cu 
cea pricinuită de Ana. Asta mai cerea şi formalităţi. Sânziana şi Pavel 
Vlas trebuiră să-şi dea consimţământul la plecarea Anei, mai ales că 
era încă minoră când îşi depusese actele de căsătorie. Cât Ana mai 
fusese-n casă, Sânziana avea pe ce să-şi mute ochii, ca să mai uite de 
Tudor şi de băutură. Apoi, Tudor căzu la mare-amiciţie cu Alexandru 
Bujor, pornind de la bridge. Se vedeau cel puţin o dată pe săptămână şi 
jucau şah şi-o partidă-două de table, cu-o sticlă şi cu două pahare- 
alături. Alexandru bea o jumătate de pahar, iar Tudor golea restul 
sticlei. Mai umilită decât acum, Sânziana nu se simţise niciodată. I se 
părea că citeşte-n ochii lui Bujor: «Uite pentru cine nu te-ai împăcat cu 
mine». 

Slăbiciunile, mai mult chiar decât durităţile de caracter, Sânzianei i 
se păreau intolerabile. La ţară şi la mahala, bărbatul care nu-şi bătea 
şi nu-şi înjura nevasta era un bărbat bun, iar dacă nici nu bea nici nu 
fuma, femeia se chema că apucase pe Dumnezeu de-un picior. 
Sânziana regreta că nu-şi putuse însuşi acest punct de vedere popular, 
ea — atât de-amatoare de folclor. 

Pe Tudor îl considera un bolnav, alcoolismul fiind o toxicomanie ca 
oricare alta. Nici dac-ar fi făcut mea culpa, la nimic nu folosea, cât 
timp nu se lăsa de băutură. Chiar şi dezalcoolizarea era un paliativ, 
atâta vreme cât pacientul nu-şi impunea, nu voia să renunţe la 
băutură. 

Colac peste pupăză -— de când îşi făcea stagiul postuniversitar de trei 
ani (având o pre-repartiţie pentru Bucureşti, datorită mediei generale 
10) — mai apărea şi Maria cu câte-o sticlă de una de alta, ba chiar de 
whisky şi cu «cartuşe» de ţigări străine. 

Aceste «donaţii» pe Sânziana o scoteau din sărite. 

— Nu-i de-ajuns cât bea, fără să-i mai aduci şi tu? 

— Măcar să bea ceva mai ca lumea, că-mi pare rău că te 
dezamăgesc, mamă, dar de băutură nu se lasă. Am citit nişte statistici 


şi... 

— Nu e nevoie să-mi spui, le-am citit şi eu, fiind direct interesată. 

Mariei îi plăcea prietenia dintre taică-său şi Tudor. 

— Cei doi soţi ai mamei reuniți! Nici nu ştiţi ce bine vă stă- 
mpreună! 

— Aşa doctoriţă zic şi eu. Tânăra generaţie urmează măreţele 
exemple ale-naintaşilor, spunea Tudor, bând şi fumând ce-i aducea 
Maria. 

— Fii politicos cu tânăra generaţie, că pe urmă-şi retrage ofrandele. 

Sânziana se uita cu tristeţe la cei doi soţi ai ei reuniți şi-ncepuse să- 
şi pună-ntrebări asupra donațiilor făcute de Maria. Un stagiar primea 
şi el din când în când un pachet de ţigări, o sticlă de şampanie, un 
săpun: că doar Sânziana cunoştea cursul spitalelor, aşa cum unii 
cunosc cursul dolarului sau al aurului. I se părea că Maria obținea 
acele donaţii prin intermediari, iar asta nu mirosea a bine. Cu banii ei 
era limpede că nu putea cumpăra lucruri atât de scumpe şi numai la 
bursa-neagră, iar dintr-ai lui Alexandru - nici pomeneală. El era mână 
strânsă. Cheltuise pe vremea Danei Liveanu din vanitate; ea trebuia 
să-ţi taie respiraţia nu doar prin frumuseţe şi prin talent, dar şi prin 
eleganţă. Trebuia să trăiască măcar la nivelul unei vedete din 
România antebelică, fiindcă la nivelul Hollywoodului, oricât s-ar fi 
străduit, n-avea cum. 

— Maria, te-aş ruga să-mi spui de unde provin scumpeturile-astea 
pe care tu — care numeri banul de zece ori, cum ai fost învățată — nu le 
poţi cumpăra din leafă nici dac-ai vrea. 

— Mai sunt şi pacienţi culanţi, care n-au nevoie să numere francul 
de zece ori. 

— Nu te cred. 

— Şi-atunci, de unde crezi că le am? 

— Te-oi fi-ncurcat cu vreun student străin, vreun negru sau vreun 
arab sau mai ştiu eu ce. 

— Deci, nu mă vezi decât în cadrul Internaționalei. 

— Aş vrea să-mi spui tu de unde le ai, decât să aflu de la alţii. 

— N-ai ce să afli. Mă gândeam să-i fac lui Tudor o bucurie. Tata nu 
bea, nu fumează, eu nu beau, nu fumez. 

— Atâta ar mai lipsi! 

Maria i se părea prea bine-mbrăcată, chiar dacă-n casa tatălui ei n- 
ar fi dat nimic. Sânzienei îi era penibil să-nceapă să se informeze de 
fiică-sa ca de-o delincventă. Măcar cea din „Refege” era lângă un băiat 
cu care din dragoste se măritase şi — după scrisori şi după telefoane — 
lucrurile-acolo păreau să meargă strună. Maria nu-i adusese-n casă 
niciun coleg, niciun băiat apropiat de vârsta ei. De ziua ei, cu acordul 
Sânzienei şi-al lui Tudor, invita totdeauna cinci fete, cinci băieţi. 

— De ce nu mai inviţi un băiat şi pentru tine? 


— Nu-i nevoie. Am să dansez cu partenerul fiecărei fete, în timp ce 
ea se odihneşte-un dans. 

La ultima aniversare, Maria o rugă pe Sânziana să-i invite pe taică- 
său, pe părinţii lui Tudor, pe Marioara, pe Iancu Stein cât şi pe Sanda 
Băncilă. 

— Vreau să fie-o petrecere de familie. 

Petrecerea-adusese evocări ale celor dragi şi dispăruţi, căci despre 
ce să vorbească nişte oameni care aveau mai multă viaţă înapoi decât 
înainte? 

Maria îi asculta avid, părea destinsă şi-mpăcată cu viaţa, mult mai 
prezentă decât la petrecerile-petreceri cu tineri de vârsta ei, când 
Sânzianei Maria-i părea nerăbdătoare să-şi vadă oaspeţii plecaţi mai 
repede. 

«Ce s-o petrece cu fata asta?», se-ntreba mereu Sânziana. 

Curând avea să afle. 


— Bună ziua. Cu doamna doctor Hangan-Şerban, vă rog, sună la 
telefon o voce cu pronunţat accent slav. 

— Chiar eu sunt. 

— Doamnă doctor, sunt doctorita Păuna, soţia profesorului 
Octavian Păuna, ginecologul. 

— Da, doamnă doctor, mă bucur de cunoştinţă, chiar dacă e numai 
la telefon. 

Urmase o lungă pauză. 

— Doamnă doctor, reluă doctoriţa Păuna, am ceva foarte important 
de vorbit cu dumneavoastră. 

— Şi nu-mi puteţi spune la telefon? 

— Aş prefera direct. 

— Mă rog. Şi ce propuneţi? 

— Sunteţi singură acasă? 

— Da. 

— Pentru cât timp? 

— De la ora asta până la cel puţin zece seara. 

— Mi-aţi îngădui să trec pe la dumneavoastră? 

— Bine-nţeles. Să vă dau adresa. 

— Mulţumesc, o ştiu. Îmi iau pardesiul şi vin îndată. 

Peste-un sfert de oră, Sânziana văzu prin vizetă o cucoană plinuţă, 
blondă, proaspăt coafată, cu un buchet de flori în mână. 

«Doamne, ce-o vrea femeia asta de la mine?». Sânzienei îi crescu 
pulsul. 

— Cine e? întreabă ea, prudentă, de când se-nmulţiseră cei care, sub 
un pretext oarecare, îţi intrau în casă, te imobilizau şi, dacă de 


bunăvoie nu le dădeai ce-ţi cereau, ştiau să te facă să le dai orice, 
numai să scapi cu viaţă. 

Sânziana îi deschise larg uşa. 

— Poftiţi, doamnă doctor. 

— O mică atenţie, spuse doctorita Păuna; şi-i întinse Sânzienei un 
buchet de trandafiri superbi ambalaţi în celofan. 

— Vă mulţumesc, sunt splendizi. Vă rog, scoateţi-vă pardesiul şi- 
aşteptaţi-mă un moment până pun florile-n apă. Vreţi o cafea? E 
făcută gata. 

— Mulţumesc, dacă nu vă deranjațţi. 

Sânziana veni cu vasul cu flori într-o mână, în cealaltă cu-o tăviţă 
cu cafea şi cu-o prăjitură de casă. 

— Vă rog să luaţi, doamnă doctor. 

«Doamne, ce-o vrea femeia asta de la mine?». 

Doctoriţa Păuna purta o rochie de jerseu de lână care n-o avantaja 
deloc. Asemenea rochie puteau purta doar corpurile suple. Ea fiind 
rotofeie, rochia-i evidenția şi mai mult surplusurile, ca pe nişte 
caltaboşi. Ceva care părea că face parte din alt corp erau picioarele, 
lungi, subţiri şi frumoase. 

Sânziana i se uită în ochi şi-i zâmbi. Adică: «Hai, spune!». 

Doctoriţa Păuna îşi tot împreuna mâinile, ca omul care nu ştie cum 
s-o-nceapă. În sfârşit, îşi luă inima-n dinţi. 

— Doamna doctor, îl cunoaşteţi pe soţul meu, profesorul Octavian 
Păuna? 

— Da, o vreme am lucrat în acelaşi spital. Ne cunoaştem de «bună- 
ziua». 

— Aş vrea de la-nceput să vă rog să iertaţi c-am venit la 
dumneavoastră. Am venit ca o mamă la altă mamă. 

Sânziana o privea-ntrebător. 

— Doamna doctor, să-ncep cu ce este mai important. 

— Vă rog! 

— Doamna doctor, cred că nu ştiţi că, de doi ani, fiica 
dumneavoastră, doctoriţa Maria Bujor, ţine relaţii cu soţul meu. 

— Vreţi să repetaţi? întrebă Sânziana cu un aer năucit. 

— Ce v-am spus este adevărul adevărat. Soţul meu a închiriat o 
garsonieră în oraş unde se întâlneşte cu fiica dumneavoastră. 

Pe măsura naraţiunii, accentul slav devenea tot mai pronunţat, 
doctoriţa Păuna controlându-şi tot mai puţin rostirea. 

— A mai fost el încurcat cu câte o asistenta însa niciodata nu a 
vorbit de divorţ. Eu am lăsat ţara şi familia pentru el. Aveam 
optsprezece ani când ne-am căsătorit. El venise la aspirantura în 
Uniunea Sovetică, iar eu abia terminasem liceul. Medicina am făcut 
aici. 

Doctoriţei Păuna i se-nnodau lacrimile-n bărbie. Şi le şterse cu 


mâna, uitând că avea o batistă-n geantă. 

— Doamna doctor, am doi copii care sunt încă în liceu, iar eu am 
avut un cancer mamar, am un sân extirpat de acum trei ani. Va rog sa 
scuzaţi că spun toate astea, dar simt ca-mi plesneşte capul. Am zis ca 
dumneavoastră, pe care v-a lăsat primul soţ, o sa ma înţelegeţi. Va 
rog, sa ma ajutaţi. Nu ştiţi ce nenorocita sunt. 

— Ba ştiu, doamnă doctor, şi vă rog să mă credeţi c-am să fac tot ce 
pot ca «idila» asta între soţul dumneavoastră şi fata mea să se 
sfârşească. 

Sânzienei i se rupea sufletul de mila femeii ăsteia care, biata, se 
coafa şi se manichiura ca să nu-şi arate amărăciunea. Cât de 
nenorocită trebuia să fie ca să-i spună ei că avusese un cancer mamar 
— ceea ce presupunea şi teama de metastaze - ca să-şi abandoneze 
orice urmă de cochetărie, fiindcă nicio femeie nu spune fără durere că 
nu mai are-un sân! 

Pe Sânziana o podidi plânsul de mila ei şi poate, în subsidiar, pentru 
neobrăzarea fiică-sii, fiindcă altfel nu ştia cum să-i spună. Asta era 
sursa whisky-ului, a «cartuşelory de ţigări! 

— N-am vrut sa va întristez, credeţi va rog, spuse doctoriţa Păuna 
cu un glas plin de vinovăţie 

— Povestiţi-mi despre țara dumneavoastră, despre familia 
dumneavoastră. 

Cu glas potolit, doctorita Păuna îi povesti că se trăgea dintr-o 
familie de colhoznici blagoslovită cu cinci copii, ea fiind singura 
intelectuală din familie, care făcuse un liceu de cultură generală, fiind 
bună la-nvăţătură. Ceilalţi patru fraţi făcuseră şcoli tehnice şi-şi 
aflaseră fiecare câte-un rost la ei în sat. Veniseră toţi în câte-o 
excursie-n România şi se bucuraseră de situaţia-n care ajunsese Galea, 
iar ea se ducea în fiecare an o lună să-şi vadă părinţii şi fraţii. 

— Tare greu e sa nu fii în ţara ta, doamna doctor. Nu îţi mai auzi 
niciodată limba, nu ai pe nimenea apropiat. Îţi închipui ca e destul se 
ai o familie, dar uite ce se poate întâmpla. 

— Eu sper să nu se-ntâmple nimic. 

— Mulţumesc pentru tot. Şi înca o dată, scuzaţi. 

În vestibul, Galea Păuna o strânse pe Sânziana la piept şi-o sărută de 
trei ori. 

Cât era de năucită Sânziana, tot îi veni să zâmbească. «Doamne, ca- 
n Dostoievski». 

După ce nu mai auzi paşii Galei pe scări, Sânziana se luă cu mâinile 
de cap şi-aşa se duse până-n bucătărie, unde înghiţi două tablete de 
„Rudotel”, tranchilizant de zi. În ultima vreme, ca să nu explodeze, îl 
folosea destul de des. 

«Fiecare cu drogurile lui». 

Dacă doctoriţa Păuna ar fi venit cu-o falcă-n cer, cu una-n pământ, 


dac-ar fi mustrat-o pentru felul cum îşi crescuse curva de fată, care 
umbla să strice casele oamenilor, dac-ar fi scuipat-o, ar fi pălmuit-o, 
Sânzienei i-ar fi fost mult mai uşor. Şi dacă nu i-ar fi spus nimic despre 
sănătatea ei. Ar fi preferat orice, modestiei şi durerii acestei femei, 
care-i mai adusese şi flori. Îi crăpa obrazul de ruşine. Dac-ar fi avut-o 
atunci în faţa ochilor pe Maria, ar fi călcat-o-n picioare. De când se 
ştia pe lume, Sânzienei nu-i fusese mai ruşine decât acuma. Cum 
trebuie să procedeze cu Maria? Să-i vorbească precum ar fi meritat sau 
să ia pildă de la doctoriţa Păuna şi să-i vorbească pe-un ton îndurerat 
care, de fapt, n-ar fi fost mincinos. Fiindcă era mai mult îndurerată 
decât furioasă. 

«Unde-am greşit? Parcă e nevoie să greşeşti? Vorba Marinei Şerban: 
„Cine nu găseşte cianură la timp, să facă copii”. Am făcut tot ce-am 
putut pentru-a nu le da exemple proaste. Eu n-am plecat din ţara asta, 
dintr-un principiu: nu-ţi părăseşti părinţii fiindcă sunt săraci, bătrâni 
sau bolnavi. Şi fie-mea a mică a plecat în „Refege”, bucuroasă de 
parcă s-ar fi dus în Paradis. Socoteam că e cel mai mare eşec al vieţii 
mele. Iar acum, fie-mea a mare se prostituează pentru protecţia 
mitocanului de Octavian Păuna. Măcar dac-ar fi fost unul pe care să 
nu-l ştiu şi despre care să nu ştiu nimic!». 

Înainte, oamenii-şi scriau, se duceau la cei cu care voiau să se vadă. 
A venit telefonul: sfârşitul stilului epistolar. «Să profităm de avantajele 
tehnicii», şi Sânziana avu un zâmbet amar. «Pentru telefonul ăsta nu 
două „Rudotele” mi-ar fi de-ajuns, mi-ar trebui un tub întreg». 

— Alo. Bună ziua, Alexandre, aş vrea să vorbesc cu Maria. 

Sânziana nu se-ncurcă-n «politeţuri» («Ce mai faci, ce-ai mai făcut, 
ce-ai de gând să faci?y), socotind că-n zece ani de căsnicie îşi epuizase 
convorbirile cu Alexandru Bujor. 

— Da, mamă. Ce este? 

— Este că vreau să te văd neapărat şi numaidecât. 

— Chiar aşa, arde, frige? 

— Chiar aşa. La revedere. 

— Bine, vin. 

«Să-i mai bată şi ei inima pân-o veni încoace, că mie mi-a bătut 
destul». 

Fără să vrea, Sânziana trecu prin fața unei oglinzi. I se păru că avea 
o imobilitate a feţei ca parkinsonienii. 

În sfârşit, Maria sosi. 1 se păru suspect că maică-sa-i deschise larg 
uşa, îi făcu semn să intre şi n-o sărută. 

— Te rog să stai jos (îi spuse Sânziana pe-un ton care nu suna a 
bine). Maria, ca să nu lungim vorba, am aflat, cu totul întâmplător, că 
de doi ani te ţii cu Octavian Păuna. 

— Cine ţi-a spus? 

— Are vreo importanță? Cineva care n-avea nici în clin, nici în 


mânec, nici cu tine, nici cu el, nici cu mine. «Gura-lumii — slobodă». 
Eu vreau să-mi spui tu de ce te-ai încurcat cu un om însurat şi cu doi 
copii şi putând uşor să-ţi fie tată. 

— Pentru că-l iubesc. 

— Nu ţi-e ruşine! Chiar dac-ai fi ajuns ultima târâtură, dar tâmpită 
nu eşti, iar pe mine nu mă trata ca pe-o imbecilă! 

— Şi de ce nu l-aş iubi? Ce, nu s-au mai văzut fete tinere 
îndrăgostite de bărbaţi trecuţi? 

— Ba da. S-au văzut, cum să nu se vadă. Însă tinerele alea nu umblă 
nici după jumuleală, nici după spart casele oamenilor. Acum pricep 
proveniența „Kent”-urilor, a băuturilor. De ce, Maria, de ce? 

Glasul Sânzienei sună atât de-ndurerat, că Maria începu să plângă. 

— Mamă, ai dreptate, nu-l iubesc. 

— Cum să iubeşti mârla asta care şi-a luat nevastă rusoaică, săraca 
de ea, pe vremea când asta era echivalent cu un titlu de profesor ori 
de general! Nu ne-ncepea niciun seminar fără să ne vorbească mai 
întâi de ştiinţa sovietică — a mai avansată din lume! — ca apoi să nu 
mai vrea să se ştie că şi-a luat aspirantura-n Uniunea Sovietică şi să nu 
ştie cum s-o debaraseze pe biata nevastă-sa de accentul rusesc. Înainte 
nu scăpa nicio ocazie s-aducă vorba despre «soţia mea sovietică», de 
parcă «sovietic» ar fi fost o naţionalitate. Dacă te interesează, află că şi 
mie mi-a făcut curte când eram însărcinată cu tine. De ce, Maria? 

— Mamă, de mică am avut complexul copilului părăsit de tată. M- 
am socotit deposedată de importanţa mea de om. Am învăţat bine, 
asta nu poţi s-o negi. Dar am vrut să fiu tratată drept vioara-ntâi, şi nu 
eşti tratată aşa — cu tot cârnatul tău de 10 de-a lungul a şase ani — 
dacă nu e cine să te-mpingă-nainte. Tu ştii asta mai bine decât oricine. 
Tu nu numai că n-ai fost împinsă înainte, ai fost împinsă-napoi. 

— Eu n-am făcut concesii nici cu sufletul, nici cu trupul meu. Să ştii 
că parvenirea pe calea patului nu s-a inventat acum. Acei bărbaţi din 
viaţa mea au fost acceptaţi — dacă stau bine să mă gândesc - de 
singurătate şi din sindromul femeii părăsite. Niciodată nu m-am 
gândit la vreun avantaj, de orice natură ar fi fost el. 

— Mamă, şi tu ai iubit sau te-ai iubit cu bărbaţi însuraţi. 

— Am iubit. M-am iubit cu un singur bărbat însurat. Nevastă-sa n-a 
ştiut niciodată. Iar când am simţit că i-aş putea strica omului casa, m- 
am retras. Cel mai mult şi mai mult am iubit trei bărbaţi însuraţi: unul 
- în adolescenţă, unul — în plină tinereţe, altul — în a doua tinereţe. 
Toate-au fost iubiri platonice şi nu regret nicio clipă c-a fost aşa. Sunt 
singurele care nu se devalorizează cu timpul sau, ştiu eu, n-a trecut 
destul timp... Maria, dacă ai atâta - şi-i sugeră cu două degete — atâta 
stimă pentru mine şi, mai ales, pentru tine, desparte-te de Octavian 
Păuna. 

— Şi ce să fac? În curând am să am mai mult decât oricând nevoie 


de el. 

— Nu mai am nici puterea să mă indignez. Mă miră la el c-a devenit 
aşa de culant. Probabil a-nceput să aibă complexul vârstei. Un mare 
profesor al nostru, când i se spunea că prea mulţi bani cheltuie pe 
femei, răspundea: «Frumos nu sunt, tânăr nu sunt, ce dracu”, trebuie să 
mă simt şi eu cu ceva!». În secţia lui, Păuna considera că i se cuvenea 
dreptul seniorului, fiecare femeie trebuia să-i treacă prin pat, iar cine 
refuza, afară cu ea din secţie; şi nu cheltuia cu niciuna, nici măcar un 
buchet de flori sau un mărţişor de 3 lei. Te pomeneşti că te iubeşte şi 
c-o vrea să divorţeze pentru tine! 

— De unde ştii? 

— Nu ştiu, presupun. Dac-a ajuns să-ţi dea ţie din băuturile pe care 
le primeşte şi nu mai are unde le ţine, s-o fi pus pe fapte mari. 

— Vrea într-adevăr să se-nsoare cu mine. 

— Şi tu vrei să te măriţi cu el? 

— Nu. Am spus că nu vreau să-i stric casa. El spune că dacă peste 
doi ani nu l-aş mai iubi şi tot ar divorța pentru doi ani de fericire. 

— Numai că tu nu-l iubeşti nici acum. 

— Dar el crede... 

— Şi-un băiat de vârstă potrivită cu-a ta nu există pe lumea asta sau 
chiar şi unul bătrân, dacă eşti gerontofilă, dar liber, nu s-o mai găsi în 
ţara asta? 

— Un coleg al meu, care-a terminat cu 1050 — 50 de sutimi pentru 
activităţi sociale — se ţine scai de mine. 

— Şi el ştie că eşti amanta lui Păuna? 

— Ştie. 

— Şi se ţine după tine! Ori te iubeşte la nebunie ori e-o canalie care 
vrea şi el ceva prin intermediul lui Octavian Păuna. 

— Cin'zeci de sutimi... E o canalie... 

— Dă-i dracu’ pe-amândoi! 

Sânziana îşi răzimă coatele pe genunchi şi-şi puse faţa-n palme.. 

— Mamă, ce e? întrebă Maria alarmată. 

— Ce să fie, Maria? M-am născut, cred, în zodia eşecului. Singurul 
meu noroc pe lume a fost Mama. La nicio perioadă din viaţa mea nu 
mă gândesc mai cu drag decât la copilărie, cu toate că s-a petrecut în 
epoca stalinismului victorios. Dar căldura, înţelepciunea pe care le-a 
revărsat Mama asupra mea mi-au rămas ca o zestre inalienabilă. 
Maria, tot ce faci tu acum este cel mai mare eşec al vieţii mele. Până 
ce-am aflat că te ţii cu Păuna, socoteam cel mai mare eşec plecarea 
soră-tii. În căsătorie n-am avut noroc, la copii — nici atât. 

— Mamă, suntem întregi, eu am o profesie, Ana e măritată cu 
băiatul pe care l-a iubit, o să aibă o profesie, o s-o facă din dragoste 
nu din întâmplare, de ce ne socoteşti nişte rebuturi? 

— Nu rebuturi, dezamăgiri. Aveam o colegă la chirurgie, o 


anestezistă, care zicea: «Nu vorbesc de grăsime cu ăi slabi, nici de 
puşcărie cu cine n-a făcut, nici de copii cu cine n-are». Cât timp n-ai 
copii, oricâtă imaginaţie ai avea, nu poţi să-nţelegi o femeie cu copii. 
Nu poţi să ştii ce investiţie face-o mamă într-un copil, îşi vrea 
răzbunate toate eşecurile, îşi vrea continuate dorinţele, realizările. 
Oamenii cu principii le vor confirmate, perpetuate prin copii. 

— Mamă, crede-mă că nu e doctor mai devotat pacienţilor decât 
mine. Îmi iubesc meseria, fiindcă iubesc oamenii. 

— Maria, deviza mea a fost «sărac şi curat»! 

— Şi să ţi-o ia toate nulităţile-nainte, ăsta găseşti tu că e-un 
principiu de viaţă demn de urmat? E bine să conducă cei buni şi 
capabili şi să nu se sfiască să dea din coate pentru a pune prostimea la 
locul ei. 

— Proștii, Maria, proştii. Prostimea suntem noi. «Parc-am făcut-o cu 
Staicu, las” că nici cu Alexandru nu mi-e ruşine». Şi de ce nu te-ai 
mulţumit numai cu-acest sublim principiu de viaţă? Erai destul de- 
narmată şi fără Octavian Păuna. 

— Fiindcă el îmi netezeşte drumul şi-mi oferă ceea ce merit. 

— Adică să strici casa unei femei care şi-a lăsat ţara şi familia ca să- 
| urmeze pe Octavian Păuna, lichea ce-i datorează ascensiunea lui 
vertiginoasă. Bine măcar că nu e prost profesional, dar ca el sunt, cu 
sutele şi cu miile, medici prin câte-o policlinică. El dă din coate pentru 
tine, iar tu stai mironosiţă nevinovată şi-aştepţi ofrande. 

— Vrei să ţi-l prezint pe colegul meu curtezan? 

— Nu ţin deloc să cunosc o puşlama-n plus. Iar pe tine, te rog să nu- 
mi mai calci pragul până ce nu le faci vânt amândurora: şi lui Păuna şi 
lui «cin'zeci la sută-n plus»! 

— Mamă, chiar atât mă dispreţuieşti şi nu mă mai iubeşti? 

— Te consider exponent al unei mentalități sociale care are curs de 
la vlădică până la opincă. Iar de iubit, de ce să fac pe eroica, am să te 
iubesc orice-ai face, numai că-ntristarea pe care mi-o pricinuieşti nu se 
poate răscumpăra cu nimic. Am un asemenea sentiment al eşecului, 
viaţa mea mi se pare atât de inutilă! Mă-ntreb la ce-am trăit, la ce bun 
trecerea mea pe pământ? Mâine s-ar putea să se facă un parastas 
internaţional şi s-ajungem iar s-avem mâncare, lumină şi căldură. Dar 
dac-o s-ajungem un popor de lichele, nimic nu ne mai poate salva. 

Maria se repezi şi-o strânse la piept. Strângea parcă o piatră sau un 
mort, cărora nimic nu le mai folosea. 

Sânziana închise numaidecât uşa în urma fiică-sii, nemaieşind ca 
altădată pe palier s-o urmărească din ochi până ce n-o mai vedea. 

«Parc-o aud, pe Mama plângând în baie: «Doamne, de ce ne-ai mai 
făcut?». Şi eu am dezamăgit-o, când m-am măritat cu Alexandru Bujor: 
dar nu stricam casa nimănui. Nu antrenam pe nimeni pe toboganul 
greşelii». 


— Nene Daniel, iartă-mă că-ţi încarc memoria cu-amărăciunile 
mele. Amărăciunea cu Maria mă priveşte numai pe mine. Sunt trei 
luni de când n-a mai călcat pe-aici. Înseamnă că nu s-a despărţit de 
Păuna. Necazul care ne priveşte pe-amândoi, fără s-o mai punem la 
socoteală pe tanti Marina - Sânziana le spunea socrilor ei cum le 
spusese înainte de-a le deveni noră — este băutura lui Tudor. De 
Alexandru Bujor nu mi-a fost prea greu să mă despart, adică să mă 
lase el, fiindcă vieţile noastre parcă mergeau pe două paralele care n- 
aveau să se-ntâlnească niciodată, comme de juste. Tudor însă înseamnă 
toată viaţa mea, de când mă ştiu. Aveam atâtea lucruri de-mpărţit: 
concepţii, gusturi comune, aceleaşi păreri despre oameni. Totul 
mergea atât de bine cât au fost copiii aici în casă: Şerban, Maria, Ana. 
Maria a plecat la o sută de metri de-aici, dar a plecat; Şerban - în 
America; Ana - în „Refege”. Tocmai când eram părăsiţi de copii, când 
aveam cea mai mare nevoie unul de altul, să ne sprijinim unul de 
altul, a dezertat şi nu la vreo femeie, ceea ce-ar fi fost de-nţeles, ci-n 
băutură şi, slavă Domnului! în bridge. Nu-l mai interesează profesia pe 
care a făcut-o din pasiune; de mine şi de casă ce să mai vorbesc! 
Divorțul e calea cea mai simplă. Mie nu mi-e frică de singurătate. Pe 
locuinţa asta, lăsată de domnul Bujor în sublima lui mărinimie, putem 
obţine două locuinţe mai mici. Aceste amănunte ţinând de spaţiul 
locativ şi de justiţie nu pun probleme. Dar dacă rămâne singur se 
distruge şi mai repede. Eu, de bine-de rău, gătesc, are-o mâncare 
caldă, o atmosferă de casă de om. De bine-de rău, sunt şi eu o 
prezenţă, ca un câine, ca o pisică. În viaţa mea n-am fost mai amărâtă 
şi mai singură, nene Daniel. E foarte supărat c-am încuiat maşina-n 
garaj şi-am ascuns şi cheile garajului şi pe-ale maşinii. Nu vreau să 
aibă vreun accident. E făcut Dunăre pe mine. «E viaţa mea, ce-ţi 
pasă?». «Dar viaţa unor oameni nevinovaţi pe care-i poţi nenoroci nu 
te interesează, de-asta nu-ţi pasă?». «Dă-i dracu’ de oameni, merită şi 
mai rău». Nu ştiu ce să zic, nene Daniel, e de nerecunoscut. N-aş fi 
crezut niciodată. Cel mai mult îl indignează că nu beau cu el. «Eşti 
rigidă ca un pietroi». Trebuie să recunosc că am nişte rigidităţi de 
caracter şi nişte intoleranţe pe care nu mi le pot învinge. Şi când 
cineva s-a compromis în ochii mei, nimic nu mă mai face să mă-ntorc 
la ce-a fost înainte. Nu sunt o fire duioasă. 

— Ai toate motivele să nu mai fi. Mi te-aduc perfect aminte când 
erai copil şi-adolescentă. Erai duioasă şi tandră. 

«Atunci ştii şi că te-am iubit». 

— Mi se pare c-au trecut o mie de ani de-atunci. 

— Sânziana, mai toate sufletele se-aspresc încet-încet, cu vremea şi, 


mai ales, în timpurile pe care le-am trăit noi. 

— De câte ori cineva se plângea de timpurile-n care trăia, Maica — 
Simina Dorobanţu, mama Mamei, pe care bine-ai cunoscut-o — spunea 
invariabil: «Nu te supăra, dumneata, da’ n-a fost niciodată să nu fie 
cumva». Mi-aduc aminte ne-ncetat vorbele ei. Nu ştiu de ce-mi vine- 
acum să-ţi povestesc ceva ce n-are nicio legătură cu ce vorbeam noi. 
Ci doar cu timpurile. Avem două tinere «secundare», venite corect 
printr-un concurs care-a fost anulat fiindcă nu intrase cine trebuia. 
Atâta au bătut fetele-astea două drumul la Minister până li s-a 
recunoscut concursul luat cu 10. Una se numeşte Liliana Popa, alta — 
Rita Fekete, unguroaică din Bucureşti. N-are nici pic de accent 
unguresc. Sunt amândouă absolvente de medicină-generală, dar 
Liliana Popa fusese încadrată pediatră. Locuinţa lor dădea cu uşa şi cu 
fereastra în faţa cârciumii din sat. Nu se-aghiesmuia unul să nu le 
bată-n uşă sau în geam şi să nu le strige: «Doctoriţelor, tot singurele- 
singurele?y. Şi asta era culmea eleganţei, faţă de tot ce le era dat s- 
audă. Într-o zi le cheamă primarul la telefon: «Veniţi numaidecât la 
primărie că e cineva grav bolnav». «E nevoie de medic de adulţi sau de 
medic de copii?y. «De-amândouă. Trimet „Aro”-ul să vă ia. Fiţi gata». 
În cinci minute, „Aro”-ul era-n faţa dispensarului, iar doctoriţele în 
drum, cu trusele-n mână, lăsând o asistentă să le ţină locul şi, dacă era 
nevoie, să telefoneze la primărie după una dintre ele. În loc să le ducă 
la primărie, maşina le-a dus la casa unui învăţător, holtei, la vreo sută 
de metri mai departe de primărie. Din drum se-auzea o muzică de-ţi 
spărgea urechile. Şoferul le-a condus în casă unde era un zaiafet de-a 
mai mare dragul. Învățătorul - gazdă - primarul, miliţianul, 
preşedintele gospodăriei colective şi doi brigadieri. «Unde e 
bolnavul?», a-ntrebat Rita Fekete, pe-un ton dur, ducând-o mintea cam 
despre ce putea fi vorba. «Păi, toţi suntem bolnavi, nu se vede? 
Suntem bolnavi că bem şi mâncăm singuri, fără suflet de femeie», zice 
primarul, care nu părea beat. Liliana Popa amuţise într-un colţ, fiindcă 
nu-i venea să creadă. «Ne-am gândit să chemăm şi noi nişte fete 
subţiri, doctoriţe, de, să nu bem aşa ca proştii, singuri-cucy. Cu fiecare 
vorbă a primarului creşteau dracii-n Rita Fekete. 

«Tovarăşe primar, noi suntem doctoriţe nu animatoare. Dac-aveaţi 
de gând să ne invitaţi la o petrecere trebuia să ne spuneţi şi să fie şi 
nevestele dumneavoastră la petrecere». «Ce vă ţineţi cu nasu’ pe sus, 
ce credeţi că noi n-am mai avut doctoriţe-n comună, care beau la cot 
cu noi? Doar un semn să le fi făcut, he, he...y. «Păcat că nu le-aţi 
păstrat pe doctoriţele-alea. Pe noi două ne trimiteţi acum la dispensar 
cu maşina, dacă nu vreţi s-ajungem mai departe. Hai, Liliana»; şi Rita 
a luat-o zdravăn de-o mână pe Liliana şi-au ieşit. 

Primarul s-a proţăpit în uşă şi le-a strigat: «Puteţi să mă reclamaţi 
voi şi la Dumnezeu, c-am oameni peste tot, paţachinele şi-nfumuratele 


dracului!». Trei ani cât au stat acolo fetele-astea două, n-a fost 
inspecţie care să le treacă, nu se mai ştia numărul reclamaţiilor 
împotriva lor. Erau chemate la Judeţ când una, când alta, când 
amândouă. l-au explicat medicului-şef de unde li se trăgeau 
reclamaţiile astea. «Ce să fac, trebuie să răspund reclamaţiilor, că şi- 
aşa se spune peste tot că noi, doctorii, ne-acoperim unii pe alţii. Şi 
dac-aţi fi băut şi voi un pahar de vin cu ei ce vi se-ntâmpla? Scăpaţi de 
tot balamucul ăsta». Cred că mai mult ca orice ţi-a plăcut răspunsul 
medicului-şef, de la Judeţ. 

Tăcură o vreme? 

— «N-a fost niciodată să nu fie cumva» e-o constatare care nu 
rezolvă nimic. Fie-mea-şi pierde cei mai frumoşi ani din viaţă pe lângă 
un bărbat care i-ar putea fi tată şi n-are nici scuza că-l iubeşte. 
Bărbatu-meu bea fără să-i pese măcar că are mamă şi tată, că de 
nevastă, Dumnezeu cu mila! 

— Nu vreau să te consolez, Sânziana, dar nu pot să cred că nu-i 
pasă de tine. Cred că întâmplarea care i-a stricat echilibrul a fost 
plecarea copiilor şi cred că şi-un motiv profesional. Are-un teanc de 
invitaţii la diverse congrese unde nu e lăsat să se ducă. Asta nu e de 
natură să-l lase indiferent. 

— Eu ce să mai zic, nene Dal, îi rosti ea numele ca-n copilărie. 
Comunicarea pe care trebuia s-o ţin la Heidelberg a ţinut-o amanta 
directorului, prezentând-o drept lucrare a unui colectiv. Tot Institutul 
mulţumeşte lui Dumnezeu pentru-acest amor între biochimista noastră 
— treizeci şi cinci de ani, bărbat, copil — şi director. De dimineaţă, ea se 
instalează-n biroul lui, iar pe noi el ne lasă-n pace. Vrea să facă din ea 
un om de ştiinţă, marea noastră specialistă-n „Sida”, iar noi ne rugăm 
lui Dumnezeu să reuşească, ceea ce e greu de crezut. Oricum, acest 
amor pur şi-nălţător are binecuvântarea noastră a tuturor. Când am 
fost mătrăşită de la Chirurgie de răposaţii Titus Verzeu şi Voicu Marin, 
trebuie să spun că mi-am făcut nişte firave iluzii despre lumea 
microbiologici. Îmi închipuiam c-am să găsesc oameni pasionaţi, de 
vreme ce-şi aleseseră o ramură atât de puţin mănoasă. Şi constat şi azi 
cu plăcere că nu m-am înşelat sută la sută. Există oameni pasionaţi şi 
de mare calitate intelectuală; dar în rest, intrigi şi sfori, ca peste tot. Şi 
meseria asta e făcută tot de oameni, aşa că la ce să te-aştepţi? Norocul 
meu e că-mi place din inimă ceea ce fac şi că nu mă bag cu nimeni în 
nicio bisericuţă, adică nu particip la ura dintre cele două grupări din 
Institut: unii, care-l detestă pe profesor, alţii — care-i ţin trena. Şi unii 
şi alţii cheltuie prea multă energie ce le-ar folosi mult mai mult în 
lucruri mai utile. În viaţa mea n-am urât pe nimeni. E-un asemenea 
consum de energie de care eu nu mă simt în stare. Mai mult decât să 
dispreţuiesc — şi asta cu măsură — nu mă simt în stare. 

— Pe Tudor îl dispreţuieşti”? 


— De vreme ce-mi fac atâta inimă-rea din cauza lui, înseamnă că n- 
am ajuns pân-acolo. Beţia l-a transformat în brânză bună-n burduf de 
câine. Sunt încă-n faza-n care mai pot despărţi brânza de burduf. Dar 
pariuri cu viitorul nu pot face. Mi se rupe sufletul de el: fiindcă şi la 
beţie se-arată un domn până-n clipa când cutez să-i spun c-a băut prea 
mult. Viaţa mea mi se pare c-a ajuns într-un punct mort. N-o iau nici 
la dreapta, nici la stânga. Sunt ţinută de forţa inerţiei. N-am spus 
niciodată nimănui lucrurile astea, nici măcar Sidiei Puşcaş, cea mai 
bună prietenă a mea dintre cei de-o vârstă cu mine. Cauzele care l-au 
făcut să bea nu le putem înlătura: nici copiii acasă nu-i mai putem 
aduce, nici la congrese nu-l putem trimite. Mai mult decât s-accepte 
situaţia şi să ceară un paşaport turistic pentru ca să-şi vadă băiatul, 
fratele şi toată familia, ce poate face? Dacă un medic nu ştie care sunt 
efectele băuturii cine să mai ştie? Dacă-şi distruge cu încăpăţânată 
consecvență viaţa fiindc-a ajuns să nu mai dea nici doi bani pe ea, cu 
ce-l putem noi ajuta? Eu n-am venit să vă spun, fiindcă ştiu ce plăcere 
le face părinţilor să afle că le merg copiii alăturea cu drumul. De 
pildă, nevasta lui Octavian Păuna şi cu mine. Dacă n-ai fi băgat de 
seamă că ceva nu e-n regulă-n casa asta, eu n-aş fi venit să mă plâng. 
Şi eu şi Tudor suntem super-adulţi şi-n căsnicia asta am venit fiecare 
cu experienţa lui de viaţă, cu-amintirile lui. Din punctul meu de 
vedere, prezentul a ajuns să-mi decoloreze şi trecutul pe care mă face 
să-l privesc altfel: şi trecutul a ajuns să se devalorizeze pentru mine. 
Am impresia că toată viaţa mea e-o păcăleală şi că ce-a fost frumos n- 
au fost decât închipuirile mele. 

— Îmi pare-atât de rău, Sânziana. Când mi-e mai greu, mă gândesc 
la ce-a fost frumos în viaţa mea ca la un tezaur pe care nimeni nu mi-l 
poate lua. 

— Tezaurul meu s-a scufundat în prezent ca-ntr-o mocirlă. Iartă-mă, 
nene Dal, iartă-mă că te-am amărât cu-amărăciunile mele. 

— E timpul să plec şi eu. Tudor unde e-acum? 

— La bridge. Acolo se mănâncă nişte sendviciuri şi se bea moderat şi 
băutură lungă: şpriţ. 

— La ce oră se-ntoarce? 

— La unsprezece, de-obicei. Şi cei cu care joacă au slujbă. 

— Îmi dai voie să-l iau la refec? 

— Ai mult mai mult dreptul decât mine. 

Profesorul Şerban o sărută pe frunte pe Sânziana, trase zăvorul 
„Yale”-i şi plecă. 

«Doamne, ce e viaţa oamenilor!y, se gândi Sânziana, privindu-l pe 
socru-său cum cobora scările: înalt, subţire, drept, nu i-ai fi dat nici 
patruzeci de ani privit din spate. «La vârsta lui, dacă o s-o apuce, 
Tudor, ţinând-o tot aşa cu băutura, o să fie-o epavă... Şi dragostea? 
Apetitul pentru o singură fiinţă la un moment dat... Doamne, dar e- 


ngrozitor!». 

La Institut, Sânziana trăia în ceea ce singură numise «emigrație 
internă». La discuţii nu participa, dându-şi seama că efortul de-a 
stabili adevărul şi a cui este dreptatea se dovedea utopic. Nu vorbea 
nici despre sine şi nici despre ai săi. Ajunsese la o indiferență 
interioară pe care, ce e drept, cu greu izbutise să şi-o impună. 
Considera că munca îndeplinită conştiincios era singurul ei mod de 
manifestare civică. Iluzii n-avusese niciodată; speranţele îi amorţiseră. 
Se uita la viaţa colegilor ei ca la comedie. Oamenii semănau 
nemaipomenit cu micro-organismele. Asta-i întărea credinţa în 
unicitatea formei de manifestare a vieţii. Numai logica şi finalitatea ei 
îi păreau obscure, ca tuturor acelora care nu cred în divinitate şi-n 
nepătrunsele ei raţiuni. 

«Poate om fi colonia penitenciară sau experimentală a unei alte 
lumi... Să crezi că suntem opera unui creator? A unuia care ne-a creat 
şi pe urmă-a adormit - da. Însă a unuia care veghează asupra 
creaturilor sale — nu. Doar nebun să fie. lisus Christos mi-e cel mai 
drag om din istoria omenirii. Om. Dacă Dumnezeu există, El există 
independent de credinţa noastră. Eu una nu cred în existenţa Lui. Iar 
lumea viitoare, care-i dădea Mamei atâta linişte, dacă într-adevăr 
există, mă-nspăimântă: adică să nu-ţi mai afli niciodată odihna? Nici 
prin moarte? Nici în moarte să nu-ţi mai poţi pune speranţa? Să nu 
poţi căpăta niciodată liniştea supremă a nefiinţei, ar fi îngrozitor. Ce 
păcat că nu pot crede-n Dumnezeu!y. 

În vară veniseră-n ţară Mihai, Myriam, băieţii lor, şi Ana, fata 
Sânzienei. Mihai şi Myriam nu se putea spune că-mbătrâniseră, dar 
aveau o privire străină şi goală, a omului căruia-i fusese dat să vadă 
tot şi pe care viaţa n-avea cum şi de ce să-l mai mire. Copiii păreau în 
lumea lor, de parc-ar fi plecat în ajun din România. 

Profesorul Şerban, care nu ştia să se stăpânească-aşa de bine ca 
nevastă-sa, fusese nespus de-ntristat în urma acestei vizite. Îşi găsise 
fiul şi nora schimbaţi în adâncul fibrei, parcă robotizaţi. 

Înţelegând amărăciunea din privirea lui taică-său, Mihai îi spusese: 
«Tată, aş vrea să-nţelegi un lucru: acolo, afară de bani, n-ai pe ce te 
sprijini şi, mai ales, pe cine. Iar la-nceput, treci prin asemenea spaime 
că nu se poate să nu lase urme. Nu mai suntem de-aici, dar încă nici 
de-acolo. Îţi trebui” ani de-acomodare. Şi altă vârstă. Copiii se- 
adaptează mult mai uşor. Cu băiatul cel mic noi vorbim româneşte, el 
ne răspunde nemţeşte. Sunt foarte prost priviţi cei care nu vorbesc 
bine germana». 

«E firesc», răspunsese profesorul Şerban cu tristeţe, «v-aţi dus acolo 
ca să vă faceţi nemți, nu ca să rămâneţi români». 

«Tată, un singur lucru bun, cu certitudine, are emigrația, cel puţin 
pentru unii: indiferența pentru ce e-n jur. Neimplicarea. Oricât te-ai 


adapta şi-ai ajunge să fii de-acolo nu te doare sufletul cum te durea-n 
țara ta de ţara ta». 

Chemat la ordine de părinţii lui, Tudor Şerban nu mai folosi 
declaraţiile de bărbat fatal de pe vremea filmului mut: «E viaţa mea şi 
fac ce vreau cu ea», mai ales că, la asemenea discurs, maică-sa i-ar fi 
cârpit două perechi de palme, ca-n copilărie. Recunoscu docil c-o 
luase pe un drum greşit şi-avu bunul-simţ să n-acuze pe nimeni şi 
nimic de slăbiciunea lui. Le promise că treptat avea să se lase de 
băutură şi că avea să depună o cerere pentru o vizită la familie în 
„Refege”. El cerea şi Statele Unite, pentru eventualitatea că Mihai 
avea să-i plătească un bilet de avion dus-întors, Germania-Statele 
Unite. Totul merse ca o scrisoare la cutie. În două luni avea 
paşaportul, Institutul îi admitea să lipsească trei luni. «Aş zice că vor 
să scape de mine», îi spuse Tudor Sânzienei. «Ne-am dezvăţat într- 
atâta ca lucrurile să meargă firesc, încât atunci când se mai întâmplă 
şi-aşa ceva ni se pare suspect». Cel mai genial lucru era să faci pe 
oricine să suspecteze pe oricine. 

Tudor fu condus la aeroport de două maşini: într-una - el, Sânziana, 
profesorul şi Marina Şerban, în cealaltă — Alexandru Bujor cu Maria. 

— Tudore, să nu zici că n-ai fost condus la aeroport mai ceva decât 
o personalitate oficială, glumi Maria. 

Tudor fu mulțumit că despărţirea se făcu repede, fiindcă trebui să 
intre imediat în vamă. Le mai făcu o dată semn cu mâna, atât cât îi 
mai putu vedea înainte de-a coborî în sala de unde se mergea la 
îmbarcare. 

Îi erau tare grele despărţirile. Numai ce păşea în aeroportul Otopeni 
şi-i bătea inima. De-acolo îi plecase copilul, singur până la New York, 
de-acolo, frate-său cu toţi ai lui. Tudor făcea parte dintre sufletele 
pentru care într-adevăr partir c’est mourir un peu. În avion, deşi puteai 
să-ţi cumperi băuturi, bău doar apă minerală. Nu voia s-ajungă la 
Frankfurt pe două cărări şi nici măcar bine-dispus. Era prima lui ieşire 
în străinătate. «Şi cine-mi garantează că nu e şi ultima?», îşi zise el, cu 
un suflet gol ca o băşică. Gândurile-i fugeau aiurea. Nu se putea 
concentra asupra nici unui subiect, nici măcar asupra senzaţiilor pe 
care le dă zborul până te-obişnuieşti. Hotărî, având locul de lângă 
peretele avionului, să se uite pe hublou. «Dac-ar cădea avionul ăsta? 
N-am lăsat niciun testament, de fapt n-am nicio ultimă dorinţă, totul 
mi-este egal. Vorba Sânzienei, „sănătate să fie”>. 

Se gândi la părinţi, la copilul lui, băiat în toată firea acum, la Irina, 
fosta lui nevastă, pe care-atâta o iubise şi care-atâta-l făcuse să sufere 
când îl părăsise, la Sânziana. Pe Sânziana chiar o iubise? Poate prin 
anul unu, doi de Facultate. Când se căsătoriseră, nici el n-o mai iubea, 
iar ea nu-l iubise niciodată. În ultima vreme, de când el bea, între ei 
se-aşternuse o prăpastie. Ştia că ei nu-i mai plăcea să stea sub acelaşi 


acoperiş cu el şi, din cauză că se simţea în culpă, nici lui cu ea. 
Sânziana se purtase exemplar: îi crescuse ani de zile copilul fără să 
facă vreo deosebire între el şi fetele ei. Şerban trăise ca-ntr-o 
adevărată familie şi nu simţise deloc lipsa maică-sii. Tudor se-ntreba 
dacă sufletul lui ulcerat încetase vreodată s-o iubească pe Irina. Parcă 
regreta că nu se-mpăcase cu dânsa, când ea voise să se-ntoarcă la el şi 
la Şerban. Avusese un moment de orgoliu. Trebuia să nu uite că 
Sânziana-l sfătuise să se-mpace. Ea nu se-mpăcase cu Alexandru Bujor, 
fiindcă nu-i suporta caracterul, nu din orgoliu. Tudor îşi dădea seama, 
cunoscând-o, că şi dacă el s-ar fi lăsat de băutură, distanța care 
apăruse între el şi Sânziana ar fi rămas aceeaşi. Sânziana avea o fire 
principială şi rigidă. Prin urmare, din punctul ei de vedere, Tudor 
greşise grav. Ea nu-nţelegea slăbiciunile oamenilor. Pe fiică-sa, pentru 
un fapt curent — că cine nu se ţinea cu şeful? — nu voise s-o mai vadă 
până ce n-avea să termine legătura cu Octavian Păuna. De ce s-ar fi 
dovedit mai indulgentă cu el, Tudor? La fiică-sa din „Refege”, 
Sânziana nu se dusese niciodată. «Oricât de drag ţi-ar fi cineva, nu-i 
faci nicio plăcere să-i cazi pe cap. Mai întâi să câştige şi ea banul ei, şi 
pe urmă-om mai vedea». Fără să fi spus niciun cuvânt prin care să-şi 
manifeste-aprobarea sau dezaprobarea, Sânziana - Tudor era sigur — 
nu era de acord în sufletul ei cu plecare fiică-sii, Ana, şi nici cu-a lui 
Şerban. «Trăieşte fiecare cum vrea şi, mai ales, cum poate», era în 
esenţă concluzia Sânzienei despre viaţa omului. 

Pentru moment, lui Tudor nu-i era deloc dor de Sânziana. O preţuia, 
dar ar fi vrut să-nceapă ceva nou, ştergând cu buretele tot trecutul. 

În imensitate aeroportului din Frankfurt pe Main, lui Tudor i se 
păru de mirare că te puteai întâlni cu cineva. Mihai şi Myriam îl 
aşteptau la intrarea unde era anunţat zborul „Lufthansa”, cu care 
trebuia să sosească Tudor. 

— Bine că te vede omul şi pe tine! 

Se-mbrăţişară, apoi se uitară unul la altul. 

— Cât ne mai recunoaştem încă, nu e pierdută orice speranţă. 

Cum ajunseră acasă, încercară, formând prefixul României, să 
prindă Bucureştii, o oră, două, trei. La un moment dat li se spuse în 
limba engleză: «Renunţaţi, altfel riscaţi să defectaţi linia». Cerură prin 
serviciul internaţional numărul lui Tudor şi pe cel al părinţilor. Li se 
răspunse: «În timp nelimitat». De la zece seara până la trei dimineaţa — 
niciun semn. La trei şi zece sună Sânziana. «Bine c-ai ajuns întreg, 
părinţilor le comunic eu», spuse Sânziana, căreia i se povesti toată 
odiseea. Anulară comanda la serviciul internaţional, prezentând scuze. 

A doua zi, Tudor, cu un plan al oraşului în mână, bătu străzile până 
la ora când se-ntorceau Mihai şi Myriam de la slujbă. Erau invitaţi la 
masă şi fiul cel mare al lui Mihai, împreună cu nevastă-sa, Ana. Lui 
Tudor îi plăcea să-i asculte. El nu scotea o vorbă. «În România ce mai 


nou?», întrebă Ana. «Tot ce ştiţi!». 

Mihai îi dădu lui Tudor maşina lui — el şi nevastă-sa urmând să 
folosească cealaltă maşină - şi banii cu care să poată vedea cât mai 
mult din Germania şi mai ales locuri pe care i le recomandară ca fiind 
cele mai interesante. 

A doua zi după sosire, Tudor ceru voie fratelui şi cumnată-sii să dea 
un telefon la Los Angeles. Îi răspunse Irina, care-l invită la «noi», 
având o casă-n care era atâta loc, încât nimeni nu incomoda pe 
nimeni; şi-i spuse că avea să-i expedieze un bilet pe „Panamerican”, 
urmând ca el să-şi pună doar O.K.-ul pentru data pe care-o dorea. 

Tudor hotărî să vadă mai întâi localităţile germane indicate de frate- 
său şi de cumnată-sa. Îi dăduseră destui bani ca să-şi permită peste tot 
să stea la hotel şi să n-aibă nevoie să doarmă pe la „Crucea Roşie” sau 
pe la diverse cămine catolice ori protestante, care dădeau adăpost 
pentru sume modice, dacă nu chiar gratis. Pentru a cheltui cât mai 
puţin din bani — bani pe care nu muncise — toată ziua se plimba, îşi 
cumpăra mezeluri, conserve, fructe şi „Nes” din supermarketuri, iar 
noaptea lăsa scaunele maşinii, transformând-o într-un pat confortabil. 
Ultima noapte hotărî să doarmă la un han, ca să-şi facă o idee despre 
ce însemna o cameră de han în Germania. Mâncă masa de seară acolo. 
Sala de mese a hanului era acoperită până la jumătatea zidului cu 
lemn de-aceeaşi culoare cu mobilierul. Feţele de masă erau de diferite 
culori, mângâietoare, pastelate. Tudor spuse că voia să petreacă şi 
noaptea acolo. Fu întrebat ce culoare de lenjerie prefera. După ce mai 
întâi rămase cu gura căscată, zise «bleu». Când termină masa, un băiat 
îl conduse în cameră, unde totul era azuriu. Tapet, perdele, lenjerie de 
pat, pătura şi plapuma - căci trebuia să i se ofere clientului şi ceva 
mai subţire şi ceva mai gros de-acoperit - covor pe fond albastru, 
fotoliu tapisat în albastru. Băiatu-l întrebă dacă voia să-nchidă 
obloanele şi dacă voia să fie trezit la o anumită oră. Se-nclină 
respectuos, îi spuse unde se află grupul sanitar şi plecă închizând cu 
precauţie uşa, după ce trecu mai întâi cheia-n interiorul camerei. 

Tudor deschise-o fereastră pentru a vedea împrejurimile. Odaia lui 
dădea spre-un lac destul de depărtat. N-auzea nici greieri, nici orăcăit 
de broaşte. Îşi dădu copilăreşte drumul pe pat, din toată înălțimea. 
Arcurile-l zvârliră neaşteptat de sus. «Bun!». Patul, considerat a fi de-o 
persoană, putea din larg să primească două. Pipăi perna de puf, pătura 
de lână, plapuma de puf, subţire ca o pătură. «Ai dracu’ nemţi!», îşi 
spuse Tudor şi oftă. 

Biletul de avion trimis de Irina era Frankfurt — Los Angeles. «Şi- 
nchipuie, probabil, că la-ntoarcere am să vin înot. Dus-întors e 
totdeauna mai ieftin. Mă rog, dacă vrea să se dea mare...». Numai 
când urcă-n „Panam”, îşi dădu seama că biletul era la clasa-ntâi. Acolo 
se putea mânca şi bea oricât. Fusese-avertizat de Mihai şi de Myriam 


că Frankfurtul avea să i se pară un sat faţade New York, iar aeroportul 
din Frankfurt — cel mai mare din Europa - alături de „Kennedy” ca o 
biserică de ţară pe lângă Sfântul Petru. 

La New York, pentru transbordarea la avionul de Los Angeles, se 
descurcă onorabil cu engleza lui. Toată lumea înţelegea ce spunea el, 
greu era să-nţeleagă el ce i se spunea. 

«Dac-am reuşit să nu rămân pe jos, tot e bine». Stewardesele păreau 
a nu avea mai mare plăcere şi grijă pe lume decât mulţumirea şi 
confortul pasagerilor. 

De la Frankfurt la Los Angeles, Tudor mâncă pe săturate din tot ce i 
se oferea, dar nu bău decât sucuri de fructe. Nu voia ca la Los Angeles 
— unde-aveau să-l aştepte Şerban şi Irina - Irina să se felicite că-l 
lăsase la vreme. 

De când plecase din Bucureşti era într-un permanent pariu cu el 
însuşi. 

Pe măsură ce se-apropia de Los Angeles, Tudor simţea o nelinişte şi- 
o zăpăceală-n toată fiinţa. Încerca să nu se gândească la momentul 
revederii cu Şerban şi cu Irina. «Ce-am să fac? Ce-o să-mi vină-atunci 
să fac. Nu ne putem programa stările. Şi eu nu-s un ipocrit». Ceea ce 
nu-l liniştea deloc. «Asta-nseamnă că vorbim ca să n-adormim». 

Când dădu cu ochii de Şerban şi de Irina, i se puse-un nod în gât. Îi 
sărută mâna Irinei, ceea ce stârni curiozitatea printre americanii din 
preajmă. Irina îl strânse tare-n braţe. Şerban îl strânse şi el în braţe, cu 
obrajii şiroindu-i de lacrimi; abia într-un târziu reuşi să spună: «Tată, 
tată, bine-ai venit!y. Apoi începu să-l întrebe de toţi din România şi de 
toţi din Germania. Irina-i puse o-ntrebare anodină, de politeţe: «Ai 
călătorit bine?». 


Sânziana era mereu întrebată de colegi la Institut: «Ce zici, se mai 
întoarce Tudor sau se face neamt ori american?>. «Eu sunt 
microbioloagă; darul profetic nu-l am, iar de jurat nu jur pentru 
nimeni». 

Sânziana nici nu se gândise măcar să-şi pună-ntrebarea. Dacă nu s- 
ar mai fi-ntors, situaţia era rezolvată pentru toată lumea, iar iniţiativa 
ar fi pornit de la el. Milă-i era doar de socrii ei, care s-ar fi văzut 
singuri-cuc la bătrâneţe, referindu-se la legătura de sânge, că altfel 
nici ea, Sânziana, şi nici Maria nu i-ar fi lăsat de izbelişte. 

Rămânând în Occident, Tudor i-ar fi rezolvat Sânzienei o sâcâitoare 
problemă de conştiinţă: să-l lase, cum i-o cerea epuizarea răbdării, 
răbdare ce toată viaţa-i fusese pusă la-ncercare; sau să rămână mai 
departe samariteancă milostivă şi-o viaţă-ntreagă să ducă-n spinare 
povara unei cruci, aşa cum ajunsese să-şi considere căsătoria cu 


Tudor? «Păcat ar fi să rămână ţara fără înc-o minte, în hemoragia asta 
permanentă de creiere. În ceea ce mă priveşte însă...». 


Doctorul Iordache, soţul Irinei, îl primi chiar prieteneşte pe Tudor, 
care se scuză din primul moment că le cădea pe cap. 

Doctorul Iordache îşi echivalase studiile răspunzând chestionarului- 
test de confirmare, la un punctaj remarcabil, ceea ce-l făcuse să fie 
angajat chirurg într-o mare clinică din Los Angeles, loc pe care-l 
aleseseră pentru climă, Irinei fiindu-i urâtă iarna. Casa lor era pe-o 
colină, subsol, parter, etaj, în mijlocul unei peluze superbe, presărată 
cu tot felul de plante aranjate-n ronduri. Mai aveau foarte puţin, nouă 
luni, şi casa era achitată. Şerban urma cursurile unui college, 
pregătindu-se pentru medicină. 

Tudor nu-i putea reproşa nimic doctorului Iordache pentru felul 
cum se purtase cu Şerban şi cu Irina. 

Trecuse destul timp ca Tudor să-i mai fi purtat ranchiună celui către 
care se dusese Irina. Tudor n-o considerase niciodată pe fosta lui 
nevastă drept victima inocentă a unui afemeiat. 

Doctorul Iordache îi arătă secţia unde lucra el şi laboratoarele 
clinicii. Tudor nu se mai sătura privind o aparatură despre care ştia 
numai din revistele de specialitate pe care le primea de la foşti colegi 
stabiliţi în Occident. 

— Tudore, cred că n-are niciun rost să nu ne spunem pe nume. Ce-ai 
zice dacă nu te-ai mai întoarce? îl întrebă doctorul Iordache. 

Tudor se făcu la față alb ca varul şi nu găsi niciun răspuns. 

— Îţi poţi echivala studiile, iar un loc de microbiolog s-o mai găsi-n 
atâtea State. Şi chiar de nu ţi le echivalezi de la-nceput, poţi lucra o 
vreme ca laborant, ceea ce nu e nicio ruşine aici. 

Tudor se gândi la Mihai Negruţ, care lucrase ca laborant până ce-l 
trăsese de moţ profesorul Ciobanu. Cunoştea povestea de la taică-său 
şi de la străbunică-sa, coana Luxiţa Bantaş. 

— Dacă vrei, îţi scoţi şi nevasta şi fata nevestei şi părinţii. Totul se 
face cu-o brumă de răbdare. 

Tudor era sigur că nici părinţii lui, nici Sânziana nu l-ar fi urmat, şi 
nici chiar Maria. 

— Dacă-ţi echivalezi studiile, nimeni nu te obligă să şi profesezi. E 
pur şi simplu o demonstraţie pe care ţi-o faci ţie însuţi. 

Ideea asta-l nelinişti pe Tudor. Niciodată n-avusese cu cine sau cu ce 
să se-ntreacă. Acum, judecătorul lui avea să fie un computer, fără 
sentimente. 

Tudor îşi făcea un punct de onoare din a-i demonstra doctorului 
Iordache că Irina nu se despărţise de-o nulitate. Şi, mai ales, cum 


spusese soţul fostei lui neveste, era o demonstraţie pe care şi-o făcea 
lui însuşi. 

Coincidenţă amuzantă, Tudor îşi echivală studiile cu-acelaşi punctaj 
ca şi doctorul Iordache. Evenimentul se sărbători cu-o sticlă de 
şampanie şi niciun strop mai mult. Doctorul Iordache ştia că mâna 
unui chirurg depinde în mare parte şi de regimul lui de viaţă. În acest 
Occident îndepărtat erai judecat după siluetă, după-mbrăcăminte, 
după maşină şi după locuinţă, ele fiind revelatoare pentru contul pe 
care-l aveai în bancă. Îţi puteai permite să te-ngraşi când te chema 
Hitchcock sau Orson Welles; şi-n orice caz, nu dacă veneai din Răsărit. 
Cât erai oaspete ori bursier, te copleşeau cu bunăvoința şi-ţi ploua cu 
invitaţii. Când te stabileai acolo, şi bunăvoința şi invitaţiile-şi îngustau 
gura pâlniei. 

Doctorul Iordache îi spuse lui Tudor şi ce era bun şi ce era rău în 
America. Abundenţă pentru cine câştiga bine şi chiar mediu. Aceştia-şi 
puteau permite şi să meargă la teatru, la concerte. Apoi era o mare 
sărăcie-a relaţiilor dintre oameni, chiar privite dincolo de poziţia 
imigrantului. În viaţa profesională, cum era firesc, cea mai mare 
atenţie se dădea celor care se aflau în State măcar de două generaţii, 
dar şi ca nou-venit, dacă era ceva de capul tău, te luau în seamă. Ei, 
doctorul Iordache, Şerban şi Irina, dădeau din când în când un party, 
pentru-a se-achita de nişte obligaţii şi erau invitaţi tot la party-uri cu 
lume multă, cu zgomot mult, unde nici nu ştiai cu cine-ai schimbat 
nişte platitudini. Petreceri restrânse, dar de suflet, ca în Răsărit, aşa 
ceva acolo nu se purta. 

— Tudore, eu nu vreau să te păcălesc. Până m-am acomodat cu 
viaţa de-aici n-aveam destui pereţi de care să mă dau cu capul. Iar ca 
să-ţi spun că pe mine mă doare ce-i doare pe americani, aş minţi. În 
primii doi-trei ani eşti foarte preocupat de ce se-ntâmplă-n lumea din 
care-ai plecat, apoi, interesul se stinge încet-încet pentru ce-ai părăsit, 
dar nu creşte pentru lumea nouă în care firesc ar fi să te integrezi. 
Cum bine zice fratele tău, Mihai, nu mai eşti nici de-acolo, dar nu eşti 
nici de-aici. Cele două suporturi morale aici sunt familia şi pasiunea 
profesională. Pe mine, condiţiile profesionale de-aici m-au făcut să 
rămân. Altfel, de ce să-l mânii pe Dumnezeu, nici în ţară n-am tras 
mâţa de coadă, aveam standardul oricărui chirurg de renume. Aici 
poţi fi ameţit de condiţiile profesionale. Dovadă - atâţia medici 
francezi, englezi, danezi etc. etc., premii „Nobel”, care toţi au lucrat în 
laboratoare americane care i-au dus la „Nobel”. Aici ai un copil şi doi 
prieteni: pe Irina şi pe mine. Acasă ai părinţii, nevasta şi-o lume- 
ntreagă de fibre care dor grozav când sunt smulse brusc. Aici îţi începi 
viaţa de la zero. Nu mai ai niciun martor al fostei tale vieţi. Nu-i uşor 
să te hotărăşti. De fapt, mai ai două luni de gândire. Am vorbit cu 
şeful unuia dintre laboratoarele institutului nostru şi te primeşte şi 


mâine dacă vrei, în probă, după care puteţi zice «nu» şi unul şi altul. 
Cred că nu-i o idee rea să vezi ce-ar însemna munca ta aici. 

Tudor se prezentă de-a doua zi în laboratorul doctorului Jansen, 
suedez (cum îl arăta numele), născut în Statele Unite. Având poate 
încă psihologia imigrantului, doctorul Jansen se purtă camaradereşte 
cu noul-venit. Îi arătă tot, îi explică tot şi-l lăsă să-şi aleagă ceea ce 
voia să lucreze. Tudor fu de-a dreptul pasionat de posibilităţile care i 
se ofereau. Când păşise-n laboratorul doctorului Jansen, nu luase nicio 
hotărâre. Socotea că două luni într-un asemenea laborator erau mană 
cerească pentru el ca experiență profesională, nevenindu-i să mai 
plece de lângă aparate. Pe de o parte. Pe de altă parte se gândea că 
rata ocazia de-a face o călătorie-n diverse locuri, ocazie cu care, de 
asemenea, putea să nu se mai întâlnească. Profesionistul din el se 
dovedi mai tare decât turistul. Se-apropia sfârşitul celor două luni de 
State Unite. Dincolo era toată viaţa lui; aici - o mare satisfacţie 
profesională şi băiatul lui. 

— Tată, ştii cât am plâns când am plecat din ţară. Când te-am lăsat 
pe tine, pe bunici, pe fete şi pe Ziziana. Te rugam să nu mă trimiţi de- 
acasă. Te-ai purtat ca un om care-nţelege sufletul unei mame. Ţi-ai 
înfrânt ranchiuni şi orgolii şi m-ai trimis aici. Nu mă pot plânge nici 
de mama, nici de soţul ei. Dar dac-ai şti ce-ar însemna pentru mine să 
rămâi tu! Hai, rămâi! Adu-o şi pe Ziziana, care mi-e atât de dragă. 

— Sânziana n-o să vină niciodată. Urmează exemplul mamă-sii, 
care, când îi era mai greu, având posibilitatea să plece, n-a plecat. 
Când era divorțată, Sânziana a avut ocazia să se mărite c-un doctor 
francez, un nume-n microbiologie. Nu s-a măritat. În sinea ei n-a fost 
de acord nici cu plecarea ta, nici cu-a Anei. «Eu sunt ca pirul, nu ca 
plantele decorative», se defineşte ea pe ea însăşi. Trebuie să mă 
hotărăsc: să aleg între tine, părinţii mei, Sânziana şi Maria, pe de-o 
parte. Pe de alta, între profesia mea aici şi profesia mea -— dincolo. 

Tudor alese-n ultimele două zile să rămână în Statele Unite: mai 
mult pentru mirajul profesional sau mai mult pentru fiu-său, n-ar fi 
ştiut să spună. 

Îşi chemă părinţii la telefon să-i anunţe. Le pieri graiul. Abia reuşiră 
să articuleze, taică-său — «Faci cum crezi», maică-sa — «Dumnezeu să-ţi 
ajute şi să-ţi lumineze mintea!». 

Sânziana primi vestea ca şi când de mult o aştepta. «Faci cum îţi 
dictează conştiinţa». «Tu depune-ţi actele de plecare, iar eu încep 
demersurile aici», îi spuse Tudor precipitat. «Tudore, îţi doresc bine şi 
sănătate, dar eu de-aici nu plec!». «Dar Maria?y. «Maria e majoră, 
vaccinată, treaba ei ce face». «Te rog, nu divorța, poate între timp te 
răzgândeşti». «Nu divorţez, că n-am de gând să mă mărit. Când tu ai 
să vrei să te-nsori acolo, îmi spui şi mă execut imediat. Spune-i lui 
Şerban că-l sărut şi că mi-e dor de el şi-abia aştept să-l văd aici, Irinei 


şi doctorului Iordache, bine şi sănătate din partea mea». 

Tudor le trimise o scrisoare colegilor, cărora le păstra cele mai bune 
sentimente, una -— directorului, plină de politeţe, anunţându-i 
esenţialul, una - Serviciului „Personal”, pentru a i se desface 
contractul de muncă. 

Sânziana fu chemată la Direcţie şi la Serviciul „Personal”. Nu scoase 
niciun cuvânt neîntrebată. «Dumneavoastră pretindeţi că n-aţi ştiut 
nimic?>. I se puse-aceeaşi întrebare în ambele locuri. «Nimic!». «Nu 
putem crede-aşa ceva!». «E dreptul dumneavoastră; eu n-am cum vă 
demonstra contrariul decât prin faptul că n-am de gând să plec 
nicăieri, nici măcar până la Ruse». «Dar cum e posibil ca-ntre soţi să se 
ţină secretă asemenea intenţie?», o-ntrebă directorul. «Între soţi există 
şi amante şi amanți, iar soţii nu-şi pun capul unul pe umărul celuilalt 
şi nu-şi fac mărturisiri», răspunse ea, privindu-l fix. 

Dac-aveau de gând să procedeze cu ea cum se procedase cu 
doctorita Eleonora Nichita, ajunsă laborantă din conferenţiară, 
Sânziana măcar n-avea să-şi ţină limba-n gură. 

«Totdeauna sunt certaţi şi sancţionaţi cei care rămân pentru cei care 
pleacă», spuse ea la Serviciul „Personal”. «Eu — ce-am avut de spus — 
am spus». 

Problema doctoriţei Hangan-Şerban se puse şi-n C.O.M. N-avea 
munci de răspundere, nu deţinea secrete de stat, încât se luă hotărârea 
ca ea să rămână-n continuare pe postul pe care-l deţinea. 

Sânzienei nu i-ar fi căzut deloc bine să fie mătrăşită dintr-o muncă 
de care era legată şi pe care-o făcea cu plăcere. Până ce nu se hotărî 
atitudinea faţă de ea, avea de gând — dac-ar fi fost dată afară — să se 
ocupe de croitorie, la care-avea mare talent. Nu intrase deloc în 
panică. Era la vârsta la care trăieşti mai mult din ce nu mănânci decât 
din ce mănânci; vârstă când nu mai umbla după toalete, cum nu 
umblase niciodată, şi nici după mondenităţi. Distracţiile ei costau 
puţin: cinema, teatru, concerte la „Ateneu” sau pe discuri. 

La puţină vreme după ce Tudor se stabilise-n America, Sânziana şi 
Maria primiră câte un videorecorder din partea lui. Stătuseră ore-ntregi 
în picioare, disciplinat, până le venise rândul, plătiseră vama, îşi 
puseseră aparatele-n maşină. Rugară pe-un inginer electronist, fost 
coleg de liceu al Mariei, să le-nveţe cum funcționau asemenea scule. 
Mircea Marinescu, electronistul, fiind printre primii posesori de video 
din Bucureşti, făcea parte dintr-o adevărată «mafie» a casetelor. După 
ce le puse la dispoziţie casetele lui, cum făcea rost de ceva nou, stând 
aproape şi de Sânziana şi de Maria, venea cu caseta la Sânziana unde 
se-nfiinţau şi Maria şi Alexandru Bujor. Apoi mai stăteau de vorbă, 
Sânziana le dădea o gustare. Şerbanii-seniori primiseră şi ei de la 
feciorul din Germania un recorder. Sânziana-i invita şi pe ei şi-adesea 
veneau. Profesorul Şerban nu se mai simţea incomodat de Alexandru 


Bujor şi nici acesta de profesor. Treizeci de ani în viaţa unui om, dacă 
nu e fanatic sau tâmpit, se văd. «Fanaticii au obiceiul să schimbe 
obiectul fanatismului lor, tâmpiţii sunt însă de-o mare consecvență, 
rămân tot tâmpiţi», îşi spunea profesorul Şerban în prezenţa lui 
Alexandru Bujor, pe care-l vedea mult mai umanizat şi mai concesiv 
cu alţii. 

Primul «sediu» video fusese la Iancu şi la Marioara Stein, care 
primiseră un aparat de la fiul lor din Israel. 

Acum erau ei invitaţi, când la cuscri, când la Sânziana ori la Maria. 

Cel mai important lucru era nu atât filmul, cât conversațiile care 
urmau, când seniorii le povesteau juniorilor lucruri pe care aceştia n- 
aveau de unde să le ştie, deoarece istoria nu-nregistrează şi viaţa 
cotidiană a cetăţeanului de rând. Unele lucruri le mai ştia Sânziana 
din povestite, de la bunicii ei materni şi de la mamă-sa, răposata 
Smaranda Hangan. 

Daniel Şerban o aducea uneori la video şi pe Lisăndrina, Sanda 
Băncilă, care făcea comentariile cele mai neaşteptate şi mai hazlii. 

Văzură la un moment dat, în formaţie completă - Sânziana, Maria, 
Alexandru Bujor, Şerbanii-seniori, Steinii-seniori, Sanda Băncilă - un 
film adus de Mircea Marinescu. Filmul se numea Moscova pe Hudson, 
viaţa unui rus rămas în Statele Unite; cu puţin înainte văzuseră 
Nostalghia lui Tarkovski şi-un interviu al său dat unor cronicari 
italieni. Tarkovski declarase că ruşii erau proşti imigranţi, fiindcă nu- 
şi depăşeau niciodată nostalgia după ţara lor. Acest interviu al lui 
Tarkovski, văzut în formaţie completă, ca şi Moscova pe Hudson, 
lăsase-o tăcere pe care se hotărî s-o rupă Sanda Băncilă: «Mulţumesc 
lui Dumnezeu că n-am pe nimeni plecat din familie». «Ai şi de ce, 
coană-marey, îi spuse Iancu Stein. Moscova pe Hudson, departe de 
tragismul lui Tarkovski, nu-i înveseli nici el. Amândouă aceste casete 
vorbeau de funie-n casa spânzuratului. Mircea Marinescu, fără să 
spună un cuvânt, socoti că făcuse o gafă arătându-le celor din jurul lui 
cele două filme. 

După ultimul, Alexandru Bujor rupse tăcerea, cu o-ntrebare: «Oare 
noi, românii, ce fel de imigranţi om fi?». «După părerea mea, judecând 
după cei doi copii ai noştri» — şi Iancu Stein o arătă pe Marioara — 
«nici românii nu sunt imigranții perfecţi. Tac ei, dar fericiţi nu sunt». 

«Nene Iancule, pe lume asta nu le poţi avea pe toate deodată. Când 
ai luat o hotărâre, că e bună, că e rea, că eşti fericit, vorba vine, că 
eşti nefericit, trebuie să ştii să te porţi demn. Înainte de-a lua o 
hotărâre de-asemenea importanţă trebuie să ştii la ce ţi-e mai mare 
intoleranţa: la ce-i aici sau la ce e dincolo. E ca la medicamente: unii 
fac 400 de grame de streptomicină şi n-au nici pe dracu”, alţii la 20 
rămân surzi pe viaţă. Părinţii, bunicii, mormintele sunt trecutul. Noi 
cei de-aici suntem trecutul. Pe mulţi nu-i interesează trecutul şi nici 


chiar viitorul, ci numai prezentul. Noi cei de-aici care-am fi putut 
merge dincolo nu ne putem despărţi de trecut. Unii mai cred că au şi 
nişte datorii faţă de ţară, oricât de rău ar fi ajuns ea. Drept e că afară 
de salvare individuală nu se zăreşte nimic. Ei să fie sănătoşi acolo, noi 
— aici. Cu părere de rău trebuie să recunoaştem că nimeni în emigrație 
nu se deznaţionalizează mai repede decât românii. Ungurii, italienii, 
grecii, ucrainenii au emigrat în America de-acum trei sute de ani şi 
neam de neamul lor îşi vorbesc limba. Ai noştri, plecaţi la zece ani de- 
aici, la douăzeci abia mai vorbesc româneşte». Sânziana se oprise 
brusc. Tăceau cu toţii, iar Mircea Marinescu se simţea mai vinovat 
decât oricine. «Ce-o fi fost în mintea mea să le-aduc oamenilor ăstora 
casetele astea, fir-ar ale dracului!». 

— Hai să mergem în bucătărie, să luăm o gustare, zise degajat 
Sânziana, ca şi când nimic nu s-ar fi-ntâmplat. 

La ce foloseau discuţiile-acelea teoretice, când pe lume exista viaţă 
şi moarte, sănătate şi boală, căldură şi frig, mijloace de locomoţie şi 
câte şi mai câte. Şi, vorba unui vestit şerif din Far West: «Toată lumea 
are parte pe lume asta de gheață; unii — iarna, alţii — vara». 

Mircea Marinescu rămase ultimul. 

— Doamnă doctor, mă simt foarte vinovat că v-am arătat astea două 
filme. 

— Mircea dragă, n-ai de ce. Adevărul trebuie privit în faţă. O boală 
nu-ncetează fiindcă nu vorbeşti despre ea. Cred că mult mai greu le 
vine să vadă filmele astea celor care-au plecat şi ne-au lăsat, decât 
nouă, celor de-aici. Noi n-avem niciun sentiment al culpei. Ei, cred eu 
că da. Dovadă sunt pachetele pe care ni le trimit, cu care cred ei că 
astupă nu numai o nevoie reală, dar în parte şi golul pe care l-au lăsat. 
Nu-ţi închipui ce greu îţi vine să-ţi plece copilul. Tot ce-ai făcut o 
viață parcă se duce pe apa-sâmbetei. 

— Pân-acum nu v-am spus că mama mea e rusoaică din Leningrad. 
L-a cunoscut pe tata-ntr-o excursie. Tata făcea, prin O.N.T., un tur al 
celor mai importante localităţi din Uniunea Sovietică. Mama făcea în 
vacanţă pe ghidul. Era studentă la Politehnică. Mai câştiga şi ea un 
ban. Tatăl ei a murit după război într-un lagăr. Pe toţi cei căzuţi 
prizonieri la nemți, Stalin i-a băgat în lagăre. Mama cu bunica şi cu 
înc-o soră au trecut prin blocada Leningradului. Bunica a fost 
profesoară de chimie la un liceu. Cu greu şi-a crescut fetele. Musia, 
sora mamei, studentă şi ea, mai câştiga un ban cu croitoria, cu 
tricotatul. Doi ani au durat formele până când mama şi tata au căpătat 
aprobarea de căsătorie. Tata se interesa aici şi i se spunea: «Nu aprobă 
ruşii». Mama se interesa la Leningrad şi i se spunea: «Nu aprobă 
românii». În sfârşit, s-au văzut împreună. Pe mine m-au făcut în 
primul an de căsătorie. Şi astăzi mama spune că nu ştie ce s-ar fi- 
ntâmplat dacă nu m-ar fi avut pe mine, atât de greu i se părea să 


trăiască printre străini, cu toată dragostea şi delicateţea tatei. Nu e zi 
în care să nu-mi vorbească de Leningrad, de familie, de prieteni. 
Mamei, soră-sii, cumnatului şi celor doi nepoți nu ştie ce să le mai 
trimită de-aici. Strânge ban cu ban ca să-şi poată petrece-o lună cu-ai 
ei. Mamei şi tatei n-am avut curaj să le-arăt astea două filme pe care 
îmi pare rău din suflet că vi le-am arătat şi dumneavoastră. 

— Eşti un copil bun, Mircea. Nu te mai gândi la asta. Îmi pare bine 
că te-am cunoscut. Parc-ai fi cineva din familie. Nenea Daniel şi tanti 
Marina îmi sunt socri. Părinţii mei le-au fost cei mai apropiaţi 
prieteni, ca şi nenea Iancu şi tanti Marioara cu care mă-ncuscresc; de 
altfel, ca şi cu Nenea Daniel şi cu tanti Marina; fata mea cea mică, 
«nemţoaica» din R.F.G., este măritată cu un băiat care, după tată, e 
nepotul familiei Şerban, după mamă - al familiei Stein. Nu ştiu dac-ai 
priceput ceva din copacul ăsta genealogic. 

— Bine c-o aveţi pe Maria aici. 

— Da. 

Ceea ce nu-i spuse Sânziana era cât şi-ar fi dorit s-o vadă măritată 
şi, mai ales, cu copii. Asta ar fi-nsemnat o nouă rațiune de-a trăi şi 
pentru una şi pentru alta. 

— Mircea, nu mi-ai spus cum o cheamă pe mama ta. 

— Galina Viaceslavna Stariţki. I se spune Galea. 

«A doua Galea din viaţa mea». 

ÎI conduse pe Mircea până la uşă, îi puse mâna pe-un umăr şi-nchise 
ochii. Ca să priceapă că spânzurați erau destui pe lume, iar casele lor 
nu puteau fi dărâmate, nici ocolite la nesfârşit şi nici măcar funiile nu 
puteau fi scoase din ele şi nici din vocabular. 

Sânziana se-ntinse pe pat cu faţa-n sus şi-şi împreună mâinile pe 
piept. Zâmbi. 

În penultimul an de liceu, trei colegi ai ei de clasă - unul cânta la 
clarinet, unul la vioară, unul la violoncel — fuseseră duşi să cânte la o 
festivitate urmată de un bufet rece, oferit mărimilor. Mărimile, sătule, 
lăsaseră o groază de bunătăţi pe mese. Organizatorul îi chemase pe cei 
trei băieţi să mănânce şi ei din resturile festinului şi să-şi ia ce puteau 
prin traistă. Avram Grigore, Gavrilescu Marian şi Moroşan Nicolae, 
copii buni, aduseseră sacoşele-n clasă şi-mpărţiseră colegilor tot ce 
era-n ele, mâncare şi băutură. Deşi nu se produsese nicio dezordine, 
diriginta lor, Nagy Maria, profesoară de chimie, aflând de acest 
chiolhan prin intermediul surorilor Dulgheru, unele dintre cele mai 
vigilente eleve ale şcolii, scosese în careu toată clasa şi le ţinuse un 
discurs în care-i făcuse pe toţi de două parale fiindcă îndrăzniseră «se 
intrâduke álcool în şcola. Fri voi, Avram, Gâvrilesc, M6roşan n-o sé fie 
nici6date nimic dé cap ál vost. Ginoi. Gunoi. Eliminem voi doi 
septemin». 

Avram şi Gavrilescu ajunseseră solişti al căror renume depăşise 


graniţele ţării, iar Moroşan era considerat cel mai bun dirijor de 
muzică simfonică al generaţiei lor. 

La douăzeci de ani de la terminarea liceului, după întâlnirea din 
amfiteatrul şcolii, înainte de-a se porni spre restaurant, Avram, 
Gavrilescu şi Moroşan se apropiaseră de fosta lor dirigintă şi se- 
nclinaseră. 

«Vă mai amintiţi de noi, doamnă?». 

« Avram, Gâvrilesc, M6roşan ». 

«Ştiţi ce ne-aţi spus când ne-aţi eliminat acum douăzeci de ani: că n- 
o să fie niciodată nimic de capul nostru. Acum ce mai ziceţi?» 

«Spuneţi voi unde este Grigoresc V6lentino?». 

«La Los Angeles». 

«Unde este L6lesc Olino (Lalescu Alina)?». 

«La München». 

«Unde éste Roth Ernest?y. 

«La Düsseldorf». 

«Şi ótunci?». 

Cei trei dăduseră din cap înfrânți de evidenţă, sărutaseră mâna 
fostei lor diriginte şi se porniseră cu ea pe râs. «lar Dulgheriţele 
„spaima cosmopolitismului” de când plecaseră ele-n Statele Unite!y. 

Sânziana îşi strânse mâinile până-i pocniră degetele, apoi se destinse 
ca un arc şi-ncepu să plângă. 


«Domnule Churchill şi domnule Roosevelt, răsuci-v-aţi în mormânt 
pân” la Ziua-de-Apoi...>. 

Democraţie, libertate... 

Din U. R. S. S., Daniel şi Siniavski reuşiseră să trimită-n Occident 
scrieri de-ale lor şi să le fie publicate sub pseudonim. Nu-i ştia nici 
pasărea. C.I.A.-ul îşi dăduse osteneala şi-i descoperise. Pentru că 
Occidentul are mereu nevoie de-o jucărie nouă, C.I.A.-ul îi dăduse pe 
mâna K.G.B.-ului, ca astfel să le tragă una peste bot comuniştilor 
occidentali. «Uitaţi victimele comunismului rusesc!y. Robert Kennedy 
îi spusese lui Evtuşenko această frumoasă istorie. «Doamne, dacă s-ar 
putea muri de scârbăy. Sânziana-şi şterse lacrimile cu colţul pernei. 
«Un singur lucru „bun” are şi regimul ăsta: nu-ţi pare rău că mori. Mi- 
e dor de moarte!». O seninătate rece se lăsa în sufletul ei şi o-mpăcare 
cu zădărnicia. Poate că bine-ar fi fost să coboare toată lumea-n infern, 
cu o condiţie: să mai poată ieşi de-acolo. «Noi am învăţat tot. Am băut 
întreg paharul umilinţei şi-al degradării, numai că noi rămânem în 
infern, iar cei care n-au fost ne dispreţuiesc. Cortina-de-fier nu e de 
fier, e de beton armat. Dar las” că murim noi!y. 

— Părinţii mei ştiu că vin mereu la dumneavoastră şi vor să vă 


cunoască. 

— La prima casetă sunt invitaţii mei. 

La vizita familiei Marinescu, mamă, tată şi copil, Sânziana îşi invită 
şi ea pe cei care erau familia ei: Daniel şi Marina Şerban, Iancu şi 
Marioara Stein, Sanda Băncilă, Maria şi taică-său. Filmul — o comedie 
uşurică — era doar pretextul acelei întâlniri. 

Galea Marinescu o cuceri din primul moment pe Sânziana, nu 
numai prin frumuseţea, supleţea, distincţia chipului ei şi discreţia-n 
îmbrăcăminte, ci şi prin buchetul de flori de câmp şi, mai ales, prin 
borcanul de zacuscă şi prin sticla de vin. 

«Au venit ca la rude», se gândi Sânziana şi simţi o bună-dispoziţie 
şi-o bună-stare pe care de mult nu le mai încercase. 

— Puteţi critica florile, vinul, dar nu zacusca. Asta e făcută de mine. 

Ai Sânzienei îi plăcură pe părinţii lui Mircea. 

— Cum v-aţi numit ca domnişoară, doamnă Marinescu, o întrebă 
profesorul Şerban. 

— De familie, Stariţki. 

— Ce nume frumos. 

— Nu vreau să fac efect, dar familia Stariţki e mai veche în Rusia 
decât Dolgoruki şi Romanovii. 

— Asta n-aveam de unde să ştiu. 

— Eu am aflat numai la istorie şi-am întrebat pe mama dacă noi 
eram din această familie. Ea a spus «da» şi a rugat să nu spun la 
nimeni. Acum aici pot să spun. 

Pe chipul ei apăru o mare întristare. 

— De ce v-aţi întristat, doamnă? o-ntrebă profesorul Şerban. 

— De câte ori amintesc familia şi ţara simt o durere în suflet. 

În sâmbăta următoare, toată formaţia din casa Sânzianei fu invitată 
la familia Marinescu. Nimic rigid, nimic forţat. O atmosferă de familie. 
Locuiau într-un bloc nou, într-un apartament de trei camere, care- 
abia-i încăpu pe toţi. 

Sanda Băncilă le aduse-n dar un «milieu» de macrame lucrat de 
mâna ei. 

La câteva zile după această sâmbătă, Maria i se-nfăţişă Sânzienei cu 
un pas marţial de parc-avea de gând să pornească-ntr-o cruciadă. 
Moştenind de la taică-său obiceiul de-a da prima cu măciuca, i se- 
adresă maică-sii fără niciun preambul: 

— Mamă, ce-ai zice să mă mărit cu Mircea? 

— Ai de gând să-i ceri mâna? 

— EI are de gând să mi-o ceară. 

— Dacă ai gând cinstit pentru căsătoria asta, mărită-te. Dacă ai face- 
o numai ca să dai cuiva cu sâc, sau dacă ai de gând să-l păcăleşti şi să 
joci partidă dublă, nu te mărita. Mircea e-un om prea de calitate ca să 
nu procedezi cinstit şi nici cu unul mai subţirel la calitate n-ai avea 


dreptul. 

— Dacă n-aş fi avut asemenea gânduri nu ţi-aş fi spus. Ca şi tine, 
când închei un capitol, s-a pus cruce definitiv. 

— Aş fi mulțumită să te măriţi şi, mai ales, cu Mircea. Eu n-am 
îndrăznit să-ţi sugerez asemenea idee. 

Familia Marinescu, în plen, veni să ceară mâna Mariei, mamei şi 
tatălui ei, care se aflau împreună cu fiica lor, sub acelaşi acoperiş în 
vederea acestui eveniment. 

Nunta se făcu în cadrul strict al familiei. Un coleg al mirelui filmă 
pe-o casetă video toată ceremonia. 

În săptămâna următoare, tinerii căsătoriţi dădură o petrecere numai 
de tineret, în casa lui Alexandru Bujor. Cuscrii statură numai la 
bucătărie, la spălat de vase şi de pahare. 

Sânzienei i se luase o piatră de pe inimă. Nimeni nu-şi putea 
închipui ce-nsemnase pentru ea aventura Mariei cu Octavian Păuna. 
«Acum s-o fi liniştit şi biata Galea». 

Abia după căsătoria Mariei cu Mircea, Sânziana află că cele două 
Galii erau prietene. Găsindu-se una-n prezenţa celeilalte, Sânziana şi 
Galea I îşi strânseră afabil mâna şi declarară că se cunoşteau de mult, 
fără să precizeze ocazia-n care se cunoscuseră. 

«Cred că-n viaţa lor nu şi-ar fi-nchipuit Maica şi Taica, părinţii 
mamei, că eu am să am un ginere pe jumătate ovrei, altul pe jumătate 
rus, şi, de ce să nu fiu cinstită, nici eu. Sunt abia a doua generație- 
ncălţată din neamul meu...y, se gândea Sânziana. 

Acuma, petecul nu se mai lua din gunoiul propriu cum recomanda 
vechea vorbă ţărănească. Lumea se-amestecase, dacă spre binele sau 
spre răul ei, cine-ar fi putut să spună. 

De la căsătoria Mariei, Sânziana era mai liniştită, ce-i drept, dar 
tristeţea nu era boală să ţi-o ia cineva sau ceva cu mâna. Când intra-n 
sufletul omului, se-ntindea ca rugina şi săpa adânc. 

La un an după căsătoria Mariei, Sânzienei i se născură-n aceeaşi zi, 
una - la Bucureşti, alta — la Frankfurt, două nepoate «multinaționale», 
cum le numi ea. Cea de la Bucureşti fu botezată Smaranda, ceea ce-o 
făcu pe Sânziana să plângă, cea de la Frankfurt, Ingrid, ceea ce, din cu 
totul alte motive, o făcu de asemeni să plângă. 

Tot timpul liber, Sânziana şi-l petrecea cu tânăra Smaranda. Fără să 
vrea, stătea câteva ore pe zi sub acelaşi acoperiş cu Alexandru Bujor, 
cu care putea spune că se afla în termeni amicali. «Totul e să n-ai 
nimic de-mpărţit cu cineva sau să nu mai ai, şi deodată raporturile se 
urbanizeazăy», observa Sânziana pentru sine. 

Dacă-şi analiza viaţa, ajungea la concluzia că cel mai puternic 
sentiment al ei era resemnarea. «Nu-i poţi cere oricui să se 
resemneze». Învăţase că oricât te-ai revolta, oricât ai lupta pentru 
adevăr şi pentru dreptate, lumea nu se schimbă. Se gândea la Christos 


şi la Giordano Bruno ca la două exemple elocvente. 

Simţea nevoia să stea de vorbă cu oameni mai în vârstă decât ea. Îl 
rugase pe profesorul Şerban s-o ia în vizitele lui la doamna profesor 
Zadurian, la Lola Colan-Dogaru. La Sanda Băncilă şi la Ileana 
Sachelarie se ducea singură. Cu domnul Caţafani se cunoscuse la cozi 
şi-l invita adesea la o cafea şi la o prăjitură de casă. Sânziana simţea 
nevoia să-şi facă o imagine a trecutului. I se părea o datorie 
cetăţenească. Trebuia să ai un termen la care să raportezi prezentul, 
fiindcă pariuri cu viitorul nu făcea. Sanda Băncilă nici nu ştia ce mult 
îi dăduse Sânzienei oferindu-i pentru lectură însemnările de front ale 
lui Mitică Băncilă, carnetul din port-hart, din primul război mondial. 

Când se construise opera nouă, în «stil asiatic» cum o numea 
Smaranda Hangan, Sânziana văzuse cu clasa două spectacole: Carmen 
şi Dama de pică. Spunându-i Smarandei cât o impresionase Carmen şi 
bătrâna contesă din Dama de pică, maică-sa-i ceruse programul. 

«Dacă-i Lola Colan, cred şi eu!y. 


Cine-ar fi putut s-o uite? Când începea să cânte Amoru-i un copil 
pribeag şi îşi rotea fustele şi mişca din şoldurile ei statuare, bărbaţi, 
femei în sală uitau să mai respire. Drama de pe scenă era cel mai 
mărunt lucru pe care-l putea declanşa Lola Colan. 

Lola — Paraschiva Moise, pe numele ei de domnişoară -— era fata din 
flori a unui mare avocat al Bucureştilor, Toma Colan, făcută cu-o 
ardeleancă, pe jumătate româncă, pe jumătate săsoaică, venită în 
Capitala României să-şi câştige o pâine şi mai ales să-şi strângă bani 
de zestre. Nimerise în casa unui judecător, bun prieten cu Toma 
Colan, om cu vederi democratice nu numai în privinţa amorului. 
Însurat, având o fiică legitimă dintr-o căsătorie bazată pe interese 
majore ca averea şi numele socrului, Toma Colan nu-şi îngăduise s-o 
recunoască pe bastardă. Închinase pentru cele două, mamă şi fiică, o 
locuinţă modestă într-un cartier decent, avea grijă să nu le lipsească 
nimic, dar încetul cu-ncetul îşi rărise vizitele la Marichen şi la Chiva 
până ce uită cu totul să mai treacă pe-acolo. Marichen făcea prăjituri 
la o mare cofetărie şi strângea ban cu ban până la a nu-şi cumpăra un 
covrig, părăsind de mult gândul de-a-şi mai strânge zestre, pornită 
însă nemţeşte, cu temei, să-şi facă fata cucoană. Chiva, căreia 
Marichen, în desmierdările ei, îi spunea şi «Lola mamei», lua lecţii de 
nemţeşte şi de franţuzeşte. Marichen îşi dăduse uşor seama că săseasca 
ei de-acasă nu era germana din lumea-bună, crescută cu guvernante. 
«Lola mamei» trebuia crescută ca fiica lui Colan şi mai ales ca fiica 
unei femei care-avea ambiția ca nimeni să nu bănuiască obârşia 
copilului. 


Remarcată pentru voce, atât în vorbire cât şi la orele de muzică, 
intrând mai întâi în corul şcolii şi apoi la Conservator, ajutată şi de-o 
frumuseţe brună, senzuală, care nu putea să treacă neobservată, 
hotărâtă să răzbune o viaţă în care francul era cât roata carului, Lola 
decisese să nu facă economie de farmecele ei dar să le vândă scump. 
Încă din vremea Conservatorului fusese întreţinută de-un mare 
industriaş care-o mutase cu mamă cu tot, fiindcă numai moartea avea 
să le despartă, într-o vilişoară cochetă dintr-un cartier de 
demimondene celebre, unde coşurile cu flori, lăzile cu trufandale şi cu 
şampanie, simboluri ale dărniciei, circulau de dimineaţa până scara. 

Tinerele doamne se invitau una pe alta, îşi bârfeau şi-şi elogiau 
susţinătorii, etalându-şi cadourile cu care aceia le dăruiau. Lola, 
păstrându-şi ighemoniconul, căci terminând Conservatorul fusese 
angajată la Operă, nu participa la aceste întruniri, deoarece ea avea un 
statut social avuabil, cel de întreţinută fiind complementar. 

Prima condiţie pe care Lola i-o pusese industriaşului fusese cea de-a- 
i respecta mama şi de-a nu-ncerca s-o despartă de ea. Indiferent dacă 
luau masa în familie sau cu invitaţi, într-un cap al mesei se afla 
susținătorul, în celălalt Marichen, «coana-mare». Deşi acum aveau 
servitoare, câte o unguroaică de vârstă matură, pentru că Lola se 
respecta şi voia să-i ofere mamă-sii o odihnă binemeritată, coana-mare 
tot prin bucătărie şi cu de-ale casei, la cot cu slujnica, îşi petrecea 
veacul. La premierele fiică-sii, în rochie neagră, cu tocă peste cocul de 
care nimeni n-o convinsese să se despartă, se afla în loja de gală, în 
primul rând, loc pe care Lola nu i l-ar fi cedat nici lui vodă. 

La treizeci de ani, Lola era o glorie a Operei române, recunoscută şi- 
n străinătate, cântase la „Scala”, era întreţinută de-un arhitect, care-i 
dăruise într-un bloc construit de el un apartament şi-o garsonieră 
alăturată, pentru coana-mare, în eventualitatea în care Lola s-ar fi 
hotărât să ducă o viaţă maritală alături de cineva. 

Când îşi începuse cariera lirică, îşi îngăduise să se prezinte tatălui 
ei, marele avocat Colan, şi să-l roage ca pentru scenă să-i îngăduie să 
poarte numele lui, ceea ce tatăl încuviinţase, mai ales că-n ultimii ani 
nevastă-sa îl părăsise, sătulă de-un bărbat care dormea mai mult «prin 
străine» decât pe-acasă. Acesta fusese debutul relaţiilor foarte cordiale 
dintre fiica şi tatăl care timp de douăzeci de ani nu se văzuseră. El 
avusese bunul-simţ să nu-i spună: «Ce mare te-ai făcut», iar ea pe cel 
de-a nu afişa nicio familiaritate faţă de-un domn pe care avusese tot 
timpul să-l uite. Domnul Colan, la apus de carieră, se trezea din nou în 
atenţia publică printr-o fiică celebră. 

Lolei i se părea că un nume atât de cunoscut îi dădea un plus de 
atracţie şi nu se-nşela, snobismul funcţionând precum cea mai 
desăvârşită maşinărie. 

Pe vremea legionarilor, un iubit îi oferise Lolei să-şi aleagă ceva 


dintr-un pumn de bijuterii. Nemirosindu-i a bine proveniența acelui 
pumn care valora o avere, nu se-atinsese de nimic, mulțumindu-se 
doar să mângâie diamantele şi să le privească. Foarte curând avea să 
descopere că nasul ei n-o înşelase şi că bijuteriile acelea veniseră via 
«Garda şi Căpitanul», iar cel care le vehiculase ajunsese în lagărul de 
la Târgu-Jiu. Nici prosperitatea nici numele n-o făceau să-şi uite 
proveniența, nici faptul că o parte din viaţă fusese socotită şi tratată 
ca a nimănui şi că-ntinsese de franc. Evita oamenii şi situaţiile care nu 
i se păreau în regulă. De condiţia de femeie întreţinută nu era nici 
mulţumită, nici mândră: i se părea însă inevitabilă pentru cineva de 
obârşia ei, care voia să parvină. 

În cele mai prospere timpuri — şi prosperitatea umblase după dânsa 
ca puiul după mamă - ţinea o socoteală a banului la centimă şi tot ce 
prisosea întreţinerii proprii, la nivelul unei celebrităţi, şi întreţinerii 
casei, care arbora marele pavoaz (adică flori şi masă aleasă) doar când 
o vizita protectorul — tot ce prisosea şi prisosea destul — Lola investea 
în bijuterii, în mobile, în covoare de preţ, în tablouri, în sculpturi 
potrivite cu interiorul ei. Era invitată la toate vernisajele, de toţi 
pictorii şi sculptorii, nu doar ca celebritate decorativă ci şi ca bună 
cumpărătoare. Bună - un fel de-a spune — că se tocmea la sânge; se 
tocmea, dar cumpăra. În scopul unor investiţii judicioase, bătea toate 
licitaţiile şi nu-i scăpa nicio moştenire care se desfăcea. Banul era 
fluctuant. Oricât ar fi investit, Lola avea grijă să nu rămână fără bani. 
Simţea o adevărată voluptate să-i numere şi să-i aşeze ca un casier de 
bancă. Se gândea cu nostalgie la vremurile când banii erau de aur şi 
de-argint, când le puteai pipăi valoarea, cu mâinile şi cu privirea. Ce 
vremuri! Şi banii de hârtie îi făceau destule servicii. N-avea plângeri 
împotriva lor. Îi drămuia cum îşi drămuia garderoba. Îşi prefăcea 
hainele tot timpul pentru a părea cât mai multe; pentru ea, hainele nu 
reprezentau o investiţie, oricât de scumpe ar fi fost. Moda trecea. Avea 
două haine de blană şi trei vulpi: albă, bleu, roşie. Îndată ce le 
dezbrăca le punea la aerisit, iar primăvara — cu mâna ei le aşeza în 
saci de pânză cu pungi de levănţică. 

La atâtea lucruri de preţ pe care şi le cumpăra, te-ai fi aşteptat ca-n 
loc de casă de om locuinţa ei să fie un adevărat bazar. Casa Lolei era 
aerisită, cu-atâtea lucruri câte să facă un interior rafinat, puse toate în 
valoare prin spaţiul care le-nconjura. Ce-ar fi fost de prisos lua drumul 
podului şi-al debaralei. În casa ei, lucrurile se schimbau periodic, la fel 
ca-n muzee, care oricât spaţiu ar avea nu reuşesc să expună în acelaşi 
timp tot ce achiziţionează. 

Cu toată această prosperitate, Lola era permanent bântuită de frica 
sărăciei. Se gândea neîntrerupt la vremea când n-avea să mai fie 
tânără şi n-avea să mai facă respiraţia bărbaţilor să se oprească. Faptul 
că acumulase bunuri pentru şapte vieţi n-o liniştea cu nimic. Se 


gândea la tot felul de catastrofe, ca incendii, inundaţii, cutremure. 
Una dintre temeri i-o confirmase cutremurul din '40, care-i spărsese 
câteva pahare de cristal, după care plânsese zile-n şir, de maică-sa nu 
ştia cum s-o mai mângâie. Oricum, după fiecare ciob plângea; o 
pierdere cât de mică o simţea ca pe-o ruinare şi-o catastrofă. Deci, 
Lola făcea parte dintre cei care nu-şi trăiesc prosperitatea cu 
voluptate. De altfel, era de-o zgârcenie proverbială printre colegii de 
scenă. Îşi ţinea o punguţă cu bomboane în sertarul mesei de machiaj. 
Din sertar îşi ducea direct bomboana în gură şi n-ar fi oferit una 
cabinierei pentru nimic în lume. Nu s-ar fi putut spune despre Lola că 
semăna la nesăbuinţă cu «traviata». Cutremurul din '40 o speriase mai 
mult decât orice. 

În acest context de spaimă şi de nelinişte, apăruse în viaţa ei un 
tânăr chirurg, Stoian Dogaru pe numele lui. Acesta nu-i oferise nici 
drum acoperit cu flori din stradă până la uşa casei, nici orhidee cu 
tulpina-nconjurată de inele cu briliante, ci doar ceea ce-i era lui la- 
ndemână şi considera mai de preţ: căsătoria. Stoian Dogaru era cu 
şase ani mai tânăr decât Lola. Un element care-o flata, protectorii 
fiindu-i toţi mai în vârstă mult decât dânsa. 

Întorcând lucrurile pe toate feţele, Lola ajunsese la concluzia că-n 
asociaţia stabilă dintre un bărbat şi-o femeie era bine ca femeia să 
aibă trecut şi bărbatul — viitor. Drept care, fără să se grăbească, vrând 
să pară că face pasul după multă chibzuială şi după mari ezitări — 
pentru a nu-i arăta pretendentului că ea ar fi tânjit după căsătorie, ca- 
nsetatul după apă, deşi repede hotărâse în sinea ei că venise vremea să 
se mărite - Lola devenise doamna doctor Dogaru. Pentru scenă îşi 
păstrase numele neschimbat. În tânărul menaj, Stoian Dogaru venea 
cu energia băiatului de la ţară pus pe făcut treabă, cu-o nemărginită 
ambiţie profesională şi socială, ajutat de-un trup sănătos şi de-o minte 
ageră, dorind să fie primul în breaslă şi să-şi mobileze capul cu tot ce 
n-avusese posibilitatea într-o copilărie trăită în familia lui de ţărani 
avuti; iar Lola — cu experienţa ei de femeie de lume, căpătată lângă 
bărbaţi de la care măcar dacă-nvăţase că nu era unul căruia să nu-i 
placă să fie flatat, şi tot ar fi fost de-ajuns. Era o perfectă maîtresse de 
maison, cum îi plăcea să-şi spună într-una dintre cele două limbi 
străine pe care le stăpânea desăvârşit. Înţelegea să ţină casă deschisă, 
deşi îi părea rău după fiecare-mbucătură a musafirilor, pentru a- 
ntreţine o anumită atmosferă în jurul cuiva în plină ascensiune (cum 
era soţul ei), ea fiind de mult o glorie care se putea dispensa de-o 
parte a acrobaţiilor sociale. Veghea cu străşnicie orele de somn şi de 
studiu ale lui Iani, când ea răspundea la telefon şi nu-l deranja decât 
dacă era vorba de-o urgenţă care totdeauna se dovedea mănoasă. 
Primul lucru pe care-l cumpărase după căsătorie, fusese un congelator 
„General Motors”, mare cât o casă. Când acesta se dovedea totuşi 


neîncăpător, Lola dădea o masă de treizeci-patruzeci de persoane 
pentru a epuiza surplusul şi pentru a se achita de unele obligaţii 
mondene. 

Până la căsătorie, Stoian Dogaru - Iani pentru intimi - fusese 
preocupat numai de profesie şi dăduse prea puţină importanţă 
femeilor. Prin căsătorie, orgoliul lui era mai mult decât măgulit; trăia 
un sentiment de siguranţă şi de bună-stare, ca al celui care se ştie 
stăpân pe-un capital. După căsătorie, ochii începuseră a-i vedea, inima 
a-i cere. Printre paciente erau destule care se lăsau uşor impresionate 
de numele lui cu tot mai multă rezonanţă, de felul lui discret de-a fi şi 
de aerul lui preocupat şi îngândurat. Fără să fi fost frumos, Stoian 
Dogaru plăcea femeilor. Îi plăcuse până şi Lolei Colan, care mai 
văzuse ceva bărbaţi la viaţa ei. Pe măsură ce prestigiul îi creştea, 
oferta era tot mai mare, mai ales în rândul colegelor şi, mai târziu, 
într-al subalternelor. În menajul Dogaru, afară de primii doi ani, nu 
existase perioadă fără amantă. Lolei, desigur, nu-i cădeau bine 
infidelităţile bărbatului ei, dar le putea înţelege. Înţelegea lucrurile 
făcute din impulsuri adevărate, ea care nu trăise decât după un 
program bine stabilit de la-nceputul vieţii: să aibă; ceea ce-o făcuse să- 
şi reprime multe porniri sincere faţă de câţiva bărbaţi. Principiul ei 
esenţial în raporturile cu bărbaţii fiind cel potrivit căruia un bărbat 
care nu-ţi dă e ca şi când ţi-ar lua, Lola, preferându-i pe cei care 
dădeau, nu-şi complicase viaţa trăind-o în dublă partidă, pe de-o parte 
— cu un susţinător, pe de alta — cu un amant de inimă. Ea, când era cu 
un bărbat era cu unul singur. Din comoditate şi din considerentul că 
nimeni nu merita deranjul partidei duble. Îşi propusese de la-nceputul 
căsătoriei să nu abandoneze acest principiu, oricât i-ar fi zburdat 
bărbatul, cu-atât mai mult cu cât acesta-şi respecta casa, în sensul că 
tot ce câştiga acasă aducea, aşa că n-o priva cu nimic pe Lola de ceea 
ce-i era mai drag: banul. Căsătoria lor se desfăşura sub semnul 
respectului reciproc şi sub cel al mondenităţii. Lola ştiuse de la-nceput 
că bărbatu-său n-o luase din pasiune, ci din orgoliu, iar că dânsa îl 
luase pentru a-şi asigura o bună-stare stabilă — dacă se putea, şi pentru 
zilele când frumuseţea avea să-i treacă şi când gloria avea să poarte 
fost înainte. Pe-aceste coordonate, menajul Dogaru mersese fără 
hopuri şi fără scene până ce-l desfăcuse moartea. Profesorul Stoian 
Dogaru murise în plină glorie, răpus în câteva luni de-un cancer pe 
care-l recunoscuse de la-nceput şi-al cărui deznodământ îl aşteptase cu 
demnitate, lucid până-n ultima clipă când spusese: «Asta a fost», şi-şi 
dăduse sufletul. 

Moartea lui Iani fusese cel mai mare traumatism din viaţa Lolei. 

Nimic n-o speriase mai mult. Nici chiar infarctul ei, care precedase 
cu doi ani moartea lui Iani. Această moarte îi schimba viaţa. N-avea să 
se mai simtă niciodată cea de dinainte. Zadarnic primea vizite ale 


unor oameni care-o asigurau că atitudinea lor faţă de ea n-avea să se 
schimbe; zadarnic iar, Katika, unguroaica (femeia care-i făcea menajul 
de douăzeci de ani), avea să stea drepţi în faţa ei, cum stătuse 
totdeauna (căci în concepţia Lolei, sluga nu se-aşeza în prezenţa 
stăpânului), nimeni nu-i putea risipi sentimentul de schimbare, de 
decădere dintr-un drept care i se cuvenea. În cele mai rele vise, 
adevărate coşmaruri, se-nchipuise moartă şi-şi văzuse avutul ajuns pe 
mâna vreunei tinerele pe care şi-ar fi adus-o Iani în casă. Gândul că el 
ar fi putut muri înaintea ei nu-i trecuse niciodată prin minte. Material, 
rămăsese asigurată pentru şapte vieţi. Numai că Iani o lăsase când 
avea mai multă nevoie de adăpostul numelui său. Deşi în deplinătatea 
facultăţilor fizice şi mintale, după moartea lui Iani nu mai voise 
pentru nimic în lume să iasă din casă. Mai ieşise o dată să vadă ce mai 
era pe la magazinele din jur. Vrând să-şi stabilească o legătură cu-o 
vânzătoare, îi spusese, pentru a-i capta bunăvoința: «Sunt Lola Colan, 
artistă a poporului, stau în blocul de-alături». Vânzătoarea, femeie 
între treizeci şi patruzeci de ani, dăduse din umeri şi-i spusese sincer: 
«N-am auzit de dumneavoastră». Pe urmă se gândise ea ce se gândise 
şi-şi dusese palma la frunte: «Da’ nu sunteţi cumva soţia lu’ domnu’ 
profesor de muri?». Din acea zi nu mai ieşise din casă, lucru pentru 
care profesorul Şerban o certa de câte ori se vedeau. Lola rămăsese 
omul fermecător care fusese totdeauna şi, cu toate ravagiile celor 
optzeci de ani, păstra toate urmele marii ei frumuseți cât şi-o voce 
inegalabilă. Dacă-nchideai ochii şi-o ascultai vorbind, te-aşteptai, când 
i-ai fi deschis, s-o vezi pe statuara Carmen de-altă dată învolburându- 
şi fustele şi mişcând provocator din şolduri. Vedeai o bătrână statuară, 
uscată. În tinereţe, Lola se străduise să-şi păstreze silueta destul de 
planturoasă, ţinându-se cu străşnicie de la mâncare. Nu voia s-ajungă 
în niciun caz ca «Traviatele» în a căror oftică îţi era cu neputinţă să 
crezi, atât erau de dolofane. Se temuse totdeauna că vârsta critică 
avea s-o transforme-ntr-un aluat bine dospit. Temerile ei se dovediseră 
neîntemeiate. Un endocrinolog, prieten al profesorului Şerban, 
împărțea femeile în viitoare babe grase şi-n viitoare babe slabe. Lola 
Colan se număra printre cele din urmă. Cum arăta acum ţi-o-nchipuiai 
perfect în Dama de pică, ultimul ei rol, cel cu care-şi luase rămas-bun 
de la scenă. Nici momentul acela nu fusese uşor. Îşi părăsise profesia 
în plină voce. Nu aşteptase momentul prelungirii antractelor pentru a- 
şi recăpăta un suflu precar cu care târâş-grăpiş s-ajungă la ultima 
cortină. Voise s-o regrete publicul şi nu să spună: «În fine s-a retras şi 
asta. I-a dat Dumnezeu gându-ăl bun, că mai mult cârâia decât cânta». 
Despărțirea de scenă nu-i fusese uşoară. Dar la această despărţire se 
gândise de la-nceputul carierei. La cea de Iani nu se gândise. 

Spre deosebire de doamna profesor Zadurian, care-l evoca pe 
domnul Catafă cu zâmbetul pe buze, pe Lola, de câte ori pomenea 


numele lui Iani sau vreo întâmplare legată de el, o podideau lacrimile. 
Tot spre deosebire de doamna profesor Zadurian, care nu numai că n- 
avea de gând să-şi facă testamentul, dar nici nu pomenea de-aşa ceva, 
Lola, invariabil, la un moment al întrevederii cu cei cărora le acorda 
importanţă, pomenea de intenţia ei de-a-şi face testamentul. Greutatea 
cea mare era că nu ştia pe cine să lase moştenitor. Două surori ale ei 
după tată, cu care era-n relaţii sporadice, deşi mai puţin vârstnice 
decât ea, nu mai erau nici ele tinere şi n-aşteptaseră să moară Lola 
pentru-a-şi face un rost. Aveau de mult case, maşini, o bună-stare care 
se putea dispensa de moşteniri, afară de faptul că nici ele n-aveau 
moştenitori. Gândindu-se la testamentul ei, Lola îl lega de ideea de 
nevoie a moştenitorului. Deci, aceste două surori cădeau de pe listă. O 
soră mult mai tânără decât Lola, provenită dintr-o căsătorie târzie-a 
lui Toma Colan, n-o ducea deloc strălucit cu cei patru copii ai ei, şi 
divorțată de când lumea. Dar aceea era o risipitoare care vânduse 
toate bijuteriile şi toate mobilele «stil» de la maică-sa, evident pentru 
a-şi creşte copiii; evident pentru oricine, dar nu pentru Lola. Deci, deşi 
această soră ar fi avut nevoie de moştenire, Lola nu-i lăsa nimic, 
fiindcă nu voia să-i risipească nimeni avutul nici după moarte. Ea se 
gândea la un om strângător şi mai ales mână strânsă. Convinsă că cele 
mai mari păcate ale românului erau fudulia şi risipa, nu voia să le- 
ncurajeze prin danii nechibzuite. 

Sora şi fraţii lui Iani nu erau deloc nevoiaşi. Prietenii, cei mai mulţi 
se mutaseră din lumea asta, ceilalţi n-aveau nici ei nevoie de 
moşteniri, iar mulţi dintre ei se aflau în aceeaşi dilemă ca şi Lola: nu 
ştiau cui să-şi lase avutul. După această invariabilă parte a 
conversaţiei, pe care orice apropiat al ei o putea reproduce vorbă cu 
vorbă, Lola pomenea la fel de invariabil de-un alt proiect: cel de-a 
vinde tot ce-avea şi-a-l împărţi unor oameni care bolnavi, care cu 
pensii mici, în fine unor oameni necăjiţi. Celui de-al doilea proiect, 
profesorul Şerban şi Sânziana nu-i dădeau nici atâta crezare cât 
primului, cunoscând marfa. În viaţa ei, Lola nu dăduse ceva cuiva. 
Profesorului îi venea greu să creadă în asemenea mărinimie din partea 
cuiva care-şi bea liniştit cafeaua-cafea în timp ce femeia care-o slujea 
de-o viaţă bea «nechezol». Îi venea greu să creadă-n mărinimia cuiva 
care plânsese şi care plângea, în ciuda vârstei care nu-i mai făgăduia 
cine-ştie-câţi ani, plângea pentru fiecare ciob şi-şi număra tot timpul 
conservele-n cămară. În viaţa lui destul de lungă, profesorul Şerban nu 
văzuse mutații în firea oamenilor. Mai degrabă credea în mutaţia 
speciilor sub acţiunea unor stimuli decât în transformarea caracterului 
la om. În lumina acestui adevăr şi-n faţa unei atât de mari nehotărâri 
din partea Lolei, profesorul Şerban îşi permisese să-i sugereze s-o lase 
unică legatară pe Katika, deoarece era fiinţa care, pentru cinstea şi 
pentru devotamentul ei de-a lungul atâtor ani, merita cel mai mult. Şi- 


apoi era tânără, avea bărbat şi copii şi, deşi nici ea nu stătea-n drum, 
s-ar fi bucurat de moştenire. «O, dragă Daniel, ce, asta e casă de 
Katika? De câte ori vine Soni, bărbatul Katikăi, pe-aici, abia- 
ndrăzneşte să se-aşeze pe marginea unui fotoliu, de parc-ar sta pe 
ace». «Când ar fi al lui fotoliul s-ar aşeza ca lumea». «Nu e asta casă de 
ei», conchidea Lola, care uita că douăzeci de ani din viaţă stătuse doar 
pe scaune de lemn. În ciuda acestei concluzii, relua discuţia despre 
testament şi despre vânzare şi despre fapte creştineşti de la-nceput şi 
cu-aceleaşi cuvinte: «O să fie la mine ca la Bubulina», spunea Lola, 
făcând aluzie la Zorba Grecul, un film care-i lăsase o impresie 
puternică. «Aşa o să fie, dacă n-ai să-ţi faci un testament în bună 
regulă», spunea profesorul Şerban, cu lehamite-n glas, fiind sigur că 
Lola, ca şi doamna profesor Zadurian, n-avea să lase niciun testament. 
Măcar doamna profesor Zadurian îşi trăise cu voluptate bună-starea şi 
nu fusese obsedată de ideea sărăciei, ca una care cunoscuse sărăcia 
doar din auzite şi care-n sinea ei îşi spusese totdeauna: «După mine — 
potopul!». Dar Lola tremurase tot timpul de teama de-a nu se-ntoarce 
de unde pornise, avusese o concepţie catastrofică despre viaţa care te 
putea urca şi cobori şi nu-şi spusese niciodată «După mine -— potopul!». 
Ea suferea pentru soarta fiecărui obiect, soarta de după ziua când ea 
n-avea să mai fie, zi la care se gândea cu mare teamă. 

«Nu poţi schimba destinul şi firea nimănui», încerca profesorul 
Şerban să se detaşeze de forma de absurditate a fiecăreia dintre 
«augustele sale paciente», cum le numea în sine pe doamna profesor 
Zadurian şi pe Lola Colan-Dogaru. «Doamne, dacă n-aş avea copii, 
oare tot aşa aş face şi eu? Să se fi iubit femeile astea pe sine atât de 
mult încât să nu mai fi văzut pe nimeni şi nimic în jur? Iar lacrimile 
Lolei când îl pomeneşte pe Iani să fie pentru el, pentru ce s-a pierdut 
prin el, sau pentru ce-a pierdut ea prin moartea lui?». Lola se purta ca 
omul căruia viaţa-i făcuse o mare nedreptate. Învăţată numai să 
primească, nu-şi închipuise că i se putea lua înapoi. 

Profesorul Şerban înţelegea mecanismul care-o făcuse pe doamna 
profesor Zadurian să n-aibă copii. Deşi curiozitatea lui psihologică, 
pentru completarea personajului, l-ar fi-ndemnat să afle de ce n- 
avusese Lola copii, n-o întrebase niciodată, fiindcă nu ştiai pe ce rană 
pui degetul printr-o-ntrebare. Poate pentru că pe vremea ei vedetele 
din domeniul scenei şi-al ecranului n-aveau copii, fiindcă n-aveau 
timp de sacrificat, poate pentru că pur şi simplu fusese stearpă. Era 
dreptul ei să-şi păstreze tainele. Parcă poţi şti ce e-n viaţa şi-n sufletul 
fiecăruia. El ştia un lucru: nu cunoştea pe nimeni pe care să-l poată 
invidia. Nici dintre vii, nici dintre morţi. 

În vizită la Lola Colan, când se vedea cu cafeaua dinainte, Sânziana- 
şi împreuna mâinile ca pentru rugăciune. Îndată Lola-i punea pe-un 
fotoliu un braţ de albume cu poze din viaţa ei de cântăreaţă. Vorbele 


Lolei şi-ale lui Daniel Şerban treceau peste capul Sânzienei cufundată 
într-un trecut pe care nu-l cunoştea decât din auzite. Cu toate că se 
afla într-un apartament modern, Sânziana se ducea cu gândul la podul 
palatului Salina, se pierdea printr-o lume de vestigii ale unei familii şi- 
ale unei epoci, cuprinsă în inegalabilele pagini ale lui Lampedusa, în 
ceea ce ea numea «atmosferă de pod», dispărută, pulverizată-n secolul 
nostru. Un secol care pierduse credinţa, naivitatea, nostalgia şi, cel 
mai rău, speranţa. 


Sânziana se ducea neobosit la benzină pentru a-şi umple nişte 
canistre care să-i ofere-un pelerinaj în satul din Moldova unde trăiseră 
şi muriseră bunicii ei după tată, pe care-avea să-i caute-n cimitir, să 
treacă pe drumurile care-i fuseseră cele mai dragi, să meargă la 
mormântul Maicăi şi-al Taicăi, la Cernaţi; la Costineşti, la casa coanei 
Leana, care se mutase şi ea la cele veşnice; în sfârşit, să-şi facă un 
itinerar de suflet. 

La Belu, cât era sezonul cald, se ducea-n fiecare duminică la 
mormântul părinţilor ei, la cel al coanei Luxiţa Bantaş, la cel al lui 
Costi Mavros, la al coanei Luţa şi-al lui Sică Şerban. Trecea şi peste 
drum, la cimitirul evreiesc de rit spaniol, unde erau înmormântate 
Matilda Stein, mama profesorului Stein, şi mătuşa lui, Surica, deşi nu 
fuseseră de rit spaniol. 

Îi plăcea să străbată ţara-n maşină, ca să vadă cât mai mult, spre 
deosebire de Marina Şerban, care pornea cu trenul şi-apoi pe jos, cu 
un rucsac în spinare. 

— Tanti Marina, de ce n-am merge-mpreună, că tot atâta benzină 
consumăm. 

— Eu merg cu trenul, la «a doua», ca s-aud ce vorbeşte poporul. 

— Şi-altfel nu ştii? 

— Sânziana, fetiţo, fiecare cu nacafalele lui. 

— Drept e. 

— Mult a fost, puţin a rămas. 

Când simţea nevoia să-şi facă bilanţul faptelor, Sânziana nu-şi găsea 
păcate mari, iar ce fusese mai frumos în viaţa ei se petrecuse doar în 
imaginaţie. Mulţumea lui Dumnezeu că odată cu anii îi adusese şi 
mintea de-a nu se mai fi gândit la dragoste şi de-a profita de vârsta 
asta a bucuriilor potolite, pe care i le oferea situaţia de bunică. Altfel 
se vedea pe sine ca pe o copie decolorată a ceea ce fusese chiar cu 
zece ani mai înainte, pe sine, pe cei din jur, pe toţi. Lumea parcă 
intrase la apă şi-abia mai respira în «formatul» nou care-o turtea din 
toate părţile. Se străduia să supravieţuiască mai ales din curiozitate şi 
nu din drag de viaţă. România, ţara cu cele mai multe aparate video 


din Europa! Ţara-n care oamenii dormeau cel mai puţin şi visau cel 
mai urât. Murise credinţa, murise şi speranţa, şi iubirea. Şi nu mai 
aştepta nimeni nici învierea morţilor, nici viaţa veacului ce va să vie. 
Şi-aşa era destulă osândă. 


Plictisită să tot stea la benzină şi speriată c-ar fi putut să aibă vreo 
pană cine-ştie pe ce coclauri, când se ivea câte-o «recuperare», urmând 
în cele din urmă exemplul soacră-sii, urca-n tren la «a doua» ca s-audă 
ce vorbeşte poporul şi se ducea să mai simtă niţel sub tălpi şi altceva 
decât asfaltul. Acum, în compartiment se aflau trei ţărani, doi — ca la 
cincizeci de ani, unul — ca la şaptezeci. Îşi cerură iertare că o scoseseră 
pe culoar până să-şi coţopenească ei sacii cu pâine sus în plasele de 
bagaje. 

— Puneţi-i fără grijă că eu n-am decât rucsacul ăsta de copil. 

— Vă mulţămim, doamnă dragă. 

Păreau ardeleni după bundele de oaie-ntoarsă, cu nişte modele 
colorate pe lângă copci. Nu se cunoşteau între ei. 

Se-aşezaseră. După ce porni trenul, îşi scoase fiecare un şervet şi-l 
puse pe picioare, îşi tăie pâine de oraş şi slană. Fiecare-i întinse 
Sânzienei câte-o felie de pâine cu bucățele de slănină. 

— Gustaţi şi dumneavoastră, doamnă dragă. 

După un timp, unul dintre cei doi bărbaţi mai tineri zise: 

— Apă” că nici la Capitală nu mai e nimic... 

— D-apăi că unde mai e? răspunse cel de cam aceeaşi vârstă. 

— Măi, ficiori, li se-adresă cel mai bătrân, copii aveţi? 

— Avem. 

— Însuratu-i-aţi? 

— Însurat. 

— Căşi făcutu-le-aţi? 

— Făcut. 

— Şi-atuncea vreun petec la mâneci n-aţi mai pus, nu v-aţi mai 
strâmtorat o ţâră? 

Cei doi se uitară unul la altul şi-apoi amândoi la Sânziana. Ea ridică 
din sprâncene; de unde să ştie ea unde «bătea» ăl bătrân. 

— Am pus petece, dreptu-i. 

— Apăi acuma, măi, ficiori, îşi face ţara casă. 

Cei doi amuţiră şi se posomorâră. Se lăsase o tăcere pe care 
Sânziana oricum n-avea de gând s-o rupă. 

— Apăi, dumnezăii mamii ei de casă, cine-o pus s-o facă cu eataj?! 
răbufni peste vreo cincizeci de kilometri unul dintre cei doi mai tineri 
şi-şi trase căciula pe ochi în semn că se spusese tot ce era de spus şi că 
el se punea să doarmă. 


«Ai dreptate, tanti Marina». 

Dintr-un buzunar al pufoaicei, Sânziana trase o cartă poştală 
ilustrată, iar din altul — pixul. Se uită pe faţa cartei poştale: Circul de 
stat din Bucureşti. «De parc-ar mai fi şi altul!». Se-apucă să scrie 
mărunt, ca pentru microbiologi: 


«Dragă Sidi. 

Nu te-am găsit la telefon ca să-ţi spun că plec în „recuperări” la Piatra 
Arsă. Mă-ntorc mâine seară. Ce să-ţi mai spun? „Doamne, Doamne, / 
Mulţi zic Doamne, / Dumnezeu pare că doarme/ Cu capu” pe-o mânăstire/ 
Şi de nime’ n-are ştire”. Te sărut şi sănătate să fie. 

Sânzianav. 


— Nu vă supăraţi, în cât suntem astăzi? 
— Ín şaişpe, doamnă dragă. 


«16 decembrie, 1989 (pe drum)», adăugă Sânziana în stânga, jos. 


Eu fac parte dintr-o generaţie de 


naivi, pentru care ţara asta ce 
singura lor țară. Nu consider că am 
dreptul la altă soartă decît soarta ci. * 
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{1} Pentru atmosferă, şi pentru a evoca şi în acest fel epoca, intenţionam să păstrez aidoma 
ortografia şi punctuaţia vremii din carnetul sublocotenentului Băncilă. Dar numeroasele 
pagini pe care-ar fi trebuit să le transcriu astfel ar fi devenit obositoare pentru cititor. Încât, 
considerând că trei zile de însemnări constituie o «mostră» îndestulător de sugestivă, abandonez 
convenţia şi revin la ortografia contemporană, conservând, totuşi, pentru culoare, câteva 
forme şi grafii. (Nota autorului). 

{2} «Ce nefericite suntem, Fanette!y. 
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